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阴沉 况 ， 黑 骸骨 ， 寒 风 刺 骨 ， 腥 秽 污 湿 的 所 在 ， 我 有 生 以 
来 ， 没 见 一 点 半点 阳光 ,一 一 我 直到 如 今 还 不 知道 阳光 是 什么 样 
的 东西 ， 一 一 我 在 这 样 的 地 方 ， 视 觉 本 能 几乎 消失 了 ; 那里 虽 有 
香甜 的 食物 ， 轻 软 的 被 袜 ， 也 只 值得 昏 昏 酝 睡 ， 醒 来 黑 地 里 摸索 
着 吃喝 罢了 。 苦 呢 ， 说 不 得 ， 乐 呢 ， 我 向 来 不 曾 觉 得 ， 依 恋 着 难 
舍 难 离 ， 固 然 不 必 ， 赶快 的 挣扎 着 起 来 ， 可 是 又 往 那里 去 的 好 
呢 ? 我 不 依恋 ， 我 也 不 决然 舍 离 …… 然 而 心 上 究 竟 是 个 什么 
样 的 滋味 呵 ! 这 才 明白 了 ! 我 住 在 这 里 我 应 当 受 ， 我 该 当 。 我 虽 
然 明 白 ， 我 虽然 知道 ， 我 “心头 的 奇异 古怪 的 滋味 ”我 总 说 不 出 
来 。“ 他 ”使 我 醒 ， 他 是 一 个 不 可 思议 的 於 儿 ， 他 变 成 了 一 个 
“阴影 ” 朝 朝 莫 莫 的 守 着 我 。 我 片刻 不 舍 他 ， 他 片刻 不 舍 我 。 这 
个 阴影 呵 ! 他 总 在 我 眼前 晃 着 一 一 似乎 要 引起 我 的 视觉 。 我 眼睛 
早已 花 了 ， 尝 了 ， 我 何尝 看 得 清楚 。 我 知 我 们 黑 甜 乡里 的 同伴 ， 
他 们 或 者 和 我 一 样 ， 他 们 的 眼前 也 许 有 这 同样 的 “阴影 "。 我 问 
我 的 同伴 ， 我 希望 他 们 给 我 解释 。 谁 知道 他 们 不 皮 我 ， 不 理 我 。 
我 是 可 怜 的 人 儿 。 他 们 呢 ， 或 者 和 我 一 样 ， 或 者 自 以 为 很 有 
幸福 呢 。 只 剩 得 和 我 同病相怜 的 人 呵 ， 苦 得 很 哩 ! 一 一 我 怎 忍 
弃 他 们 。 我 眼前 的 “阴影 ”不 容 我 留恋 ， 我 又 怎 得 不 决然 舍 离 此 
地 。 

同伴 们 ， 我 亲爱 的 同伴 们 呵 ! 请 等 着 ,不 要 懂 。 阴 沉沉 ， 黑 
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骸 骸 的 天 地 间 ， 忽然 放出 一 线 微细 的 光明 来 了 。 同 伴 们 ， 请 等 
着 ， 这 就 是 所 谓 阳 光 ， 一 一 来 了 。 我 们 所 看 见 的 虽 只 一 线 ， 我 想 
他 必 渐 渐 的 发 扬 ， 快 照 忆 我 们 的 同胞 ,我 们 的 兄弟 。 请 等 着 黑 。 

唉 ! 怎么 等 了 许久 ,还 只 有 这 微微 细 细 的 一 线 光 明 ， 
教 我 们 看 着 腿 眩 一 一 播 荡 悦 侈 电 微 一 缕 呢 ? 难道 他 不 愿意 来 ， 抑 
或 是 我 们 自己 挡 着 他 ? 我 们 久久 成 了 半 盲 的 人 ， 虽 有 光明 也 领受 
不 着 ”兄弟 们 ， 预 备 着 。 倘 否 你 们 不 因为 入 处 黑暗 ， 怕 他 眩 眼 ， 
我 去 拨 开 重 障 ， 放 他 进来 。 史 弟 们 应 当 明 白 了 ， 尽 等 着 是 不 中 用 
的 ， 须 得 自己 动手 。 怎 么 样 ? 难 道 你 们 以 为 我 自己 说 ， 眼 前 有 个 
“阴影 ”， 见 神 见 鬼 似 的 ， 好 像 是 一 个 疯子 ， 一 一 因此 你 们 竟 不 信 
我 么 ? 唉 ! 那 “阴影 ”鬼使神差 的 指使 着 我 ， 那 “阴影 ”在 前 面 
引 着 我 。 他 引 着 我 ， 他 亦 是 为 你 们 呵 ! 

灿烂 庄严 ， 光 明 人 鲜艳 ， 向 来 没有 看 见 的 阳光 ， 居 然 露 出 一 
线 ， 那 “阴影 ”跟随 着 他 ， 领导 着 我 一线 的 光明 ! 一 线 的 光 
明 ， 血 也 似 的 红 ， 就 此 一 线 便 照 沉 了 大 千 世 界 。 遍 地 的 红 花 染 着 
战 血 ， 就 放出 晚霞 朝 雾 似 的 红 光 ， 鲜 艳 艳 地 次 着 。 宇 宙 昌 大 ， 也 
快要 被 他 笼 电 遍 了 . “ 红 ” 的 色彩 ， 好 不 使 人 烦恼 ! 我 想 比 黑暗 
的 “ 黑 ” 多 少 总 售 些 生意 ,并且 黑暗 久 了 ， 又 然 遇 见 光 明 ， 难 锡 
不 眼花 练 乱 ,自然 只 能 先 看 见 红色 。 光 明 的 究竟 ， 我 想 决 不 是 纯 
粹 红 光 。 他 必定 会 渐渐 的 转 过 来 结果 总 得 恢复 我 们 视觉 本 能 所 
能 见 的 色彩 。 一 一 这 也 许 是 疯 话 。 

世界 上 对 待 疯子 ， 无论 怎 么 样 不 好 ， 总 不 算得 酷 上 庶 。 我 既 挣 
所 着 起 来 ， 跟 着 我 的 “阴影 "， 舍弃 了 黑 甜 乡里 的 美食 甘 寝 ， 想 
必 大 家 都 以 为 我 是 疯子 了 。 那 还 有 什么 话 可 说 ! 我 知道 : 乌 沉 沉 
甘 食 美衣 的 所 在 一 一 是 黑 甜 乡 ; 红 艳 艳 光明 鲜 丽 的 所 在 一 一 是 你 
们 罚 疯子 住 的 地 方 ， 这 就 当然 是 冰 天 雪 窒 饥寒 交迫 的 去 处 ( 却 还 
不 十 分 酷 虐 ) ， 我 且 叫 他 “ 饿 乡 "。 我 没有 法 想 了 。“ 阴 影 ” 领 我 
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去 ， 我 不 得 不 去 。 你 们 罚 我 这 个 疯子 ， 我 不 得 不 受罚 。 我 决 不 忘 
记 你 们 ， 我 总 想 为 大 家 辟 一 条 光明 的 路 。 我 愿 去 ， 我 不 得 不 去 。 
我 现在 挣扎 起 来 了 ， 我 往 饿 乡 去 了 ! 


一 九 二 〇 、 十 一 、 四 哈尔滨 


无 涯 


蒙昧 也 人 生 ! 
雪 时 间 浮 光 掠 影 。 
晓 凉 凉 露 凝 ， 


初 日 喜 微 已 如 病 。 


露 消 露 凝 ， 人 生 奇 秘 。 

却 不 见 溪流 无 尽 藏 意 ， 

却 不 见 大 气 澜 河 有 无 微 。 

钴 陈 里 ， 领 会 否 ， 个 中 意味 ? 


“我 ”无 限 ,“ 人 ”无 限 ， 
笑 翅 哀乐 未 厌 。 
漫天 痛苦 谁 念 ， 

倒 悬 待 解 何 年 ? 


知 否 ? 知 否 ? 倒 悬 待 解 ， 
自 解 解 人 也 。 
彻 悟 ， 彻 悟 ， 饿 乡 去 也 ， 
饿 乡 将 无 涯 。 
一 九 二 〇 、 十 二 、 一 哈尔滨 


山东 济南 大 明湖 昱 ， 黑 点 的 灯光 ， 草 棚 底 下 ， 一 张 小 圆 桌 


旁 ， 坐 着 三 个 人 ， 残 看 剩 酒 还 虎 着 他 们 ， 似 乎 可 惜 他 们 已 经 兴致 
索然 ， 不 再 动 答 光顾 光顾 。……: 其 中 一 个 老者 ， 风 尘 惧 怪 的 容 
貌 ， 越 显 着 访 然 可 亲 ， 对 着 一 个 少年 说 道 : “你 这 一 去 …… 随处 
自 去 小 心 ， 现 在 世界 交通 便利 ， 几 万 里 的 远 路 ， 也 不 算 什么 生 离 
纤 别 w* 只 要 你 自己 不 要 忘记 自身 的 职务 。 你 仔 肩 很 重 呵 ! 
ee ” 那 少年 答应 着 站 起 来 。 其 时 新 月 初 上 ， 照 着 湖上 水 云 相 
上 映 ， 萧 萧 的 芦 柳 ， 和 着 草 棚 边 乱 蔽 草 葛 ， 都 风 风 响 。 三 人 都 已 走 
过 来 ， 沿 着 湖 边 ， 随 意 散 步 ， 秋 凉 夜 深 时 ， 未 免 有 些 寒意 。 对 着 
这 种 凄凉 的 境界 ， 又 是 远 别 在 即 ， 叫 人 何以 为 情 呢 ? 


我 离 中 国之 前 ， 同 着 云 弟 查 弟 住 在 北京 纯 白 大 哥 家 里 已 经 三 
个 年 头 ; 我 既 决 定 要 到 俄国 去 ， 大 约 预 备 了 些 事物 ,已 经 大 概 受 
当 之 后 ， 就 到 济南 拜 别 我 父亲 。 从 我 母亲 去 世 之 后 , 一 家 星 散 ， 
东 飘 西 零 ， 我 兄弟 三 个 住 在 北京 ， 还 有 两 弟 一 妹 住 在 杭州 四 伯父 
跟前 ， 父 亲 一 人 在 山东 。 纯 哥 在 京 虽 有 职务 ， 收 入 也 很 少 。 四 伯 
做 官 几 十 年 ， 清 风 两 袖 ， 现 时 中 国 官场 ， 更 于 他 不 适宜 ， 而 在 中 
国 大 家 庭 制度 之 下 ， 又 不 得 不 养育 全 家 ， 因 此 生活 艰难 得 很 。 我 
亲近 的 支派 家 境 既 然 如 此 ， 我 们 弟兄 还 不 能 独立 ， 窘 急 的 状况 也 
就 可 想 而 知 。 所 以 我 父亲 只 能 一 人 住 在 山东 知己 朋友 家 里 ， 教 书 
糊口 。 在 中 国 这 样 社会 之 中 既 没 有 阔 亲 威 ， 又 没有 钼 营 的 本 领 ， 
况且 中 国 畸 形 的 社会 生活 使 人 失去 一 切 的 可 能 ， 年 纪 已 近 半 百 ， 
忧 前 病人 迫 ， 社 会 还 要 责备 他 尽 什 么 他 所 能 尽 的 责任 呢 ? 我 有 能 
力 ， 还 要 求 发 展 ， 四 周 的 环境 既然 如 此 ， 我 再 追 想 追 想 他 的 缘 
故 ， 这 问题 真 太 复杂 了 。 我 要 求 改变 环境 : 去 发 展 个 性 ， 求 一 个 
“中 国 问题 ”的 相当 解决 一 一 略 尽 一 分 引导 中 国 社 会 新 生路 的 责 
任 。“ 将 来 ”里 的 生命 ,“ 生 命 ” 里 的 将 来 ， 使 我 不 得 不 忍耐 “ 现 
在 ”的 隐痛 ， 含 泪 暂 别 我 的 旧 社 会 。 我 所 以 决定 到 俄国 去 走 一 
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走 。 我 因此 到 济南 辞别 我 亲爱 不 忍 舍 的 父亲 。 

当 那 夜 大 明湖 畔 小 酒馆 晚 膳 之后， 我 父亲 的 朋友 同 着 我 父亲 
和 我 ， 回 到 他 家 里 去 。 父 亲 和 我 同 榴 ， 整 整 谈 了 半夜 ， 明 天 一 早 
就 别 了 他 上 火车 进 京 。 从 此 不 知道 什么 时 候 才 能 相 见 呢 ! 

济南 车 站 上 ， 那 天 人 不 大 多 ， 待 车 室 里 只 有 三 四 个 人 。 待 车 
室外 月 台 上 却 有 好 些 苦力 ， 喘 息 着 。 推 车 的 穷人 ， 拖 男 带 女 的 背 
着 大 麻布 包 ， 破 客 破 箱 里 总 露 着 裤 衬 不 堪 的 裙子 衣服 。 我 在 窗子 
里 看 着 他 们 吸烟 谈 笑 ， 听 来 似乎 有 些 是 逃 荒 出 去 的 ， 一 一 山东 那 
年 亦 是 灾区 之 一 。 一 一 有 的 说 ， 买 车 票 钱 短 了 两 毛 ， 幸 而 一 位 有 
良心 的 老爷 赏 给 我 半 块 钱 ， 不 然 怎 能 到 天 津 去 找 哥 哥 媳 嫂 ， 难 道 
俄 死 在 济南 破 屋子 里 么 ”又 有 一 个 女人 喷 着 : “ 买 票 的 地 方 挤 得 
要 死 ， 我 请 巡警 老爷 蔡 我 严 了 ， 他 却 要 扣 我 四 毛 钱 ， 叫 我 在 车 上 
拿 什么 买 油 果 子 吃 呢 !” 一 一 “怎么 回 事 …… ” 忽 听 着 有 人 说 ， 
火车 快 来 了 。 我 回头 看 一 看 ， 安 乐 棒 上 躺 着 的 一 位 “小 老爷 "， 
戴 着 一 付 金 丝 眼 镜 ， 上 身 一 件 半 新 不 旧 的 玄 色 组 马 衫 ， 脚 上 级 鞋 
头 上 已 经 破 了 两 个 小 窜 许 ， 正 跷 着 两 腿 在 那里 看 北京 《 顺 天 时 
报 》 上 的 总 统 命令 呢 。 我 当时 推 门 走出 待 车 室 ， 远 看 着 火车 头 里 
的 烟 烘 烘 的 冒 着 ， 只 见 一 条 长 龙 似 的 穿 林 过 树 的 从 南边 来 了 。 其 
时 是 初秋 的 清早 ， 北 地 已 经 天 高 风 紧 ， 和 世 可 亲 的 朝日 ， 虽 然 含 
笑 安 慰 我 们 一 班 行 色 匆匆 的 旅客 ， 我 却 觉得 寒 风 赂 风 有 些 冷 意 ， 
看 看 他 们 一 些 难 民 ， 身 上 穿 的 比 我 少 得 多 ， 倒 也 不 党 得 怎么 样 
冷 。 火 车 来 了 。 我 从 月 台 桥 上 走 过 ， 看 见 有 一 面 旗帜 ， 写 着 “ 北 
京 学 生 联合 会 灾区 调查 团 "， 我 想 他 们 来 调查 灾区 ， 一 一 也 算是 
社会 事业 的 开始 。 也 许 有 我 们 “ 往 民 间 去 ”的 相识 的 同志 在 
内 。 过 去 一 看 ， 只 见 几 个 学 生 ， 有 背 着 照相 架 的 ， 有 拿 着 钞 本 短 
籍 的 ， 却 一 个 也 没有 相 熟 的 。 火 车 快 开 ， 也 就 不 及 招呼 ， 一 走 上 
全 

6 





我 坐 的 一 辆 车 里 ， 只 五 六 个 人 。 中 间 躺 着 两 个 人 : 一 个 是 英 
国 工头 模样 ， 一 个 广东 女人 ， 他 的 妻子 ， 两 人 看 来 是 搭 浦口 天 津 
通车 到 天 津 去 的 。 英 国人 和 他 妻子 谈 着 广东 话 ， 我 一 句 也 不 懂 。 
停 一 忽 儿 ， 茶 房 来 向 他 们 说 了 几 句 话 ， 意 思 是 说 , 今天 火车 到 天 
津 了 ， 讨 几 个 酒 钱 。 英 国人 给 他 一 块 钱 。 茶 房 嫌 少 ， 不 肯 接 。 英 
国人 发 作 起 来 ， 打 着 很 好 的 上 海 话 说 道 : “你们 惯 欺 外 国人 ! 你 
可 得 明白 ， 我 在 中 国 住 了 三 十 多 年 ， 什 么 事 我 不 知道 ! 为 什么 两 
个 人 必得 给 你 两 块 钱 ? 不 要 就 算 了 。” 我 听 得 奇怪 ,一 一 这 种 现 
象 ， 于 中 英两 民族 交接 的 实况 上 很 有 些 价值 ， 因 和 他 攀谈 攀谈 ， 
原来 他 也 是 进 京 ， 就 那 东城 三 条 胡同 美国 人 建筑 医院 的 隔 王 府 工 
程 处 的 工头 之 职 ， 谈 起 来 ， 他 还 很 会 说 几 名 北京 话 呢 。 

一 人 坐 在 车 里 ， 寂 寞 得 很 ， 英 国人 又 躺 下 睡 着 了 。 我 呆 呆 的 
坐 着 思 前 想 后 ， 也 很 乏味 ， 随 手 翻 开 一 本 陶渊明 的 诗集 ， 看 了 几 
页 又 放下 了 。 觉 着 无 聊 ， 站 起 来 赁 窗 闲 望 。 半 阴 半 晴 的 天 气 ， 烟 
云 飞 舞 ， 一 片 秋 原 ， 草 木 着 霜 ， 已 经 带 了 些微 黄 ， 田 地 里 禾 麦 朴 
朴 衣 朗 ， 显 得 很 枯 将 似 的 ， 想 起 江南 的 风物 ， 究 竟 是 地 理 上 文化 
上 得 天 赋 较 厚 呵 。 火 车 的 轮机 声 ， 打 断 我 的 思潮 ， 车 里 却 静 悄悄 
地 ， 只 看 着 窗外 凄凉 的 天 色 似 乎 有 些 雨 意 ,， 还 有 那 云 山 草木 的 
“天 然 ” 在 我 的 眼前 如 飞 似 掠 不 断 的 往 后 退 走 ， 心 上 念 念 不 已 ， 
悲凉 感慨 ,不知 怎样 觉得 人 生 孤 寂 得 很 。 猛 然 看 见 路 旁 经 过 一 个 
小 村 子 ， 隐 约 看 见 一 家 父子 母 女 同 在 茅 舍 门口 吃 早饭 呢 。 不 由 得 
想起 我 与 父亲 远 别 ， 重 首 的 时 节 也 不 知道 在 何 年 何 月 ， 家 道 又 如 
此 ， 真 正 叫 人 想起 我 们 常州 诗人 黄 仲 则 的 名 句 来 :“ 惨 惨 柴 门 风 
雪 夜 ， 此 时 有 子 不 如 无 。”……… 

这 天 当夜 到 天 津 ， 第 二 天 就 进 京 ， 行 期 快 了 。 其 时 正 是 一 九 
二 〇 年 十 月 初 旬 光 景 。 


生活 也 好 似 行程 。 青 山 绿 水 ， 本 来 山 阴 道上 ， 应 接 不 暇 ， 疾 
风 迅 雷 ， 清 阴 暖 日 ， 就 是 平平 常常 一 时 一 节 的 心绪 ， 也 有 几 多 自 
然 现象 的 反映 。 何 况 自然 现象 比 社会 现象 简单 的 多 ， 离 人 生 远 得 
多 。 社 会 现象 吞没 了 个 性 ， 好 一 似 洪 炉 大 冶 ， 熔 化 锻炼 千 万 钧 的 
金 锡 ， 又 好 像 长 江 大 河 ， 滚 深 而 下 ， 旁 流 齐 汇 ， 泥 沙 毕 集 ， 任 你 
鱼 龙 变化 ， 也 逃 不 出 这 河流 域 以 外 。 这 “生命 的 大 流 ” 虚 涵 万 
象 ， 自 然 流转 ， 其 中 各 流 各 支 ， 甚 至 于 一 波 一 浪 ， 也 在 那里 努力 
求 突出 的 生活 ， 因 此 各 相 搏击 潮涌 ， 转 变 万 千 ， 而 他 们 一 一 各 个 
的 分 体 ， 整 个 的 总 体 一 一 都 不 知道 自己 ， 不 知道 自己 的 转变 在 空 
间 时 间 中 生出 什么 价值 。 只 是 蒙昧 的 “ 动 "， 好 像 随 “第 三 者 ” 
的 指导 ， 愈 走 愈 远 ， 无 尽 无 穷 。 一 一 如 此 的 行程 已 经 几 千 万 年 
可 

人 生 在 这 “生命 的 大 流 ” 里 ， 要 求 个 性 的 自觉 (意识 )， 电 
不 是 梦话 ! 然而 宇宙 间 的 “活力 "， 那 “第 三 者 "， 普 遍 圆满 ， 暗 
地 里 作 不 动 不 静 的 造化 者 ， 人 类 心灵 的 谐 和 ， 环境 的 应 响 ， 证 实 
天 地 间 的 真理 。 况 且 “ 他 ”是 “活力 ”， 不 流转 而 流转 ， 自 然 显 
露 ， 不 着 相 而 着 相 ， 自 然 映 照 。 他 在 个 性 之 中 有 ， 社 会 之 中 亦 
有 ， 非 个 性 有 ， 非 社会 有 ， 似乎 是 “第 三 者 ”而 非 第 三 者 。 

“生命 大 流 ” 的 段落 ， 不 能 见 的 ， 如 其 能 见 ， 只 有 世间 生死 
的 妄 执 ， 他 的 流转 是 不 断 的 ; 社会 现象 ， 仍 仍 相 因 ， 层 层 衔接 ， 
不 与 我 们 一 明 切 的 对 象 ， 人 生 在 他 中 间 ， 为 他 所 包涵 ， 意 识 
( 觉 ) 的 广 狭 不 论 ， 总 在 他 之 中 ， 猛 一 看 来 ， 好 像 是 完全 泪 没 于 
他 之 内 。 不 能 认识 他 。 能 认识 他 的 ， 必 定 得 暂 舍 个 性 的 本 
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位 。 一 一 取 第 三 者 的 地 位 “生命 大 流 ” 本 身 没 有 段落 ， 可 以 横 

截 他 一 断 ; 社会 现象 不 可 认识 ， 有 个 性 的 应 和 响 ; 心灵 的 动力 不 

可 见 ， 有 环境 为 其 征象 。 
在 镜子 里 看 影子 ， 虽 然 不 是 真实 的 …… 可 是 真实 的 在 那里 ? 


“人 生 都 是 社会 现象 的 痕迹 ， 社 会 现象 都 是 人 生 反 映 的 夺 
楼 ”社会 吞没 了 一 切 ， 一 切 都 随 他 自流 自转 。 我 如 其 以 要 求 
“突出 生活 ”的 意象 想 侵犯 “社会 ”的 城 壁 ， 要 刻 划 社 会 现象 的 
痕迹 ， 要 ?和 ， 人 家 或 者 断定 我 是 神经 过 敏 了 。 

中 国 社会 组 织 ， 有 几 千 年 惰性 化 的 〈 历 史学 上 又 谓 之 迟缓 
律 ) 经 济 现象 做 他 的 基础 。 家 族 生产 制 ， 及 治 者 阶级 的 寇 盗 〈 帝 
皇 ) 与 半 治 者 阶级 的 “ 士 ”之 政治 统治 ,包括 尽 了 一 部 《二 十 四 
史 》。 中 国 周 围 的 野蛮 民族 ,侵入 中 国文 化 ， 使 中 国 屡次 往 后 退 ， 
农业 生产 制 渐渐 发 达 ， 资 本 流通 状态 渐渐 迁移 ， 刚 有 些 眉目 ， 必 
然 猛 又 遇 着 游牧 民族 的 阻 清 。 历 史 的 迟缓 律 因 此 更 增 其 效力 。 最 
近 一 世纪 , 已 经 久 和 人 睡 乡 的 中 国 ， 才 眶 上 瞳 瞳 由 海外 灯塔 上 得 些 
微 光 ， 汽 船上 的 汽笛 唤醒 他 的 痴 梦 ， 汽 车 上 的 轮机 触 痛 他 的 心 
肺 。 旧 的 家 族 生 产 制 快 打破 了 。 旧 的 “ 士 的 阶级 "， 尤 其 不 得 不 
破产 了 。 畸 形 的 社会 组 织 ， 因 经 济 基础 的 动摇 ， 尤 其 颠 危 敏 荡 率 
乱 不 堪 。 

我 的 诞生 地 ， 就 在 这 颠 危 艇 荡 的 社会 组 织 中 破产 的 “ 士 的 阶 
级 ”之 一 家 族 里 。 这 种 最 畸形 的 社会 地 位 ， 濒 于 破产 死 灭 的 一 种 
病 的 状态 ， 绝 对 和 我 心灵 的 “内 的 要 求 ” 相 矛盾 。 于 是 痛 ， 昔 ， 
愁 ， 惨 ， 与 我 生 以 俱 来 。 我 家 因 社 会 地 位 的 根本 动 播 ， 随 着 时 代 
的 潮流 ， 真 正 的 破产 了 。“ 穷 ”不 是 偶然 的 ， 虽 然 因 家 族 制 的 维 
系 ， 亲 戚 相 维持 ， 也 只 如 万 丈 波 涛 中 的 破 船 ， 其 中 各 说 是 同舟 共 
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济 的 人 ， 仪 只 能 有 牵 衣 莫 泣 的 记 情 ， 抱 头痛 器 的 下 策 ， 谁 救 得 谁 
呢 ? 我 母亲 已 经 为 “ 穷 ” 所 驱逐 出 宇宙 之 外 ， 我 父亲 也 只 是 这 
“ 穷 ” 的 遗物 。 我 的 心性 ， 在 这 几 几乎 类 似 游 民 的 无 产 阶 级 
(lumpen proletariat) 的 社会 地 位 中 ， 融 陶铸 炼 成 了 什么 样子 我 也 
不 能 知道 。 只 是 那 垂 死 的 家 族 制 之 苦痛 ， 在 几 度 的 回光返照 的 时 
候 ， 映 射 在 我 心里 ， 影 响 于 我 生活 ， 成 一 不 可 灭 的 影 象 ， 洞 穿 我 
的 心胸 ， 震 闸 我 的 肺 肝 ， 积 一 深沉 的 声浪 ， 在 这 感 楼 海 市 的 社会 
里 ; 不 久 且 穿 透 了 万 重 疑 网 反射 出 一 心 苗 的 火炮 来 。 

我 幼 时 的 环境 完全 在 破产 的 大 家 族 制度 的 反映 里 。 大 家 族 制 
最 近 的 状态 ， 先 则 震颤 动摇 ， 后 则 渐 就 模糊 渐 灭 。 我 单 就 见闻 所 
及 以 至 于 亲自 参与 的 中 国 垂 死 的 家 族 制度 之 一 种 社会 现象 而 论 ， 
只 看 见 这 种 过 程 ， 一 天 一 天 走 得 紧 起 来 。 好 的 呢 ， 人 人 过 一 种 枯 
向 无 生意 的 生活 。 坏 的 呢 ， 人 人 家 族 中 的 分 子 ， 兄弟， 父 
子 ， 姑 嫂 ， 权 伯 ， 一 一 因 经 济 利益 的 冲突 ， 家 庭 维系 夫妻 情 
爱 关系 一 一 的 不 牢固 ， 都 面 面 相 虎 戴 着 孔 教 的 假 面具 ， 背 地 里 嫉 
恨 怨 蛋 诅咒 毒害 ， 无 所 不 至 。“ 人 与 人 的 关系 ”已 在 我 心中 成 了 
一 绝 大 的 问题 。 人 生 的 意义 ， 氏 昧 极 了 。 我 心灵 里 虽 有 和 谐 的 
弦 ， 弹 不 出 和 谐 的 调 。…… 

我 幼 时 虽 有 慈 母 的 扶 育 怜爱 ; 虽 有 江南 风物 ， 清 山 秀 水 ， 松 
江 的 鲈鱼 ， 西 乡 的 蕉 菜 ， 为 我 营养 ; 虽 有 豆 棚 瓜 架 草 虫 的 天 籁 ， 
晓 风 残月 诗人 的 新 意 ， 怡 悦 我 的 性 情 ; 虽 亦 有 年 颇 甩 磨 喀 喀 情 
话 ， 亦 即 亦 离 的 恋爱 ， 安 奈 我 的 心灵 ; 良 朋 密友 ， 有 情意 的 亲 
威 ， 温 情 厚 意 的 抚恤 ， 现在 都 成 一 梦 了 。 虽 然 如 此 呵 ， 惨 酷 
的 社会 ， 好 像 严 厉 的 算术 教授 给 了 我 一 极 难 的 天 文学 算 题 ， 问 问 
的 不 能 解决 ,我 牢 锁 在 心灵 的 监狱 里 。“ 内 的 要 求 ” 驱 使 
我 ,一 一 悲惨 的 环境 ， 几 乎 没有 把 我 变 成 冷酷 不 仁 的 “ 畸 零 之 
人 ”， 一 -我 决然 忍心 舍弃 老父 及 兄弟 姊妹 亲友 而 西 去 了 。 
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小 小 的 院落 ， 玻 朴 的 闲 花 闲 草 ， 清 早 带 些微 钉 ， 好 像 一 任 晓 
风 贴 拂 摇 移 ， 感 慨 有 些 别 意 ， 仿 佛 知 道 ， 这 窗 中 人 快要 离 他 们 远 
去 万 里 了 。 北 京 四 年 枯 罕 的 生涯 ， 这 小 小 的 院落 容 我 低 徊 俯仰 ， 
也 值得 留 一 纪念 ， 如 今 眼看 别离 在 即 ， 旧 生涯 且 将 告 一 段落 ,我 
也 当 有 以 安奈 安慰 这 院落 中 的 旧 伴 呵 。 可 是 呢 ，…… 我 没 离 故 乡 
之 前 ， 常 州 红 梅 阁 的 染 竹 野花 ， 环 溪 的 清流 禾 稼 ， 也 曾 托 我 的 奇 
思 遐 想 。 母 亲 去 世 ， 一 家 星 散 ， 我 只 身 由 吴 而 鄂 ， 由 哪 而 燕 。 黄 
陂 铁 锁 龙 潭 的 清 波 卑 月， 也 曾 使 我 低 徊 留恋 ， 以 至 于 北京 南 湾 子 
头 的 新 柳 ， 丝 丝 的 纤 影 ， 几 番 几 次 拂 拭 我 的 翡 怀 诗 思 。 我 又 何 独 
对 于 这 小 院落 中 奋 檀 的 秋 花 格外 深情 呢 ? “自然 ”向 不 音 冀 他 自 
己 的 “ 美 "， 也 未 必 更 须 对 我 卖弄 ， 一 一 我 只 须 能 尽量 享用 ， 印 
取 他 的 “ 美 ” 意 ， 自 奈 偏 枯 翡 涩 的 心怀 ， 离 别 便 离别 ,一 切 不 过 
“如 是 而 已 ”。 

我 离 山 东 回 到 北京 之 后 ， 缴 缴 的 整理 行 装 ， 早 夜 疲乏 ， 清 晨 
起 来 没 精 打 彩 的 坐 着 ,不 知道 囊 负 了 这 小 院 秋 花 的 多 少 好 意 。 我 
纯 哥 的 家 庭 ， 融 融 泄 泄 ， 安 闲 恬静 的 生涯 虽说 不 得 ， 隐 人 隐 地 森严 
规律 的 气象 ， 点 绥 些 花草 的 闲 情 雅 意 ， 也 留 我 许多 感想 。 我 因 远 
别 在 即 ， 黄 错时 归来 就 同 哥 媳 家 人 常 朵 话 。 在 北京 整整 的 住 了 四 
年 ， 昌 纯 哥 是 按 “ 家 族 的 旧 道德 ”培植 扶助 我 ， 我 又 被 “新 时 代 
的 自由 神 ” 移 易 了 心性 ， 不 能 纯 然 坐 在 “ 旧 ” 的 监狱 里 , 或 者 有 
和 他 反 背 的 意见 ， 一 一 纯 哥 当初 竭力 反对 我 到 俄国 去 ， 以 为 自 趋 
绝地 ， 我 却 不 是 为 生 万 是 为 死 而 走 ， 论 点 根本 不 同 ， 也 就 不 肯 届 
从 ， 一 一 到 现在 一 切 都 已 决定 ， 纯 哥 亦 就 不 说 什么 ， 勉 励 我 到 俄 
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国 后 专门 研究 学 问 ， 不 要 半途 而 辍 。 兄 弟 的 情 分 ， 平 常 时 很 党 泛 
泛 ， 如 今 却 又 有 些 难 舍 。 一 一 人 生生 活 的 剧烈 变更 ,每 每 使 心理 
现象 ， 出 于 常规 ， 向 一 方面 特别 发 展 。 我 去 国 未 决定 以 前 ， 理 智 
强烈 ， 已 决定 后 ， 情 感 舒展 伸 长 ， 这 一 时 期 中 总 党 得 低 徊 感慨 之 
不 尽 。 然 而 走 是 已 决定 走 的 了 。 我 这 次 “去 国 ”的 意义 ， 差 不 多 
同 “ 出 所” 一 样 , 一 切 琐 琐 悄悄 “世间 ”的 事 ， 都 得 作 一 小 结 
束 ， 得 略 略 从 头 至 尾 整理 一 番 。 哥 媳 的 谈话 ， 在 家 事 上 也 帮助 我 
不 少 。 

应 整顿 的 事 繁琐 得 很 。 母 亲 死 时 遗 下 的 债务 须 得 暂时 有 个 交 
托 , 一 一 破产 的 “十 的 阶级 ”大 半生 活 筑 在 债 台 上 ， 又 得 保持 旧 
的 “体面 "， 不 让 说 是 无 赖 呵 ! 一 一 旧时 诗 古 文 词 稿 ， 虽 则 已 经 
视 如 敢 殿 ， 父 亲 却 要 他 做 个 纪念 ， 须 得 整理 出 来 ; 幼 时 的 小 伴 ， 
阔别 已 经 好 几 年 ， 远 在 江南 ， 不 能 握 别 ， 须 得 写 封 信 告辞 。 总 之 
当时 就 知道 俄国 远 处 万 里 ， 交 通 梗塞， 而 且 我 想 一 去 不 知道 其 时 
才能 回来 (生命 于 我 无 所 重 轻 )， 暂 时 须 得 像 永 告 识别 似 的 ， 完 
一 番 “ 人 间 的 ”手续 。 于 是 抽出 这 几 天 晚上 整理 整理 。 

儿 时 的 旧 伴 ， 都 已 星 散 了 ， 谁 还 管 得 谁 ? 然而 我 写 信 时 ， 使 
我 忆 及 我 一 少 寡 的 表 姊 。 他 现在 只 他 一 人 同一 遗 腹 子 孤苦 伶 体 的 
住 在 母 家 ,我 姑母 受 儿媳 的 供养 已 是 很 为 难 ， 何 尝 能 好 好 周 顾 到 
他 呢 。 姑 母 家 是 地 主 ， 然 而 生活 程度 随 着 渐渐 欧 化 的 城市 生活 增 
高 ， 农 业 生产 ， 却 因 不 能 把 他 随 着 生活 程度 增高 的 雇工 价值 核 
计 ， 不 会 处 置 变 态 中 的 农 地 生产 资本 ， 而 且 新 由 大 家 族 经 济 变 成 
个 人 经 济 ， 顿 然 现 出 濒于 破产 的 现象 。 于 是 我 表 姊 的 寄生 中 之 寄 
生生 涯 ， 精 神 苦痛 不 可 言喻 。 还 有 一 个 表 姊 ， 从 小 没有 母亲 ， 和 
我 一 处 长 大 的 ， 他 家 亦 是 破产 的 “ 土 的 阶级 "， 丈 夫 是 小 学 教员 ， 
儿女 非常 的 多 ， 非 但 自己 创 不 起 小 家 庭 ， 还 非得 遵从 家 庭 经 济 的 
原则 ， 所 谓 仰 事 俯 蕾 ， 艰 难得 很 。 我 表 姊 感 着 “中 国 妇女 的 痛 
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苦 "， 每 每 对 于 生活 起 疑问 。 他 又 何尝 能 解决 他 呢 ? 

夜 深 入 静 ， 灯 光 眩 点 的 笼 音 着 人 的 愁 思 。 晚 风 挟 着 寒意 ， 时 
时 到 窗 际 里 来 探 刺 。 握 着 笔 要 写 又 写 不 下 去 : 旧 话 重 提 有 什么 意 
味 ? 生活 困难 ， 心 绪 恶 劣 ， 要 想 得 亲 近 人 的 奈 娇 ， 这 也 是 人 情 ， 
可 是 从 何 说 起 ! 亲人 的 空 言 虽 比 仇 人 的 礼物 好 ， 究 竟 无 益 于 事 。 
况且 我 的 亲友 各 有 自己 阶级 的 人 生 观 ， 照 实说 来 ， 又 恐 话 不 投 
机 ， 徒 然 枉 费 。 中 国 的 社会 生活 ， 好 像 腊 胱 晓 梦 ， 模 糊 得 很 。 人 
人 只 知道 “时 乖 命 蹇 "， 那 知 生活 的 帐 子 里 有 巨大 的 毒 虫 以 至 于 
蚊 映 ， 争 相 吸 取 他 们 的 精 血 呢 ?” 大 千 世 界 生命 的 疑问 不 必 提 起 ， 
各 人 吃饭 问题 的 背后 ， 都 有 世界 经 济 现象 映 着 ， 一 一 好 像 一 巨大 
的 魔鬼 尽 着 在 他 们 所 加 上 去 的 正 数 劳 边 画 负 号 呢 。 他 们 怎 能 明 
白 ! 我 又 怎 能 一 一 的 与 以 慰藉 ! …… 几 封 诀别 的 信和 总 算 写 完了 。 

我 记得 ， 我 过 天 津 的 时 候 ， 到 亲戚 家 去 ， 主 人 是 我 世 交 ， 又 
是 我 表 姊 丈 。 他 们 知道 我 有 远 行 ， 开 瓶 白兰 地 酒 痛 饮 半 宵 。 我 这 
位 表 姊 ， 本 是 家 乡 的 名 美人 ， 现 在 他 饱 经 世 变 ， 家 庭 生活 的 苦痛 
已 经 如 狂风 又 雨 扫 净 了 春意 。 那 天 酒 醒 耳 热 ， 大 家 吃 着 茶 ， 对 着 
烟 灯 谈话 。 表 姊 丈 指 着 烟 盘 道 : “我 一 月 赚 着 五 六 十 块 钱 ， 这 东 
西 倒 要 去 掉 我 六 十 元 。 你 看 怎么 过 ?” 表 姊 道 :“ 他 先前 行医 也 还 
赚 几 个 额外 的 钱 。 他 却 懒得 什么 似 的 ， 爱 去 不 去 ， 生 意 怎么 能 
好 ? 铁路 局 里 面 的 事情 ， 还 是 好 容易 靠 着 我 们 常州 “大 好 老 ” 
(这 是 常州 话 ， 指 京 里 的 大 官 说 的 ) 的 面子 弄 着 的 ， 他 也 是 一 天 
去 ， 两 天 不 去 。 事 情 弄 掉 了 ， 看 怎么 样 ! … 和 … ”他 女儿 丰 儿 忽然 
插话 对 我 说 道 : “ 双 田 舅 ， 双 田 舅 ， 你 同 我 上 北京 去 婴 ? 去 看 三 
姨 ， 三 姨 上 次 来 我 家 里 ， 和 娘 谈 天 ， 后 来 不 知道 怎么 还 消 眼 泪 来 
呢 ,es ” 茶 已 经 吃 完了 ， 烟 也 抽 了 不 少 了 。 我 的 醇 意 也 渐渐 醒 
ee 那天 从 他 们 家 里 回 客栈 ， 不知 怎么 ， 天 津 的 街市 也 似乎 
格外 凄凉 似 的 。… 和 … 


我 记得 ， 北 京 西 城 一 小 公 寅 ， 短 短 的 土 墙 ， 纸 糊 的 窗 格 ， 院 
子 里 乱 砌 着 鸡冠 凤 仙 花 ， 一 见 着 就 觉得 一 种 极 勉强 极 勉强 的 城市 
生活 的 光景 。 我 那天 去 看 亲戚 ， 进 了 他 的 屋子 ， 什 物 虽 收拾 得 整 
整齐 齐 ， 地 方 究 竟 太 罕 些 。 我 告诉 了 我 这 表 男 母 快 要 到 俄国 去 的 
话 。 他 道 :“ 这 样 亦 好 。 你 母亲 一 世 愁 穷 ， 可 惜 等 你 学 好 了 本 事 ， 
他 再 也 看 不 见 了 。” 我 道 : “这 也 罢了 ! 我 是 很 爱 学 的 。 穷 迫 得 
紧 ， 几 几乎 没有 饿 死 ， 学 不 成 学 得 成 又 是 一 事 。 一 点 希望 本 只 
自己 。 第 一 次 从 常州 出 门 求学 ， 亏 得 你 当 了 当头 借 给 我 川 资 。 这 
次 出 去 求学 ， 也 刚巧 借 着 了 钱 。 究 竟 穷 是 什么 事 ， 和 暂且 不 放 他 在 
让 上 ar ? 我 去 国 的 志愿 究竟 在 什么 地 方 ， 不 能 表示 出 来 ， 现 
在 中 国 社会 思想 ， 截 然 分 了 两 个 世界 ， 新 旧 的 了 解 是 不 可 能 的 。 
表 田 母 接着 问 道 : “你 在 天 津 看 你 二 表 姊 去 没有 ? 他 姑 和 爷 还 吸 鸦 
片 么 ?” 我 道 :“ 怎 么 不 吸 ?” 他 叹 道 :“ 像 我 们 这 样 丝毫 没有 的 人 
家 也 不 用 说 了 。 他 们 这 般 公 子 少 和 苍 ， 有 了 财产 挤 命 浪费 ， 一 一 也 
难怪 他 ， 他 父亲 不 会 教训 ， 和 儿子 是 一 样 的 货 。“ 有 ”的 时 候 ， 
不 知道 上 进 ， 现在“ 没 ”了 了， 看 怎么 样 。 他 却 还 吸烟 ! 现今 还 比 
得 从 前 吗 ? ……… 像 你 表 舅 ， 从 小 没 钱 求学 。 现 在 一 家 两 口 ， 东 球 
西 走 ， 一 月 进 款 三 四 十 元 ， 够 什么 ! 这 个 那个 小 机 关上 的 小 官 
员 ， 如 此 景况 的 人 成 千 成 万 。 现 在 的 世界 ， 真 不 知道 是 什么 世 
界 ! ”接着 又 问 道 :“ 三 小 姐 到 京 了 ， 你 去 看 他 没有 ?” 我 说 
我 看 见 过 了 。 他 道 : “三 小 姐 这 桩 杂事， 真正 …… 小 孩子 时 候 就 
定 亲 许 人 家 ， 最 坏事 。 幸 而 他 们 夫妻 还 亲爱 。 不 过 姑 和 爷 中 文 都 不 
大 好 ， 又 不 能 做 什么 事 ， 生 计 是 …… 将 来 很 艰难 呵 。……… y 

我 记得 ,我 心灵 里 清纯 洁白 一 点 爱 性 ,已 经 经 过 剧 恒 缠绵 的 
一 番 锻 炼 ， 如 今 好 像 残 秋 垂 柳 ， 着 了 严 赴 ， 历 胡 地 没有 什么 生意 
了 。 枯 家 的 生活 ， 别 有 安 闲 的 乐趣 。 然 而 外 界 偶然 又 有 感触 ， 即 
使 一 片 云 影 ， 几 人 条 落花 ， 也 能 震动 我 的 心神 。 我 的 心神 现在 虽 已 
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在 别 一 个 世界 ， 依 旧 是 …… 何况 ， 这 又 和 旧时 代 的 精神 密切 相 
关 ， 是 旧 社 会 生活 的 遗迹 ， 感 动 了 我 别 方面 的 感慨 ， 更 深 了 我 的 
“人 与 人 之 关系 ”的 疑问 呢 ! …… 这 一 天 ,我 看 三 妹 去 ， 他 说 : 
“我 刚 从 南边 来 ， 你 又 要 到 北边 去 了 ! …… 我 一 个 人 离 母 家 这 样 
远 ， 此 地 好 像 另 一 个 世界 似 的 。 满 北京 只 有 一 两 个 熟人 。 西 城 的 
你 的 表盘 母 ， 却 到 我 这 里 来 过 了 ， 你 近来 看 见 他 没有 ?他 是 我 们 
家 乡 旧时 的 熟人 。 我 总 盼望 他 来 谈 谈话 。…… 冷 静 得 教 人 烦 问 。 
家 里 母亲 大 姊 不 知道 怎样 ? 他 〈 指 他 的 新 婚 而 言 ) 又 懒 ， 我 又 不 
会 写 信 ， 你 替 我 写 封 信 给 你 姑母 和 天 津 的 二 姊 罢 。…… 你 几时 动 
身 到 俄国 去 ?俄国 离 中 国有 多 远 ， 在 什么 地 方 呢 ?…… ”我 答 
道 :“ 我 大 概 一 两 礼拜 后 就 走 。 你 有 空 到 纯 哥 那里 看 看 ， 明 后 天 
我 在 家 。…… 信 ， 容 易 得 很 ,我 写 就 是 了 。 我 在 天 津 ， 看 见 二 
姊 ， 丰 儿 要 想到 北京 来 看 你 呢 。 呀 ! 时 光 过 得 真 快 ， 丰 儿 都 这 样 
大 了 。 我 们 一 别 ， 不 是 四 五 年 了 么 ? 现在 又 得 分 手 ， 人 生还 不 是 
驿站 似 的 。……… ” 半 歇 大 家 不 言语 。 我 无 意 的 说 道 :“ 妹 婚 要 能 
在 什么 衔 门 或 是 银行 找 个 事情 才 好 ， 三 妹 ， 你 看 怎么 样 ?” 他 道 ; 
“自然 呢 ! 不 过 我 也 不 知道 要 怎样 托 托 人 情 才 行 。 我 真 为 难 ， 我 
还 不 过 是 一 个 小 孩子 ， 现 在 样 样 事 要 担 些 厂 量 ， 怎 么 样 好 ?” 我 
答 道 : “不 要 紧 ， 事 情 慢 慢 的 找 就 是 了 ， 一 切 不 知道 的 ， 你 可 以 
去 问 问 纯 哥 纯 媳 .。” 一 一 做 新 妇 的 时 代 ， 是 中 国 妇女 一 生 一 世 的 
紧要 关头 。 一 一 “你 的 小 朱子 ， 小 姑娘 还 算是 好 的 。” 他 道 :“ 也 
就 这 样 罢了 。 想 起 我 们 那 时 在 环 溪 ， 乡 下 地 方 ， 成 天 的 一 块 儿 
玩 ， 什 么 亦 不 管 ……” 我 这 天 去 看 他 ， 本 想 早 些 回 家 ， 不 知 不 党 
谈 到 黄 展 时候。 北京 城南 本 来 荒 馆 ， 我 从 他 那里 回 家 到 东城 ， 路 
却 不 少 。 出 了 他 们 大 门 ， 正 是 秋 夜 时 分 ， 龙 果 寺 边 的 深 林 从 树 时 
时 送出 秋 声 ,一阵 一 阵 萧 萧 的 大 有 雨 意 ， 也 似 催 人 离别 。 满 天 黑 
云 如 墨 ， 只 听 得 地 上 半 枯 的 秋 划 ， 风 赂 作 响 。 那 条 街 上 ， 人 差 不 
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多 已 经 静 了 ， 只 有 一 星 两 星 洋 车 上 的 车 灯 ， 远 远近 近 的 网 着 。 远 
看 正 阳 门 畔 三 四 层 的 高 洋房 ， 电 光 雪 亮 的 耀 着 ……. 


过 去 的 留恋 ， 心 理 现 象 情绪 中 的 自然 状态 ， 影 响 于 人 的 个 性 
却 也 不 少 。 况 且 有 旧 社 会 一 幅 一 幅 的 画 呈 显 于 吾 人 之 前 ， 又 是 我 们 
所 要 解决 的 社会 问题 的 对 象 。 个 性 的 突变 没有 不 受 社会 环境 的 反 
映 的 。 可 是 呢 ， “过 去 的 留恋 ” 呵 ， 你 究竟 和 我 的 将 来 有 什么 印 
象 ， 可 以 在 心灵 里 占 一 不 上 不 下 的 位 置 呢 ? 我 现在 是 万 缘 俱 寂 ， 
一 心 男 有 归 向 了 。 一 挥手 ,决然 就 走 ! 


二 十 世纪 的 开始 ， 是 我 诞生 的 时 候 ， 正 是 中 国史 上 的 新 纪 
元 。 中 国 香甜 安逸 的 春梦 渐渐 惊醒 过 来 ， 一 看 已 是 日 上 三 笔 ， 还 
懒 懒 的 滕 及 双 眼 欠 伸 着 不 肯 起 来 呢 。 从 我 七 八 岁 时 ， 中 国 社会 已 
经 大 大 的 震 颠 动摇 之 后 ， 那 疾 然 翻 复 变更 的 倾向 , 已 是 猛 不 可 
当 ， 非 常 之 明显 了 。 幼 年 的 社会 生活 受 这 影响 不 小 ， 我 已 不 是 完 
全 中 国文 化 的 产物 ; 更 加 以 经 济 生活 的 揉 挪 ， 万 千 变 化 都 在 此 中 
融化 ， 我 不 过 此 中 一 份 而 已 。 

二 十 年 来 思想 激 变 ， 一 九 一 一 年 的 革命 证 明 中 国 旧 社会 的 破 
产 。 可 惜 ， 因 中 国 五 十 年 的 殖民 地 化 使 中 国资 产 阶级 抑 压 他 的 内 
力 ， 游 民 的 无 产 阶 级 大 显 其 功能 ， 成 就 了 那 革命 后 中 国 社会 畸形 
的 变态 。 资 产 阶级 “自由 平等 ”的 革命 ， 只 赚 着 一 与 台 奴 婢 匪徒 
寇 盗 的 独裁 制 。 “自由 ”、“ 平 等 “民权 ”的 口头 禅 ， 在 大 多 数 
社会 思想 里 ， 即 使 不 生 复古 的 反动 思潮 ， 也 就 为 人 所 厌 闻 ， 一 一 
一 激 而 成 厌 世 的 人 生 观 : 或 是 有 托 而 逃 ， 寻 较 远 于 政治 科学 的 安 
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顿 心灵 所 在 ， 或 是 竟 顺 流 忘 反 ， 成 绮 语 淫 话 的 烂 小 说 生涯 。 所 以 
当 我 受 欧 化 的 中 学 教育 时 候 ， 正 值 江南 文字 思想 破产 的 机 会 。 所 
谓 “ 欧 化 ”一 一 死 的 科学 教育 一 一 敌 不 过 现实 的 政治 恶 象 的 激 
刺 ， 流 动 的 文学 思潮 的 堕落 。 我 江苏 第 五 中 学 的 同学 ， 扬 州 任 氏 
兄弟 及 宜兴 吴 炳 文 都 和 我 处 同样 的 环境 ， 大 家 不 期 然而 然 同 时 
“名 士 化 "， 始 而 研究 诗 古 文 词 ， 继 而 讨 究 经 籍 ; 大 家 还 以 “性 
灵 ” 相 尚 ， 友 谊 的 结合 无 形 之 中 得 一 种 旁 面 的 训 育 。 然 而 当时 是 
和 社会 隔离 的 。 后 来 我 因 母 亲 去 世 ， 家 庭 消 灭 ， 跳 出 去 社会 里 党 
生 ， 更 发 见 了 无 量 无 数 的 “?”， 和 我 的 好 友 都 分 散 了 。 来 一 穷 乡 
个 壤 ， 无 锡 乡 村 里 ， 当 国民 学 校 校长 ， 精 神 上 判 了 无 期 徒刑 。 所 
以 当时 虽然 正 是 袁世凯 做 皇帝 梦 的 时 候 ， 政 治 思想 绝对 不 动 我 的 
心怀 。 思 想 复古 ， 人 生 观 只 在 于 “ 避 世 ”。 

唯心 的 厌 世 梦 是 做 不 长 的 。 经 济 生活 的 要 求 使 我 寻 扬 子 江 而 
西 。 旧 游 的 瓜 洲 ， 恶 化 的 秦淮 ， 长 河 的 落日 ， 皖 闵 的 江 树 ， 和 着 
茫 无 洗 汉 的 波光 ， 沉 着 浑 焉 的 波 声 ， 渗 洗 我 的 心性 ， 和 舒畅 我 的 郁 
积 。 到 武昌 寻 着 了 纯 哥 ， 饥 淘 似 的 智 识 欲 义 有 一 线 可 以 充足 的 希 
望 。 一 一 饭碗 问题 间接 的 解决 法 。 同 时 却 又 到 黄陂 会 见 表 兄 周 均 
量 ,， 诗 词 的 研究 更 深入 一 层 ; 他 能 辅助 我 的 ,不 但 在 此 ， 政 治 问 
题 也 渐渐 由 他 而 入 我 们 的 谈资 。 然 而 他 一 方面 引起 我 旧时 研究 佛 
学 的 兴趣 ， 又 把 那 社会 问题 的 政治 解决 那 一 点 萌芽 折 了 。 这 三 四 
个 月 的 旅行 ， 经 济 生活 的 要 求 虽 丝毫 没有 满足 ， 而 心灵 上 却 渐渐 
得 一 安顿 的 “境界 ”。 从 此 别 了 均 量 又 到 北京 ， 抱 着 入 大 学 研究 
的 目的 。 当 时 家 庭 已 经 破碎 ， 别 无 牵挂 ， 一 一 直到 如 今 ; 一 一 然 
而 东 奔 西 走 ， 像 盲 蝇 乱 投 要 求生 活 的 出 路 ， 而 不 知道 自己 是 破产 
的 “ 士 的 阶级 ”社会 中 之 一 社会 现象 呵 ! 

从 入 北京 到 五 四 运动 之 前 ， 共 三 年 ， 是 我 最 枯 寂 的 生涯 。 友 
朋 的 交际 可 以 说 绝对 的 断绝 。 北 京城 里 新 官僚 “民国 ”的 生活 使 
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我 受 一 重大 的 痛苦 激 刺 。 厌 世 观 的 哲学 思想 随 着 我 这 三 年 研究 哲 
学 的 程度 而 增高 。 然 而 这 “ 厌 世 观 ” 已 经 和 我 以 前 的 “ 避 世 观 ” 
不 相同 。 渐 渐 的 心灵 现象 起 了 变化 。 因 研究 国 故 感受 兴趣 ， 而 有 
就 今 文 学 再 生 而 为 整理 国 故 的 志向 ; 因 研 究 佛学 试 解 人 生 问 题 ， 
而 有 就 车 萨 行 而 为 佛教 人 间 化 的 愿 心 。 这 昌 是 大 言 不 刁 的 空 原 ， 
- 然而 却 足 以 说 明 我 当时 孤独 生活 中 的 “二 元 的 人 生 观 ”。 一 部 分 
的 生活 经 营 我 “世间 的 ”责任 ,为 自立 生计 的 预备 ; 一 部 分 的 生 
活 努 力 于 “出 世间 ”的 功德 ， 做 以 文化 救 中 国 的 功夫 。 我 的 进 俄 
文 专修 馆 ， 而 同时 为 哲学 研究 不 辍 ， 一 天 工作 十 一 小 时 以 上 的 刻 
昔 生 涯 ， 就 是 这 种 人 生 观 的 表现 。 当 时 一 切 社会 生活 都 在 我 心灵 
之 外 。 学 俄 文 是 为 吃饭 的 ， 然 而 当时 吃 的 饭 是 我 堂 阿 哥 的 ， 不 是 
我 的 。 这 寄生 生涯 ， 已 经 时 时 重新 触动 我 社会 问题 的 疑问 
“人 与 人 之 关系 的 疑问 ”。 

昔 萨 行 的 人 生 观 ， 无 常 的 社会 观 渐 渐 指 导 我 一 光明 的 路 。 五 
四 运动 陡然 爆发 ,我 于 是 卷 人 人 旋涡。 孤寂 的 生活 打破 了 。 最 初 北 
京 社会 服务 会 的 同志 : 我 投 板 瞿 菊 农 ， 温 州 郑 振 尔 ， 上 海 耿 济 
之 ， 湖州 张 昭 德 〈 后 两 位 是 我 俄 文 馆 的 同学 ) ， 都 和 我 一 样 ， 抱 
着 不 可 思议 的 “热烈 ”参与 学 生 运 动 。 我 们 处 于 社会 生活 之 中 ， 
还 只 知道 社会 中 了 无 名 毒 症 ， 不 知道 怎么 样 医治 ， 一 一 学 生 运动 
的 意义 是 如 此 ， 一 一 单 由 自己 的 体验 ， 那 不 安 的 感觉 再 也 藏 不 住 
了 。 有 “ 变 ” 的 要 求 ， 就 突然 爆发 ， 暂 上 且 先 与 社会 以 一 震惊 的 激 
刺 ， 一 一 区 鲁 扑 德 金 说 : 一 次 暴动 胜 于 数 千 百 万 册 书 报 。 同 时 经 
八 九 年 中 国 社会 现象 的 反动 , 《新 青年 》《 新 潮 》 所 表现 的 思潮 变 
动 ， 趁 着 学 生 运 动 中 社会 心理 的 倾向 ， 起 翻天 的 巨 浪 ， 播 功 全 中 
国 。 当 时 爱国 运动 的 意义 ， 绝 不 能 望 文生 义 的 去 解释 他 。 中 国民 
族 几 十 年 受 剥 前 ， 到 今日 才 感受 殖民 地 化 的 况 味 。 帝国 主义 压迫 
的 切 骨 的 痛 昔 ， 触 醒 了 空 泛 的 民主 主义 的 于 梦 ， 学 生 运动 的 引 
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子 ， 山 东 问 题 ， 本 来 就 包括 在 这 里 。 工 业 先 进 国 的 现代 问题 是 资 
本 主义 ， 在 殖民 地 上 就 是 帝国 主义 ， 所 以 学 生 运动 做 然 一 变 而 倾 
向 于 社会 主义 ,就 是 这 个 原因 。 况 且 家 族 农 业经 济 破 产 ， 旧 社会 
组 织 失 了 他 的 根据 地 ， 于 是 社会 问题 更 复杂 了 。 从 和 孔 教 问 题 ， 妇 
女 问题 一 直到 劳动 问题 ， 社 会 改造 问题 ; 从 文字 上 的 文学 问题 一 
直到 人 生 观 的 哲学 问题 ; 都 在 这 一 时 期 兴起 ， 蒙 绕 着 新 时 代 的 中 
国 社 会 思想 。 

我 和 菊 农 、 振 铎 、 济 之 等 同志 组 织 《 新 社会 》 旬 刊 。 于 是 我 
的 思想 第 一 次 与 社会 生活 接触 。 而 且 学 生 运动 中 所 受 的 一 番 社会 
的 教训 ， 使 我 更 明白 “社会 ”的 意义 。 社 会 主义 的 讨论 ， 常 常 引 
起 我 们 无 限 的 兴味 。 然 而 究竟 如 俄国 十 九 世 纪 四 十 年 代 的 青年 思 
想 似 的 ， 模 糊 影响 ， 隔 着 纱窗 看 晓 雾 ， 社 会 主义 流派 ， 社 会 主义 
意义 都 是 纷乱 ， 不 十 分 清晰 的 。 正 如 和 久 奏 水闸， 一 旦 开放 ， 旁 流 
杂 出 ， 虽 是 喷 沫 鸣 减 ， 究 不 曾 自 定 出 流 的 方向 。 其 时 一 般 的 社会 
思想 大 半 都 是 如 此 ,我 以 研究 哲学 的 积 习 ， 根 本 疑 及 当时 社会 思 
想 的 “思想 方法 ”。 所 以 我 曾 说 : “现在 大 家 ， 你 说 我 主张 过 激 ， 
我 说 你 太 不 彻底 ， 都 是 枉然 的 …… 究 竞 每 一 件 东 西 ， 既 是 我 们 的 
人 研究 对 象 ， 就 得 认 个 清楚 ; 主观 客观 的 混淆 ， 使 你 一 百年 也 不 能 
解决 一 个 小 小 的 问题 。……… ”虽然 如 此 ， 我 们 中 当时 固然 没有 真 
下 的 “社会 党 "， 然 而 中 国政 府 ， 旧 派 的 垂死 的 死神 ， 见 着 “外 
国 的 货色 ”一 一 “社会 ”两 个 字 ， 就 吓 得 头 早 眼花 ， 一概 认 为 
“过 激 派 ”, “布尔 塞 维 克 ”,“ 洪 水 猛兽 ”一 一 于 是 我 们 的 《新 社 
会 》 就 被 警察 厅 封 闭 了 。 这 也 是 一 种 奇异 现象 ， 社 会 思想 的 变 
态 : 一 方面 走 得 极 前 ， 一 方面 落得 极 后 。 

此 后 北京 青年 思想 ， 渐 渐 的 转移 ， 趋 重 于 哲学 方面 ， 人 生 观 
方面 。 也 像 俄国 新 思想 运动 中 的 烦 阿 时 代 似 的 , “烦闷 究竟 是 什 
么 ? 不 知道 -” 于 是 我 们 组 织 一 月 刊 《 人 道 》 (Humanite)。 《人 
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道 》 和 《新 社会 》 的 倾向 已 经 不 大 相同 一 一 要 求 社会 问题 唯心 的 
解决 。 振 铎 的 倾向 最 明了 ， 我 的 辩论 也 就 不 足 为 重 ; 唯物 史 观 的 
意义 反正 当时 大 家 都 不 懂得 。《 人 道 》 的 产生 不 久 ， 我 就 离 中 国 ， 
入 饿 乡 ， 秉 着 刻苦 的 人 生 观 ， 求 满足 我 “内 的 要 求 ” 去 了 。 


五 


中 国 社 会 思想 到 如 今 ， 已 是 一 大 变动 的 时 候 。 一 般 青 年 都 是 
栖 栖 皇 皇 寝食 不 安 的 样子 ， 究 竟 为 什么 ? 无 非 是 社会 生活 不 安 的 
反动 。 反 动 初 起 的 时 候 ， 群 流 并 进 ， 集中 于 “ 旧 ” 思 想 学 术 制 
度 , 作 勇猛 的 攻击 。 等 到 代表 “ 旧 ” 的 势力 宣告 无 战争 力 的 时 
期 ,“ 新 ” 派 思 想 之 中 ， 因 潜伏 的 矛盾 点 一 一 历史 上 学 术 思 想 的 
渊源 ， 地 理 上 文化 交流 之 法 则 一 一 渐渐 发 现 出 来 ， 于 是 思潮 的 趋 
向 就 不 像 当 初 那样 简单 了 。 政 治 上 ， 虽 经 过 了 十 年 前 的 一 次 划 
命 ， 成 立 了 一 个 括 弧 内 的 “民国 ”， 而 德 并 克 拉 西 (la démocratie) 
一 个 字 到 十 年 后 再 发 现 。 西 欧 已 成 重新 估 定 价值 的 问题 ， 中 国 却 
还 很 新 鲜 ， 人 人 乐 道 ， 津 津 有 味 。 这 是 一 方面 。 另 一 方面 呢 ， 根 
据 于 中 国 历史 上 的 无 政府 状态 的 统治 之 意义 ， 与 现存 的 非 集权 的 
暴政 之 反动 ， 又 激 起 一 种 思想 ， 迎 受 “ 社 会 主义 ”的 学 说 ， 其 实 
带 着 无 政府 主义 的 色彩 如 托 尔 斯 泰 派 之 宣传 等 。 或 者 更 进 一 
步 ， 简 直 声 言 无 政府 主义 。 于 是 “ 德 放 克拉 西 ” 和 “社会 主义 ” 
有 时 相 攻 击 ， 有 时 相 调 和 。 实 际 上 这 两 个 字 的 意义 ， 在 现在 中 国 
学 术 界 里 自 有 他 们 特别 的 解释 ， 并 没有 与 现代 术语 一 一 欧美 思想 
界 之 所 谓 德 漠 克拉 西 ， 所 谓 社 会 主义 一 一 相同 之 点 。 由 科学 的 术 
语 上 看 来 ， 中 国 社会 思想 虽 确 有 进步 ， 还 没有 人 免 掉 模糊 影响 的 瞪 
病 。 经 济 上 虽 已 和 西欧 物质 文明 接触 了 五 六 十 年 ， 实 际 上 已 遵 殖 
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民 地 化 的 经 济 原则 成 了 一 变态 的 经 济 现象 ， 却 还 想 抄 欧 洲 工 业 革 
命 的 老 文章 ,提倡 “振兴 实业 利用 外 资 "。 一 一 这 是 中 了 美国 资 
本 家 新 式 侵略 政策 的 骗 ， 及 听 了 罗 塞 尔 偶然 的 一 名 “中 国 应 当 振 
兴 实 业 ” 的 话 ， 所 起 的 一 种 很 奇怪 的 “社会 主义 ”的 反动 。 当 然 
又 因 社会 主义 渐 落 实际 的 运动 ， 稍 稍 显露 一 点 威权 ， 而 起 一 派 调 
和 的 论调 ,崇拜 “德国 式 ” 妥 协 的 革命 ， 或 主张 社会 政策 。 
这 又 是 一 种 所 谓 “ 社 会 主义 "。 两 派 于 中 国 经 济 上 最 痛 切 的 外 国 
帝国 主义 ， 或 者 是 忘记 了 ， 或 者 是 简直 不 能 解决 而 置 之 不 谈 ， 却 
还 尽 在 经 济 问题 上 打磨 旋 。 学 术 上 ， 二 十 余年 和 欧美 文化 相 接 ， 
科学 早已 编 人 国立 学 校 的 教科 书 内 ， 却 直到 如 今 ， 才 有 人 认真 聘 
请 赛 先 生 (陈独秀 先生 称 科学 为 Mr. Science) 到 古旧 的 东方 国 
来 。 同 时 “中 国 的 印度 文化 ”再 生 ， 托 尔 斯 泰 等 崇拜 东方 文化 说 
盛传 ， 欧 美 大 战 后 思想 破产 而 向 东方 呼吁 ， 重 新 引 动 了 中 国人 的 
ne a ee eal 
题 。 于 是 这 样 两 相 矛 盾 的 倾向 ， 各 自 站 在 不 明了 的 地 位 上 ， 
儿 相 攻击 ， 一 会 儿 相 调和 ， 不 论 政治 上 、 经 济 上 、 学术 上 的 遇 
都 没有 明确 的 意义 ， 只 见 乱 哄 哄 的 报章 、 杂 志 、 从 书 的 广告 
动 ， 一 一 一 步 一 步 前 进 的 现象 却 不 能 否认 ， 
不 定 ， 也 无 可 讳言 。 

我 和 诸 同 志 当 时 也 是 标 流 震荡 于 这 种 狂 涛 骇 浪 之 中 。 

我 呢 ? 以 整顿 思想 方法 入 手 ， 真 诚 的 去 “人 我 见 ” 以 至 于 

法 我 见 "”， 当 时 已 经 略 略 领会 得 唯 实 的 人 生 观 及 宇宙 观 。 我 成 就 
了 我 世间 的 “ a 探险 ， es 在 
某 一 范围 内 的 真实 智 识 
有 权 所 能 限制 的 ， 况 且 我 幼 时 社会 生活 的 环境 ， 使 我 不 期 然而 然 

一 “斯 笃 侨 派 ” (Stoiciste) 日 常生 活 刻苦 惯 的， 饮食 起 居 一 
切 都 只 求 简单 节 欲 。 这 昌 或 是 我 个 人 畸形 的 发 展 ， 却 成 就 了 我 人 
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成 的 志愿 一 一 担 一 分 中 国 再 生 时 代 思 想 发 展 的 责任 。 

“思想 不 能 尽 是 这 样 闪 乱 下 去 的 。 我 们 对 社会 虽 无 责任 可 负 ， 
对 我 们 自己 心灵 的 要 求 ， 是 负 绝 对 的 责任 的 。 唯 实 的 理论 在 人 类 
生活 的 各 方面 安排 了 儿 千 万 年 的 基础 。 用 不 着 我 和 你 们 辩 
论 。 我 们 各 自 照 着 自己 能 力 的 限度 ， 适 应 自己 心灵 的 要 求 ， 破 弃 
一 切 去 着 手 进 行 。…… 清 管 异 之 称 伯夷 板 齐 的 首 阳 山 为 饭 
乡 ， 一 一 他 们 实际 心理 上 的 要 求 之 实力 ， 胜 过 他 爱 吃 “ 周 票 ”的 
经 济 欲 望 。 一 一 我 现在 有 了 我 的 俄 乡 了 ， 一 一 苏维埃 俄国 。 俄 国 
怎样 没有 吃 ， 没 有 穿 ，…… 负 ; 染 W 暂且 不 入 3 他 始终 是 
世界 第 一 个 社会 革命 的 国家 ,世界 革命 的 中 心 点 ， 东 西 文化 的 接 
触 地 。 我 暂且 不 问 手段 如 何 ， 不 能 当 《 晨 报 》 新 闻 记 者 而 用 
新 闻 记 者 的 名 义 去 ， 虽 没有 能 力 ， 还 要 勉强 ; 不 可 当 《 晨 报 》 新 
闻 记 者 ， 而 竞 承 受 新 闻 记 者 的 责任 , 虽 在 不 能 确定 的 思潮 中 
(晨报 》) ， 而 想 挽 定 思潮 ， 也 算 冒 昧 极 了 ， 一 一 而 认定 “思想 之 








无 私有 "， 我 已 经 决定 走 的 了 。…… 现在 一 切 都 已 预备 妥 帖 ， 明 
天 就 动身 ，…… 诸位 同志 各 自 勉励 努力 前 进 呵 !” 这 是 一 九 二 O 〇 


年 十 月 十 五 日 晚 十 二 点 钟 的 时 候 ， 我 刚 从 北京 饭店 优 林 (Urin， 
远东 共和 国 代 表 ) 处 签 了 护照 回来 ， 和 当日 送 我 的 几 位 同志 
耿 济 之 、 帷 菊 农 、 郑 振 铎 、 郭 绍 镶 、 郭 梦 良 、 郭 叔 奇 
话 。 








说 的 


十 月 十 六 日 一 早 到 北京 东 车 站 ,我 纯 哥 及 几 位 亲 威 兄弟 送 
我 ， 还 有 儿 位 同志 ， 都 来 和 我 作 最 后 的 识别。 天气 很 好 ， 清 风 朗 
日 ， 映 着 我 不 可 思议 的 情感 ， 触 目 都 成 异 象 。…… 握手 言 别 ， 亲 
友 送 我 ， 各 人 对 我 的 感想 怎样 ， 我 不 知道 ， 我 对 于 各 人 自 有 一 种 
奇 感 和。 “我 三 妹 ， 他 新 嫁 到 北京 ， 处 一 奇异 危险 的 环境 ， 将 
来 怎么 样 ? 我 最 亲密 最 新 的 知已 ， 郭 权 奇 ， 还 陷 在 俄 文 馆 的 思想 
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监狱 里 ? 我 去 后 他 们 不 更 孤 镍 了 人 么 ?…… ”断断续续 的 思 
潮 ， 转 展 不 已 。 一 声 汽笛 ， 忽 然 歇 断 了 我 和 中 国 社会 的 万 种 “人 尘 
缘 "。 从 此 远 别 了 ! 

天 津 重 过 。 又 到 我 二 表 姊 处 去 告别 。 张 昭 德 及 江苏 第 五 中 学 
同学 吴 炳 文 、 张 太 来 三 位 同志 都 在 天 津 ， 晚 间 抵 足 长 谈 ， 
国 社会 生活 最 后 的 回忆 。 大 津 的 “ 欧 化 的 都 市 文明 ”: 电车 汽车 . 
的 吵闹 声 ， 旅 馆 里 酒馆 里 新 官僚 挥 拳 腑 省 声 ， 时 时 引入 我 们 的 谈 
资 ， 留 我 对 于 中 国 社会 生活 最 后 的 印象 。…… 

十 八 日 早 ， 接 到 振 铎 、 菊 农 、 济 之 送别 的 信和 诗 : 


追 寄 秋 和 白 宗武 颁 华 


民国 九 年 十 月 十 六 日 同 至 京 奉 车 站 送 秋 和 白 、 颁 华 、 宗 武直 
俄 ， 归 时 饮 于 茶楼 ， 贮 然 有 感 ， 书 此 追 寄 三 兄 。 


汽笛 一 声 声 催 着 ， 
车 轮 慢 慢 的 转 着 。 
Pe ee 
走向 红 光 里 去 了 ! 
新 世界 的 生活 ， 
我 们 美 莫 你 们 受 着 。 


笛 声 把 我 们 的 心 吹 碎 了 ， 
我 们 的 心 随 着 车 轮转 了 1 
松柏 依旧 青 着 ， 
秋 花 依旧 笑 着 ， 
燕 都 景色 ， 几 时 再 得 重 游 ? 
23 
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冰雪 之 区 经 过 ， 
“自由 ”之 国 一 一 到 了 。 





别离 一 一 几时 ? 
相隔 一 一 万 里 ! 
鱼 雁 呀 ! 


你 们 能 把 我 们 心事 带 着 去 么 ? 


汽笛 一 声 声 催 着 ， 
车 轮 慢 慢 的 转 着 。 
笛 声 把 我 们 的 心 吹 碎 了 ， 
我 们 的 心 随 着 车 轮转 了 ! 
九 , 十 ,十 六 ， 晚 十 时 


追 寄 颁 华 宗武 二 兄 既 秋 和 白 全 


菊 农 
回头 一 望 ， 悲 惨 惨 的 生活 ， 乌 沉沉 的 社会 ， 
你 们 却 走 了 ! 

走 了 也 好 ， 走 了 也 好 。 
只 是 盼望 你 们 多 回 几 次 头 ， 
看 看 在 这 黑 甜 乡 酝 睡 的 同人 人， 究竟 怎 样 。 





要 做 蜜蜂 儿 ， 采 花 酿 蜜 。 
不 要 做 邮差 ， 只 来 回 送 两 封 信 儿 。 


太 苞 尔 道 :“ 变 易 是 生活 的 本 质 。 
柏 格 森 说 ， 宇 宙 万 物 都 是 创造 





时 时 刻 刻 的 创 


你 们 回来 的 时 候 
希望 你 们 改变 ， 创 造 。 
我 们 虽 和 你 们 小 别 ， 

只 是 我 信 : 

我 们 仍然 在 宇宙 间 大 调和 ， 
普遍 的 精神 生活 中 ， 





我 没有 什么 牵挂 ， 
不 知 ， 你 们 有 牵挂 也 不 ? 


我 因 复 信 ， 并 附 以 诗 ， 引 我 许多 自然 和 乐 的 感想 。 一 一 他 日 
归来 相 见 ， 这 也 是 一 种 纪念 。 信 和 和 诗 如 下 : 

“Humanite” 鉴 : 

我 们 今天 晚 车 赴 奉 ， 从 此 越 走 越 远 了 。 越 走 越 远 ， 
面前 黑 扣 的 地 里 透 出 一 线 光 明 来 欢迎 我 们 ， 我 们 配 受 欢 
迎 吗 ? 诸位 想 想 看 ! 我 们 却 只 是 决心 要 随 “ 自 然 ” 前 
进 。 不 创造 自 创 造 ! 不 和 一 自 和 一 ! 

你 们 送 我 们 的 诗 已 经 接 到 了 ， 谢 谢 1 …… 

菊 农 披 呀 ! “ 采 得 百花 成 蜜 后 ， 为 谁 辛苦 为 谁 
甜 ?7?” 

我 们 此 行 的 意义 ， 就 在 这 几 个 问题 号 里 。 

流血 的 惨剧 ， 歌 舞 的 盛会 ， 我 们 都 将 含笑 蓝 容 的 去 
参 预 。 你 们 以 为 如 何 ?…… 附 诗 。 

> = ee 
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去 国 答 《人 道 》 


秋 白 
来 去 无 牵挂 ， 
来 去 无 牵挂 ! ……: 
说 什么 创造 ， 变 易 ? 
只 不 过 做 邮差 。 


辛 辛 苦 苦 ， 苦 苦 辛 辛 ， 

几 回 频 转 轴 转 车 。 

驱 策 我 ， 有 “ 字 宙 的 意志 
欢迎 我 ， 有 .自然 的 和 谐 "。 


若 说 是 一 一 
采花 酿 蜜 : 
蜂蜜 成 时 百花 谢 ， 
再 回头 ， 灿 烂 云 华 。 
天 津 倚 装 作 


当日 复 信 寄 出 之 后 ， 晚 上 就 别 了 炳 文 、 太 来 、 昭 德 ， 上 京 奉 
车 。 同 行 的 有 俞 颂 华 、 李 宗武 。 当 时 我 们 还 不 知道 往 俄国 去 的 路 
通 不 通 。“ 中 华 民 国 ” 驻 莫斯科 总 领事 陈 广 平 ， 同 着 副 领事 刘 走 ， 
随 习 领事 郑 炎 ,恰巧 也 是 这 时 候 “ 启 节 ” ,我们 因 和 他 们 结伴 同 
行 。 预 备 先 到 哈尔滨 再 看 光景 。 

其 时 通 俄国 的 道路 : 一 条 是 恰 克 图 ， 一 条 是 满洲 里 。 走 恰 克 
图 须 乘 张 库 汽车 。 直 皖 战 争 后 ， 小 徐 办 的 汽车 已 经 分 赃 分 掉 了 。 
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其 余 商 办 的 也 没有 开 。 至 于 满洲 里 方面 ， 谢 美 诺 夫 与 远东 革命 军 
正在 酝 战 ， 我 们 却 不 知道 。 优 林 的 秘书 曾 告 诉 我 ， 如 其 能 和 总 领 
事 同 行 ， 专 车 可 以 由 哈 直 达 赤 塔 。 我 们 信 了 他 的 话 ， 因 和 领事 结 
伴 同 走 。 

当天 在 天 津 上 车 ， 已 是 晚上 十 一 二 点 钟 光景 。 我 同宗 武 和 颂 
华 说 : “现在 离 中 国 了 ， 明 天 到 满洲 ， 不 知道 究竟 什么 时 候 才 能 
到 “ 赤 都 ”( 英 斯 科 ) 呢 ?”…… 我 们 从 今 须 暂 别 中 国 社会 ， 暂 离 
中 国 思 想 界 了 。 今天 我 复 菊 农 的 许 ， 你 们 看 见 没 有 ? 却 可 留 着 为 
今年 今 月 今日 中 国 思想 界 一 部 分 的 陈 迹 ……” 和 车 开 了 ， 人 亦 慢 慢 
的 睡 静 了 。 雁 秋 白 渐渐 的 离 中 国 一 一 出 山海 关 去 了 了。……… 


十 九 日 晨 醒 过 来 ， 火 车 刚 走 近 山 海关 。 远 望 一 角 海 岸 ， 白 沙 
青 浪 映 着 朝日 ， 云 烟 纤 绕 ， 好 似 拥 出 一 片 亚 洲 大 陆 的 朝气 。 傍 晚 
时 到 奉天 ， 车 站 上 一 片 嗜 杂 的 声音 。 行 李 搬 出 车 子 之 后 ， 却 看 不 
见 一 个 中 国脚 夫 。 对 面 望 着 大 和 饭店 雪亮 的 电光 ， 传 出 些 丁 丁当 
当 的 刀 又 声 ， 好 不 热闹 。 我 们 等 了 半天 ， 才 来 了 一 个 日 本 人 ， 好 
容易 找 着 了 脚 夫 ， 把 行李 搬 到 站 里 。 宗 武 寄 在 行李 车 的 一 件 行李 
却 又 失 了 。 我 赶紧 又 同 了 他 到 外 面 去 找 。 等 到 找 着 ， 回 到 大 和 吃 
饭 ， 其 时 颂 华 已 经 吃 完 ， 时 候 也 不 时 了， 我 们 匆匆 忙 忙 吃 了 些 面 
包 ， 赶 去 结 好 行李 ,来 一 位 日 本 西 嘎 一 手包 办 ， 料 理 我 们 上 了 南 
满 车 。 一 路 车 上 职员 完全 是 日 本 人 。 此 行 幸 亏 颁 华 懂得 日 本 
话 ， 不 然 又 得 多 许多 麻烦 。 一 一 上 车 之 后 已 经 很 疲乏 ， 倒 头 便 睡 
Ts 

我 现在 已 人 满洲 ， 出 中 国 。 仿 佛 记 得 中 学 地 理 教 科 书 上 写 
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着 , 这 满洲 三 省 还 是 中 国 领土 , 为 什么 一 出 山海 关 到 了 奉天 
站 ， 一 一 他 那 繁华 壮丽 的 气象 ， 与 北京 、 天 津 不 相 上 下 ， 一 一 却 
已 经 男 一 世界 似 的 ， 好 像 自己 已 经 到 了 日 本 国境 以 内 呢 ?”…… 也 
许 奉天 现在 已 经 割 给 日 本 了 ! 然而 原 住 奉天 的 许多 中 国 劳动 入 
民 ， 想 必 一 时 还 没有 来 得 及 死 尽 ， 怎 么 奉天 站 连 中 国脚 夫 都 很 少 
很 少 呢 ? 原来 日 本 铁道 车 站 上 的 中 国 苦力 ， 他 们 劳作 也 受 “ 日 本 
的 ”节制 的 。 帝 国 主义 的 况 味 ， 原 来 是 这 样 ! 

二 十 日 一 早 到 长 春 车 站 。 走 出 车 站 一 看 ,已 经 萧然 天 地 变 
色 ， 确 似 严冬 气象 了 。 和 车 站 前 一 片 大 旷 场 ， 四 围 寒 林 萧 瑟 ， 晓 霜 
犹 凝 ， 风 风 的 西北 风 吹 着 落叶 扫地 作 响 ， 告 诉 我 们 “已 经 到 了 北 
国 寒 乡 了 "。 天 色 阴 沉沉 的 竟 有 雪 意 。 车 站 门 外 停 着 好 几 辆 俄国 
式 马 车 ， 马 夫 也 有 俄国 人 ， 头 上 已 戴 油 腻 不 堪 的 皮 帽 ; 风 吹 他 帆 
上 丝 丝 的 毛 乱 动 ， 时 时 掩 拂 他 的 长 眉毛 ， 越 显得 那 俄国 式 的 面貌 
愁 惨 。 我 们 先 又 到 大 和 饭店 吃 了 点 心 。 回 到 车 站 上 ， 要 换 车 上 哈 
尔 滨 去 。 从 长 春 以 北 就 是 中 东 铁 路 一 一 其 时 形式 上 已 经 收 归 中 国 
管理 。 车 上 一 切 职员 却 还 大 半 是 俄国 人 一 一 西伯 利 亚 的 那 种 所 谓 
中 流 社会 ， 或 是 真正 的 “俄国 的 乡下 人 ” (Russky mujik)。 车 站 
虽然 很 大 ， 比 着 日 本 的 奉天 车 站 气象 大 不 相同 。 污 秽 杂 乱 ， 还 不 
及 江苏 横 林 、 洛 社 的 小 小 车 站 整齐 。 

我 们 一 到 车 站 ， 有 一 俄国 人 要 替 我 们 买 票 ， 不 知 怎样 又 多 算 
了 几 块 钱 去 ， 好 容易 弄 清 楚 ， 买 好 票 上 车 。 中 东 铁 路 的 车 身 非 党 
宽大 ， 可 是 三 等 车 简陋 得 很 。 我 先 走 进 三 等 车 一 看 ， 横 七 紧 八 ， 
俄国 人 也 有 拖 男 带 女 ， 背 着 大 麻 包 袋 的 ; 满 地 纸 烟头 痰 沫 ; 还 有 
一 股 自 味 。 后 来 走 进 二 等 车 一 一 那天 只 有 两 辆 一 一 里 面 简 直 没 有 
人 坐 ， 我 们 一 进去 ， 就 有 一 俄国 管 车 的 来 开 了 两 间 车 房 。 一 一 我 
当时 一 看 ， 二 等 车 原 底子 装修 得 很 讲究 ， 而 且 是 单间 的 ， 我 以 为 
三 等 车 和 二 等 车 差 得 太 远 了 。 然 而 进去 坐 下 一 细 瞧 ， 椅 子 上 灰尘 
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足 有 半 寸 厚 ， 窗 子 ， 窗 帘 ， 小 桌子 ， 没 一 处 不 是 破 收 败 落 的 。 车 
子 开动 了 ， 和 车 里 授 晃 颠 得 得 很 厉害 ， 两 天 行 旅 已 觉得 疲乏 ， 一晃 
就 睡 着 了 。 

将 到 哈尔滨 时 ， 车 上 又 来 了 一 位 警察 ， 谈 起 来 才 知道 ， 其 时 
中 东 铁 路 警察 ， 总 算是 换 了 中 国人 ; 日 本 护 路 警察 却 还 强 和 中 国 
警察 同 驻 路 劳 ， 双 方 不 时 起 些小 冲突 ， 好 不 麻烦 。 他 又 说 他 是 驻 
哈尔滨 的 ， 此 次 出 差 到 沿路 小 站 走 了 一 趟 ， 又 赔 了 些 钱 。 他 说 起 
哈尔滨 生活 程度 怎样 高 ， 一 个 月 的 薪水 也 不 够 浇 庄 。 后 来 我 问 他 
哈尔滨 离 车 站 近 的 有 什么 客栈 ， 他 就 说 了 一 个 福 顺 栈 ， 并 说 那 栈 
不 错 。 

车 到 哈尔滨 站 ,已 是 晚上 八 九 点 光景 。 趁 了 一 乘 马 车 就 往 福 
顺 栈 来 。 一 出 车 站 ， 寄 风 凉 测 ， 竞 已 是 严冬 气候 ， 到 了 客栈 一 
看 ， 糟 不 可 言 。 其 中 有 两 种 房间 ， 一 种 是 一 大 沿 门 ， 上 上 下 下 横 
排 着 许多 坑 ， 来 往 小 客商 都 住 在 那里 ,一 一 所 以 一 走 进 客栈 ， 就 
闻 得 一 种 里 不 可 当 的 “北边 人 ”和 气味。 还 有 一 种 是 单间 的 ， 一 间 
可 住 四 个 人 、 三 个 人 不 等 ,每 天 五 角 钱 宿 费 。 房 里 就 只 四 张 铺 一 
张 板 桌 ， 登 子 都 没有 ， 窗 子 是 不 能 开 的 ， 空 气 坏 极 。 我 们 要 住 
下 ， 就 只 能 包 了 他 一 间 房 ， 每 天 二 块 钱 。 颂 华 当 时 看 了 又 贵 又 不 
好 ， 主 张 换 地 方 ; 然而 时 候 已 是 不 早 ， 只 能 住 了 ， 明 天 再 想法 搬 
到 别处 去 。 我 当夜 又 到 车 站 取 行 李 。( 哈 尔 滨 车 站 已 纯 是 俄国 式 ， 
三 等 待 车 室 里 , 横 七 竖 八 的 行李 ， 满 地 泥水 ， 头 二 等 待 车 室 里 还 
供 着 和 希腊 教 的 神像 。) 晚上 一 句 钟 ， 才 把 各 事 料 理 清楚 ， 睡 下 。 
可 怜 ， 可 笑 , “我 们 ”这 样 “ 文 明 化 的 ”中 国人 ,一 入 真正 的 中 
国生 活 ， 就 着 实 觉得 受 不 了 ; 而 且 半 欧 化 的 俄国 文明 也 使 我 们 骇 
怪 :“ 原 来 “西洋 人 ”也 有 这 样 的 。” 

我 们 初 到 哈尔滨 ， 本 预备 至 多 只 住 一 礼拜 。 这 一 礼拜 中 必须 
打听 好 ， 前 途 怎样 进行 。 因 此 我 就 主张 暂 住 五 六 天 光景 的 事情 ， 
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就 是 福 顺 栈 也 可 以 将 就 。 颁 华 那 时 却 还 想 搬 。 不 过 一 时 找 不 着 房 
子 ， 只 得 罢了 。 于 是 将 就 找 着 两 张 板 使 ， 房 间 里 的 闲人 ， 却 想法 
子 请 他 们 出 去 ， 决 定 包 下 一 间 ， 就 此 住 下 。 黯 黯 的 一 蔓 电 灯 ， 密 
不 通风 的 大 窗子 ,一 张 桌子 两 张 使， 四 张 板 铺 一 一 我 和 宗武 、 颁 
华 各 占 一 张 ， 一 张 放行 李 ， 满 屋子 ,桌子 上 合子 上 床上 ， 堆 着 报 
纸 杂 志 、 笔 墨 纸 砚 、 脸 分 牙刷 ， 高 高 低 低 像 乱 山 似 的 一 一 这 就 是 
我 们 哈尔滨 富 所 的 一 幅 景 象 。 天 天 早晚 还 得 出 去 吃饭 ， 买 东西 ， 
打听 消息 。 

从 天 津 到 哈尔滨 ， 走 过 三 国 的 铁路 ,似乎 经 过 了 三 国 的 边 
界 : 奉天 是 中 日 相 混 ，, 长春、 哈尔滨 又 是 中 俄 日 三 国 的 复 版 彩 
画 ， 哈 尔 滨 人 简直 一 大 半 是 俄国 化 的 生活 了 。 


泌 


初 到 哈尔滨 的 时 候 ， 还 只 听见 一 种 谣言 ， 说 谢 美 诺 夫 横 梗 在 
满洲 里 、 赤 塔 之 间 ， 火 车 不 通 ， 只 有 专车 能 经 过 。 我 连日 买 俄 文 
报 看 ， 起 先 消息 还 不 清楚 ， 后 来 过 了 不 多 几 日 ， 谢 军 和 赤 塔 民 军 
剧烈 冲突 的 消息 盛传 ， 赤 塔 、 满 洲 里 中 间 桥 梁 也 已 经 毁坏 了 。 天 
天 去 看 陈 总 领事 ,他 也 迟 迟 无 行 意 。 于 是 才 知 道 没有 快走 的 希 
望 。 目 的 地 还 没 达 到 ， 中 途 又 生 阻 梗 ， 实 在 很 烦 间 。 三 人 之 中 不 
时 发 生 退回 北京 的 提议 。 哈 尔 滨 生活 程度 异常 之 高 ， 一 间 房 二 块 
钱 一 天 ， 一 顿 饭 一 一 很 坏 很 坏 的 一 一 一 元 几 角 钱 ， 我 们 三 人 一 天 
至 少 五 六 元 花费 。 看 看 天 气 又 冷 ， 天 天 坐 在 层 冰 严 结 的 水 品 富里 
一 一 窗子 上 的 冰 ， 一 天 一 天 厚 起 来 ， 难 得 一 天 天 气 好 ， 化 得 开 
的 ,一 一 也 是 无 聊 的 很 。 然 而 我 们 抱 着 坚决 的 意志 ， 本 当 百 折 不 
回 ， 商 量 又 商量 ， 决 计 静 候 时 局 ， 再 定 行 止 。 
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幸而 不 久 就 得 到 赤 军 占领 赤 塔 的 消息 ， 听 说 远东 共和 国 临 时 
政府 已 经 成 立 ， 满 洲 里 方面 战事 虽 还 正在 胜 负 未 分 之 际 ， 于 我 们 
却 已 有 一 些 希望 。 因 此 大 家 也 渐渐 定 心 了 。 可 是 天 天 打听 消息 ， 
延宕 又 延宕 ,一瞬 已 是 十 一 月 中 旬 。 我 们 在 哈尔滨 居然 住 了 这 许 
多 时 一 一 一 直到 再 动身 北 进 足 有 五 十 多 天 一 一 也 正 出 始 料 之 外 。 
然而 哈 尔 演 一 游 ， 恰 可 当 “ 游 俄 ”的 绪 言 ， 我 且 略 记 当 时 的 感 
想 。 





哈尔滨 久 已 是 俄国 人 的 商埠 ， 中 国 和 俄国 的 商业 显然 分 出 两 
个 区 域 。 道 里 道外 市 面 大 不 相同 。 道 外 是 中 国人 的 ， 道 里 是 俄国 
和 人 的。 我 们 到 哈尔滨 时 ， 俄 商埠 已 经 归 中 国 官厅 管理 。 道 里 也 已 
设 中 国 警 察 局 。 其 余 一 切 市 政 , 俄国 援 向 例 组 织 市 政 会 参与 行政 
的 。 欧 战 后 俄国 商业 一 天 凋零 一 天 ， 市 面 差 不 多 移 到 道外 去 了 。 
日 本 人 趁 此 机 会 努力 经 营 ， 道 里 的 市 面 几 乎 被 他 占 了 一 半 ， 俄 国 
市 面 ， 从 革命 后 新 旧 党 争 ， 常 常 纷扰 ， 俄 卢布 纸币 (帝国 时 代 
的 ) 跌落 得 不 成 样子 ， 日 本 金 票 骤 起 夺 他 的 市 面 。 以 前 哈尔滨 商 
场 向 以 俄 卢 布 为 单位 ， 现 在 卢布 跌落 ， 日 本 金 票 几 有 取而代之 之 
势 ， 幸 而 中 国 银行 (哈尔滨 ) 钞票 有 信用 ， 居 然 变 成 中 国 银 元 的 
单位 ， 哈 尔 滨 中 交 银 行 且 发 辅币 票 ， 新 铜 元 ， 概 为 十 进 制度 ， 很 
整齐 不 紊乱 。 所 以 当时 中 国人 的 经 济 势力 还 算 站 得 住 。 然 而 其 时 
中 东 铁 路 正在 所 谓 国 际 管理 与 移 归 中 国 争论 不 决 的 时 候 ， 中 东 铁 
路 关系 哈尔滨 其 大 。 一 一 俄国 人 已 完全 失 其 经 济 上 的 威权 ,况且 
劳 农 及 远东 两 政府 屡次 声明 要 归还 中 国 ， 事实 上 俄国 人 在 哈 的 经 
济 权 已 经 早 就 打破 了 一 大 半 ， 中 东 路 权 的 转移 就 足以 证 明 , 一 一 
可 是 日 本 人 却 趁 此 机 会 想 取得 中 东 路 。 日 本 人 若 得 中 东 ， 哈 尔 滨 
就 快 变 为 日 本 的 殖民 地 了 。 

我 们 从 奉天 到 哈尔滨 沿路 触目 惊 心 ， 都 是 日 本 人 侵略 政策 的 
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痕迹 。 日 本 连年 经 略 西 伯 利 亚 ， 干 涉 俄国 内 政 ， 扰 乱 巫 春 治安 ， 
其 志 不 小 ， 竭 力 想 吞并 满 蒙 西伯 利 亚 ， 这 一 问题 还 不 知道 什么 时 
候 才 解 决 呵 。 我 们 常 和 哈尔滨 人 谈 起 ， 凡 当地 红 胡 子 出 没 的 所 
在 ， 差 不 多 总 有 日 本 人 的 踪迹 。 

哈尔滨 市 面 上 居然 也 有 日 本 警察 。 俄 国势 力 倒 了 一 一 旧 俄 帝 
国 已 死 一 一 日 本 却 又 来 了 。 我 们 有 时 街 上 闲 走 ， 常 常 听 说 中 国人 
欺 侮 俄国 落伍 兵士 警察 ， 日 本 警察 就 来 干涉 。 哈 尔 滨 有 日 本 商品 
陈列 所 ， 日 本 报馆 ， 杂 志 ， 对 于 哈尔滨 市 政 ， 调 查 得 比 中 国人 俄 
国人 都 清楚 。 我 们 还 到 过 一 日 本 客栈 ， 颂 华 和 那 客 栈 主 人 谈话 ， 
我 在 旁 看 着 : 那 客栈 主人 一 一 老 妇 的 脸 上 ,一丝 一 丝 皱纹 里 却 寻 
不 出 什么 帝国 主义 的 光线 出 来 。 妓 馆 饭 馆 ， 日 本 人 开 的 也 尽 有 ， 
日 人 的 经 商 确 是 精明 ， 而 且 待 顾客 很 和 气 ， 只 有 颂 华 有 一 次 去 看 
一 日 本 新 闻 记 者 ， 和 他 谈 起 中 和 东 路 问题 ， 他 却 大 显 其 狭 独 的 形容 
语气 ， 一 一 俄国 人 说 : 这 些 都 是 世界 资产 阶级 的 仆 御 ， 诚 然 不 
错 。 我 们 每 天 在 小 馆子 吃饭 ， 饭 馆 主人 和 我 们 也 熟 了 ， 我 因 问 他 
“为 什么 哈尔滨 饭 食 这 样 贵 ?” 他 说 :“ 呵 ! 不 用 说 ， 哈 尔 演 什么 
都 贵 。 日 本 货 便宜 些 。 我 们 吃 的 米 都 是 东京 米 。 呵 ! 贵 得 很 ! 怎 
么 比 得 我 们 山东 ， 更 不 必 说 你 们 南边 了 。…… ”原来 南 满 横 梗 在 
中 间 ， 中 国货 物 经 过 该 路 ， 花 的 运费 非常 之 大 ， 所 以 竞争 不 过 日 
货 。 于 是 日 货 就 充 物 哈尔滨 了 。 中 国人 所 得 荀 延 残 喘 的 一 点 经 济 
势力 未 必 见 得 保 得 住 呵 ! 况且 中 国人 的 商业 全 靠 几 家 火 磨 (面粉 
厂 )， 当 地 的 出 产 如 豆 、 麦 、 油 等 ， 自 从 俄国 断 了 通商 关系 之 后 ， 
销路 日 隘 ， 往 南 运 去 又 非得 经 日 本 的 南 满 铁 路 不 可 。 如 若 中 国 不 
赶紧 和 远东 恢复 通商 ， 结 一 经 济 同盟 ， 其 势 决 敌 不 过 日 本 的 帝国 
主义 的 。 

中 国人 在 哈尔滨 经 商 的 大 半 是 奉天 人 山东 人 ， 多 数 是 小 商 
人 。 湖 北 人 、 宁 波 人 也 有 ， 湖 北 人 剃头 的 居多 ， 宁波 人 是 做 西装 
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裁缝 或 皮鞋 的 小 手工 艺 。 那 地 的 中 国人 生活 ， 上 等 人 是 半 俄 国 化 
的 ， 一 一 很 有 些 俄国 洋行 的 西 嘎 出 身 立 致 巨 富 的 ， 现 在 还 住 着 几 
层 高 的 洋房 ， 亡 的 俄国 媳妇 。 其 余 就 是 北京 去 的 官僚 ， 奉 天 、 黑 
龙 江 去 的 武夫 。 下 等 人 大 半 是 纯粹 北方 式 的 生活 。 中 国 苦力 大 半 
是 铁路 工人 ， 也 有 些 组 织 ， 住 的 地 方 叫 三 十 六 棚 。 其 余 工人 ， 佣 
工 者 大 概 生活 还 不 十 分 艰难 。 其 地 工 价 非常 之 高 一 一 一 半 是 俄国 
工会 的 功劳 。 我 曾 到 邮政 局 去 调查 ， 据 说 每 月 中 国 山东 、 直 素 等 
省 小 工 寄 回 去 的 钱 ， 总 数 总 在 一 万 元 以 上 。 一 一 也 足见 那 工人 生 
活 勤俭 能 储蓄 了 。 那 地 方 南边 人 非常 之 少 。 那 天 我 们 同 到 一 小 饭 
馆 吃饭 ， 忽 然 听 着 苏州 话 ， 问 起 来 ， 才 知道 只 有 这 一 家 。 灰 色 的 
中 国人 生活 到 哈尔滨 更 变 成 黑色 的 了 。 哈 尔 滨 生活 尤其 是 沉默 静 
止 的 特征 。 全 哈 中 国学 校 不 过 三 四 处 ， 报 馆 更 其 大 笑话 。 其 中 只 
有 《国际 协 报 》 好 些 ， 我 兽 见 他 的 主笔 张 复生 ， 谈 起 哈尔滨 的 文 
化 来 ， 据 他 说 ， 哈 尔 滨 总 共识 字 的 人 就 不 多 ; 当真 ， 全 哈 书 铺 ， 
买 不 出 一 本 整 本 的 《庄子 》， 新 书 新 杂志 是 少 到 极点 了 。 上 等 人 
中 只 有 市 侩 官僚 ， 俄 国 化 的 商铺 伙计 。 上 上 下 下 都 能 讲 几 句 “ 洋 
泾 浜 ” 的 俄国 话 一 一 哈尔滨 人 叫做 毛子 话 。 然 而 他 们 下 等 社会 静 
止 的 生活 却 依 旧 漠 然 不 动 ， 即 使 稍 受 同 化 ， 却 又 是 俄国 式 乡 下 人 
的 污 糟 生活 。 这 种 地 方 住 着 未 免 烦 闷 呵 。 

俄国 人 在 哈尔滨 的 经 营 历年 也 不 少 。 到 现在 道里 及 秦 家 岗 一 
带 差 不 多 都 是 俄国 人 的 生活 。 商 铺 也 还 不 少 。 俄 革命 后 亡命 者 的 
白 党 、 资 本 家 、 将 军 都 聚集 在 此 地 。 成 天 在 街 上 只 看 见 俄国 人 ， 
那些 亡命 的 资产 阶级 却 还 是 高 楼 大 厦 的 住 着 ， 吃 得 饱 饱 的 肚皮 ， 
和 日 本 人 和 鬼 鬼 崇 崇 串 些 新 鲜 把 戏 。 各 派 俄国 社会 党 在 哈尔滨 联络 
一 中 东 路 工党 联合 会 ， 多 数 党 少数 党 社会 革命 党 都 在 一 起 ， 而 以 
中 东 路 工人 联合 会 及 哈尔滨 城市 工人 联合 会 为 实力 上 的 后 盾 。 哈 
尔 滨 的 劳动 运动 ， 以 这 一 联合 会 为 中 心 点 。 他 为 俄国 工人 ， 青 
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年 ， 以 及 中 国 工人 举办 好 些 事业 一 一 教育 卫生 等 。 中 俄 两 国民 族 
的 接近 ， 确 比 日 本 人 及 其 他 欧洲 人 鞭 辟 和 里 得 多 。 中 国 苦力 心目 
中 的 俄国 人 决 不 是 上 海 黄 包车 夫 心目 中 的 “ 洋 鬼 子 "。 下 级 人 民 
互相 间 的 融洽 比 高 谈 华 法 、 华 美文 化 协会 的 有 些 意思 一 一 他 们 大 
家 本 不 懂得 “文化 ”这 样 抽象 的 名 词 ， 然 而 却 有 中 俄 文化 融会 的 
实效 一 一 不 过 并 不 是 什么 文明 进步 的 意义 罢了 。 

哈尔滨 道里 的 俄国 化 生活 使 人 想到 上 海 、 天 津 等 欧 化 景象 ， 
彼此 截然 不 同 。 俄 国 的 资产 阶级 ， 在 哈尔滨 盘 踢 着 中 东 路 的 要 
津 ， 已 经 根深 蒂 固 ， 如 今 一 旦 动 播 ， 他 们 就 起 疏 慌 ， 阴 谋 施 计 百 
出 。 革 命 后 各 处 的 俄国 亡命 客 又 都 聚集 在 哈尔滨 。 于 是 哈尔滨 就 
变 成 俄国 新 旧 党 的 纠葛 地 。 新 党 (各 派 社 会 党 ) 自 有 组 织 ， 努 力 
于 工人 运动 ， 和 中 国 劳工 结合 。 旧 党 分 子 也 非常 复杂 ， 旧 党 机 关 
报 如 《 俄 声 》 (Russky Golos) 及 谢 美 诺 夫 派 报馆 《光明 》 (Sviet) 
专 和 新 党 机 关 报 《前 进 》 (Vperiod) 反对 ， 差 不 多 天 天 打 笔 墨 官 
司 。 《前 进 报 》 总 经 理 国 尔 察 郭 夫 斯 基 (Gorthakovsky) ， 我 们 见 过 
好 几 次 ， 谈 及 中 东 路 问题 及 工人 运动 ， 他 常 发 很 奶 挚 的 言 
论 ， 一 一 已 见 那 年 《晨报 》 通 信 ， 现 在 时 过 境 迁 也 不 再 及 ， 一 一 
他 为 人 非常 访 然 可 亲 ， 常 常 发 一 种 疑问 : “俄国 劳动 人 民 对 于 中 
国 国民 未 学 有 丝 训 的 恶意 ， 白 党 在 哈 尔 演 勾 结 日 本 人 暗杀 新 党 首 
领 ， 一 一 国 氏 本 是 中 东 路 工党 联合 会 的 会 长 ， 也 曾 遇 过 两 次 
险 ， 不 但 扰乱 治安 ， 而 且 他 们 一 旦 得 势 ， 全 满洲 都 成 日 本 的 
殖民 地 。 我 们 同 是 东方 被 压迫 的 民族 ,何以 中 国政 府 不 知道 果断 
实行 而 还 是 这 样 优 容 旧 党 ， 养 痛 遗 患 呢 ?” 我 们 自己 也 不 懂得 ， 
始终 不 能 答复 他 。 却 有 一 次 ， 我 为 好 奇 心 所 激发 ， 以 新 闻 记 者 名 
义 去 访 《 光 明报 》 主 笔 。《 光 明报》 是 谢 美 诺 夫 的 机 关 报 ; 其 时 
我 听见 谢 美 诺 夫 和 赤 塔 军队 打仗 已 连 败 数 次 ， 退 到 离 满洲 里 不 远 
的 地 方 ， 而 同时 又 有 日 本 驻 哈 总 司令 赴 满 洲 里 的 消息 。 我 要 知道 
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谢 军 的 实力 ， 究 竟 如 何 ， 日 本 的 接济 能 否 维持 他 。 所 以 去 见 《 光 
沿 李 全 是 横 条 出 克 1 或 者 间接 能 知道 我 们 的 行 期 : 假 
使 谢 军 确实 预备 退出 满洲 里 ， 我 们 就 可 以 动身 了 。 他 听 我 问 到 
“ 谢 将 军 ”， 他 说 : “ 呀 ， 谢 将 军 是 真正 的 俄国 民主 主义 者 ， 可 恨 
社会 党 、 过 激 党 胡闹 。 现 在 日 谢 同盟 仍旧 很 珊 固 ， 不 过 满洲 里 形 
势 异常 …… 他 们 已 另 定 有 计划 ， 换 一 方面 或 兑换 一 地 点 进行 。 可 
是 “ 谢 美 诺 夫 民 主 国 '"， 如 其 成 立 之 后 ,希望 中 国 了 解 远 东 问 题 
的 重要 ， 能 和 “新 俄 ” 及 日 本 结 三 国 同 盟 ， 抵 御 美国 的 侵略 …… 
中 东 路 ， 只 有 “俄国 " 、 日 本 、 中 国有 过 问 之 权 ， 岂 容 欧 美人 插 
嘴 ……” 我 当时 就 知道 他 所 说 男 一 地 点 ,或 者 是 海参 谍 ， 也 就 不 
以 为 意 。 他 说 到 “三 国 同 盟 ”的 时 候 ， 笑 嬉 嬉 脸 ， 放 出 油光 闪闪 
的 狸猫 眼睛 ， 不断 的 看 着 我 …… 谈 话 非常 之 客气 ， 真 正 资产 阶级 
的 招牌 挂 得 起 呵 ! 现在 谢 军 差不多 一 败 涂 地 ， 也 不 过 一 场 春梦 罢 
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哈尔滨 的 大 概 情形 ， 我 在 哈 时 所 做 的 几 封 《 晨 报 》 通 信也 曾 
略 略 叙 及 。 这 是 要 专门 调查 研究 的 。 我 此 地 不 过 随便 写 几 句 感 
想 ， 零 乱 无 序 ， 也 无 从 整理 了 。 
在 哈 等 待 出 行 的 时 期 ， 非 常 烦闷 心 焦 ， 每 日 出 去 访 俄国 朋 
友 ， 调 查 调查 俄国 的 工人 组 织 ， 并 且 搜 集 些 俄 文书 报 ， 以 为 研究 
人 人 坐 不 储 ， 也 常常 出 去 散 
步 。 得 和 意 。 然 希望 ， 也 便 耐 
兴 必 而 次 和 机 站 站 大 接头， 入 基 的 款 仙 ，: 通 的 不 内 交 。 














八 


哈尔滨 这 个 地 方 ， 中 国 本 部 人 初 到 的 时 候 ， 总 不 免 有 种 种 奇 
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异 的 感想 。 俄 国 旧 日 的 经 营 西伯 利 亚 一 直到 北 满 一 带 ， 生 生 开辟 
出 来 的 荒地 ， 历 年 以 来 ， 虽 渐渐 的 一 方面 资本 主义 化 ， 一 方面 孕 
育 劳动 运动 ， 始 终 经 济 生活 还 是 保存 落后 民族 的 特性 。 如 此 “ 非 
现代 的 ”经 济 生活 里 ， 如 西伯 利 亚 ， 如 哈 尔 演 ， 怎 样 实现 科学 社 
会 主义 的 理想 社会 ? 这 是 一 个 疑问 。 再 则 ， 我 就 经 济 现象 想 
来 ， 最 容易 显现 出 生产 关系 的 ， 除 非 是 “交易 单位 ”( 各 地 的 货 
币制 度 交 易 汇 竞 方 法 )。 而 现代 资本 主义 帝国 主义 的 殖民 政策 ， 
往往 使 殖民 地 的 经 济 生 活 ， 另 成 一 种 特异 性 。 经 济 生活 的 研究 ， 
我 们 就 最 粗浅 的 现象 观察 ， 观 察 当 地 的 “财政 资本 ”流通 的 状态 
( 即 银行 经 济 在 市 面 上 的 影响 )， 在 日 常生 活 中 就 可 以 感受 资本 主 
义 的 痛楚 。 何况 在 殖民 地 的 特异 经 济 中 呢 ， 自 然 尤 其 显得 出 
帝国 主义 的 功能 。 我 就 旅 哈 身 受 的 经 验 想 起 : 从 天 津 到 奉天 ， 北 
京 、 天 津 的 中 交 票 不 能 用 了 ， 要 换 日 本 朝鲜 银行 钞票 ;从 长 春 到 
哈尔滨 ， 中 东 路 未 收 归 中 国 管理 之 前 ， 还 不 得 不 换 俄国 卢布 买 车 
票 ， 现 在 虽 可 用 中 国 银元 ， 然 而 天 津 钞票 已 不 大 行 ， 非 得 哈 尔 尝 
钞票 或 日 本 钞票 不 可 。 同 样 差 不 多 在 一 范围 内 的 经 济 生 活 ， 何 以 
必须 经 三 重 “ 国 家 ”的 麻烦 呢 ?” 人 类 经 济 生活 ， 生 产 消费 各 得 其 
当 ， 便 完了 ; 像 这 样 “殖民 地 的 ”和 剥 前 政策 之 下 经 济 ， 依 社会 主 
义 的 原则 ， 应 当 怎 么 样 整顿 呢 ? 这 是 第 二 个 疑问 。 这 两 个 疑 
问 ， 虽 然 不 是 我 现在 所 能 解决 ， 然 而 却 引起 我 心灵 中 的 变化 ; 我 
预想 社会 改造 既 在 俄国 实现 ， 事 实 上 他 们 一 一 俄 共产 党 必定 
有 确切 实际 生活 的 方法 。 抽象 的 “ 真 "“ 美 "、“ 善 ”的 社会 
理想 ， 决 不 能 像 飞 将 军 似 的 从 天 而 降 。 一 一 因此 我 个 人 的 哲学 概 
念 ， 推 广 这 种 实例 ; 由 主观 立论 ， 一 切 真理 一 一 从 物质 的 经 济 生 
活 到 心灵 的 精神 生活 一 一 都 密切 依 傍 于 “实际 "， 由 客观 立论 ， 
更 确定 我 的 “世间 的 唯物 主义 "。 劳 工 神 圣 ， 理 想 的 天 国 ， 不 在 
于 智 识 阶级 的 笔下 ， 而 在 于 劳工 阶级 实际 生活 上 的 精进 。 心 灵 的 
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安奈， 物质 与 精神 的 调和 ， 一 一 宇宙 动 率 的 相映 相 激 一 一 全 赖 于 
人 类 的 “实际 内 力 ”"。“ 实 际 内 力 ” 能 应 付 经 济 生活 的 “要 求 ”及 
“必需 ”"， 方 真是 个 人 、 民 族 、 人 类 进化 的 动机 。 

我 “ 回 向 ”实际 生活 。 我 且 就 在 哈尔滨 的 感想 、 所 处 的 环境 
随笔 记 一 记 。 那 经 济 学 问题 ， 哲 学 问题 ， 暂 旦 搁 下 ， 留 在 此 做 我 
心理 变迁 史 中 的 一 鳞 一 爪 的 痕迹 。 


黯 黯 的 天 色 ， 满 地 积 雪 ， 映 着 黄昏 时 候 的 淡 云 ， 一 层 一 层 春 
和 蛋 剥 草 似 的 退去 ， 慢 慢 透 出 明亮 严肃 的 寒光 来 ; 喊 喊 吐 吐 私语 的 
短 树 ， 林 里 穿 过 尖 利 残酷 的 寒 风 ; 一 片 空旷 的 冬 原 ， 衰 草 都 掩 没 
在 白雪 里 ， 处 处 偶然 露出 些 头 角 ， 随 着 风 摇 动 ， 刷 着 雪 丝 作 响 ; 
上 下 相 照 ， 淡 云 和 积 雪 ， 像 是 密 密 诉 说 衷 肠 ， 怨 叹 生 活 的 枯 寂 。 
哈 尔 演 秦 家 岗 南 头 ， 俄 国人 住家 多 数 在 那里 ， 热 闸 的 市 面 已 经 过 
去 了 。 我 走 去 看 一 俄国 朋友 并 访 他 的 妹子 马 露 西 霞 (Raigorodsky 
Marucya) ， 才 走 到 这 段 地 面 。 向 来 厌恶 哈尔滨 小 城市 生活 的 繁 
猥 ， 到 此 也 稍 有 安慰 了 -“ 呀 ! 你 们 来 了 。” 他 们 赶紧 招呼 预备 茶 
点 ， 大 家 坐 下 ， 就 谈 起 来 。 他 们 知道 我 要 到 俄国 去 ， 随 便 替 我 说 
些 俄 国文 化 上 的 趣事 ， 怎 样 不 和 西欧 相同 ， 怎 样 宗教 的 势力 很 大 
等 等 。 一 一 马 露 西 霞 是 一 托 尔 斯 泰 派 。 一 一 谈 到 苏维埃 政府 ， 他 
们 也 不 知道 详细 情形 ， 莫 斯 科 生活 如 何 ， 他 们 也 很 想 去 看 一 看 ， 
可 是 苏维埃 俄国 穷困 不 堪 ， 大 家 是 知道 的 ， 所 以 要 回 籍 须 得 政府 
的 许可 ， 因 此 他 们 却 不 比 外 国人 ， 能 容易 入境 。 我 因 他 谈 及 俄国 
文化 ， 就 随便 问 问 他 ， 住 在 中 国 许 多 年 ， 对 于 中 国文 化 有 怎样 的 
感想 。 他 们 都 说 :“ 我 们 没 到 过 中 国 。 你 们 以 为 哈尔滨 是 中 国 么 ? 
俄国 侨民 的 生活 却 完 全 是 俄国 式 的 。 一 一 和 中 国文 化 接触 的 机 会 
很 少 。 就 是 在 俄国 商务 中 学 念 过 点 中 国史 。 东 方 古国 的 文化 非常 
之 有 趣 。 也 很 想到 北京 、 上 海 等 处 去 走 一 走 。…… ”我 和 俄国 人 


的 交际 虽 因 俄语 程度 太 坏 ， 不 十 分 广 ， 却 也 认识 十 几 个 人 一 一 有 
是 党 人 ， 有 非 党 人 的 。 我 们 请 他 们 上 吃 过 一 次 中 国 饭 ， 他 们 羡慕 得 
不 了 ; 一 一 原来 住 在 中 国 地 方 ， 一 直 没 真确 知道 中 国生 活 ， 中 国 
文化 。 他 们 心目 中 的 中 国人 只 有 一 般 苗 力 ， 小 商人 呵 。 当 天 晚上 
七 八 句 钟 回 富 ， 走 出 他 们 家 门 ， 街 上 已 经 很 冷落 。 天 气 很 冷 ， 走 
了 好 一 段 路 ， 才 看 见 一 辆 马车 。 我 叫 了 他 一 声 ， 只 听 得 回答 道 : 
“Kudai?” 我 才 知 道 是 一 个 俄国 车 夫 ， 随 即 和 他 说 了 地 方 ， 坐 上 
车 去 ， 相 离 不 到 一 里 半 地 ， 却 要 五 角 大 洋 。 读 者 如 其 是 中 国内 地 
人 ， 不 要 以 为 是 上 海 、 汉 口 的 马车 ， 这 里 破旧 不 堪 的 俄国 式 马 
车 ， 却 要 得 如 此 之 贵 ， 一 一 中 国 车 夫 要 得 便宜 些 。 我 因 随口 问 问 
这 一 车 夫 家 计 怎 样 ， 据 他 说 哈尔滨 样 样 东西 都 贵 ， 所 以 车 费 不 得 
不 昂 ， 一 天 却 也 可 以 赚 得 五 六 元 钱 ， 一 一 俄国 车 夫 大 半 只 知道 要 
日 本 金 票 ， 不 要 中 国 洋 钱 ， 我 这 里 是 和 他 折算 的 。 他 也 没 甚 功夫 
去 到 俄国 工会 所 设 的 俱乐部 ， 音 乐 会 。 一 路 谈 着 ， 忘 其 所 以 ， 抬 
头 一 看 ， 却 走 到 秦 家 岗 南 头 去 了 。 一 一 和 我 们 的 富 所 背道而驰 。 
其 时 云 影 翻 开 ， 露 出 冷冰冰 亮晶晶 的 一 轮 明 月 ， 四 周 还 拥有 赛 
雾 ， 好 像 美 人 出 浴 披 着 轻 纱 软 炭 似 的 ; 马路 旁 寒 林 意 立 ， 一 排 一 
排 的 武装 着 银 铠 银 甲 ， 万 树 梳头 都 放出 寒 浸 浸 的 珠光 剑 气 ; 一 一 
贪 看 着 寒 月 雪 影 ， 竟 忘 告 诉 车 夫 ， 走 错 了 路 。 愈 走 愈 远 ， 错 
误 偶然 与 人 以 奇遇 : 领略 一 回 天 然 的 美 。 可 是 寒意 浸 浸 ， 鼻 息 都 
将 冻 绝 ， 虽 则 沉寂 的 寒 夜 ， 静 悄悄 已 没 一 点 半点 风 意 ,宇宙 的 静 
美 包涵 在 此 “琉璃 天 盒 ” 里 ， 满 满 的 盛 住 没 起 丝毫 震 蔓 ， 然 而 大 
气 快 成 冰 水 , “和 干 冷 ” 的 况 味 ， 也 不 容易 受 。 我 才 唤醒 车 夫 ， 叫 
他 拨 转 马车 ， 赶 回 富 所 。 他 却 还 咕噜 着 说 : “…… 中 国人 …… 中 
国人 今天 怎么 忽然 不 知道 哈尔滨 街道 的 俄国 名 字 ?…… 叫 我 跑 这 
许多 冤枉 路 。” 我 心 上 想 ， 你 在 中 国 地 面 赶 马 车 ， 却 不 知道 中 国 
街道 的 中 国名 字 ， 等 到 到 了 福 顺 栈 ， 才 说 :“ 喇 ， 原 来 是 这 个 地 
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方 ， 为 何不 早 说 清楚 !” 那 又 怎么 说 呢 ? 
哈尔滨 道里 及 秦 家 岗 两 部 分 ， 完 全 是 俄国 化 的 ， 街 道 都 有 俄 
国名 字 ， 中 国人 只 叫 第 几 道 街 ， 第 几 道 街 而 已 。 俄 国人 住 在 这 
里 ， 像 自己 家 里 一 样 。 可 惜 年 来 俄国 商务 ， 道 里 市 面 ， 不 大 繁盛 
了 。 却 是 ,俄国 资产 阶级 一 方面 和 日 本 人 勾结 ,日 本 人 商界 实业 
界 努 力 搏 取 哈 尔 滨 的 经 济 势力 ; 劳动 阶级 一 方面 ， 组 织 运动 却 有 
一 步 一 步 兴旺 起 来 的 趋势 ， 和 赤 塔 新 党 暗中 互通 消息 。 那 一 天 我 
从 前 进 报馆 出 来 到 七 道 街 江苏 小 饭馆 吃 了 饭 ， 沿 着 俄国 人 所 谓 中 
国 大 街 ( Kitaiskaya ulitsa) 回 家 ,已 是 傍晚 时 分 。 走 进 一 家 俄国 
报馆 ， 看 见 许多 中 国 卖 报 的 ， 领 着 报 ， 争先 铠 后 的 跑 到 中 国 大 街 
去 抢 生 意 做 ， 一 一 抢 着 跑 着 ， 口 里 乱 喘 ， 脚 下 跌 滑 ， 也 顾 不 得 ， 
逢 着 路 人 人， 喘吁吁 叫 着 : “有 买 《Novoctijizni》 阿 ! 买 《Vperiod》 
呵 ! 买 《Zarya》 《Russky Golos》 了 呵 1” 一 一 为 的 是 生活 竞争 。 沿 
大 街 两 旁 ， 俄 国人 ， 有 相 假 相 倚 坐 在 路 旁 椅 子 上 的 ; 有 手 挽 手 一 
面 低 低 私语 指 手 划 脚 ， 一 面 走 着 的 ; 有 在 铺子 里 买 着 东西 ， 携 着 
一 大 包 里 出 来 的 ; 雪亮 的 街灯 ， 电 灯光 底下 ， 男 男女 女 一 对 一 对 
穿 花 峡 蝶 似 的 来 来 往往 ， 衣 香 业 影 ， 紫 狐 披肩 ， 蓝 绸 领结 ， 映 着 
大 商铺 窗帘 里 放出 的 电光 ， 还 想 努 力 显 一 显 西欧 化 的 “俄国 资产 
阶级 ”文明 。 还 有 一 阵 一 阵 俄国 青年 学 生 和 女郎 散步 的 踪迹 ; 我 
走 着 ， 看 见 大 街 对 面 ， 乱 乱 落落 俄国 人 影 的 背后 ， 雪 亮 的 电光 ， 
从 窗子 里 映 出 来 ， 照 着 很 清楚 两 个 金字 的 玻璃 上 :“ 朝 日 "， 却 是 
俄 文 ， 细 看 窗子 里 面 ， 有 日 本 女郎 的 影子 ， 窗 口 露 着 一 端 一 端的 
日 本 绸 布 呢 。 中 国 大 街 尽 头 ， 一 转弯 就 是 一 日 本 的 哈尔滨 日 本 商 
品 陈列 所 ， 我 所 走 过 时 却 不 见 门 口 的 电灯 ， 已 经 关门 了 了， 然而 我 
记得 陈列 所 里 商品 很 丰富 ， 除 农业 品 平常 不 足 论 外 ， 工 业 品 却 应 
有 尽 有 ， 形 式 上 看 来 和 “西洋 ” 货 无 毫 厘 差 别 。 过 了 这 陈列 所 ， 
离 我 们 寅 所 不 远 ， 却 走 过 我 们 天 天 吃饭 的 小 饭馆 。 饭馆 主人 是 山 
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东 人 ， 看 见 我 们 就 问 :“ 为 什么 今天 不 进去 坐 坐 呢 ?” 我 们 和 他 说 
已 经 吃 过 了 。 正 谈 着 的 时 候 ， 忽 然 听 着 背后 有 人 哼 着 “Milocti 
ee Milocti” (请 赏 ……) 回头 一 看 ， 却 是 一 俄国 乞丐 。 饭 馆 主 
人 给 他 两 个 冷 馒头 ， 我 也 给 他 一 角 钱 钞票 (在 哈尔滨 难得 用 着 铜 
元 ， 身 上 竟 不 大 找 得 着 )。 他 画 着 十 字 尽 说 :“ 谢 谢 ， 谢 谢 ， 上 帝 
佑 你 ……: 上 帝 呵 ! 中 国人 比 俄国 人 还 好 多 着 呢 …… ”咕噜 着 去 
了 了。 饭馆 主人 说 道 :“ 给 不 得 他 们 ， 天 天 来 丕 缠 ， 昨 天 还 有 两 个 
毛子 ， 不知 什 么 地 方 偷 来 一 丈 多 黑 岩 ， 要 卖 给 我 们 ; 少 他 的 呢 ! 
as 毛子 真 不 好 打发 。 先 生 们 ， 呵 ， 知 道 不 知道 ， 在 这 儿 俄 罗斯 
毛子 穷人 多 得 很 。 先 生 们 想 ， 要 是 俄国 穷 党 (北方 人 饮 称 “布尔 
塞 维 克 ” 的 名 字 ) 一 来 ， 这 般 人 都 得 拌 起 来 圈 ? …… ”我 笑 一 
笑 ， 也 没 回答 他 ， 就 顺路 走 回 寓所 了 。 

蔚蓝 的 天 色 ， 白 云 似 堆 锦 一般 拥 着 ， 冷 悄悄 江 风 ， 映 着 清 澄 
的 寒 浪 。 松 花 江 昱 的 景色 ， 着 实 叫 人 留恋 。 那 天 我 同 着 俄 文 专修 
馆 的 同学 特地 去 游 一 游 ， 趁 着 小 船 从 道里 到 道外 。 在 江 中 远 看 着 
中 东 铁 路 的 铁 桥 ， 后 面 还 崇 起 几 处 四 五 层 的 洋房 ， 远 远 衬 着 玻 林 
枯 树 ， 带 些 积 雪 ， 映 着 晴 日 ， 亮 晶 晶 光 灿 灿 露 出 些 “ 满 洲 ” 的 珠 
光 剑 气 。 在 船上 谈 起 俄 文 馆 同学 ， 原 来 在 哈尔滨 我 们 同学 很 多 ， 
审判 厅 ， 俄 白 党 报馆 ， 中 东 铁 路 ， 戊 通 公 司 在 在 都 有 。 不 但 
哈尔滨 ， 从 奉天 至 满洲 里 以 及 中 东 路 小 站 都 有 我 们 同学 。 他 们 的 
教育 程度 是 “如 此 ”， 他 们 的 生活 也 比 上 海洋 行 买办 式 的 英文 学 
生 甚 至 于 北京 、 天 津 研 究 英 法 文 的 “大 学 生 ” 寒 俭 得 多 。 然 而 大 
家 是 知道 的 ， 满 洲 三 省 文化 程度 几 等 于 零 ， 他 们 还 要 算 此 地 的 明 
星 呢 。 我 这 次 到 松花 江 畔 ， 本 是 顺便 找 我 的 俄 文 馆 同 学 一 一 一 个 
船长 。 可惜 他 没有 在 那里 ， 所 以 趁 此 乘 小 船 逛 一 逛 ， 到 道外 上 岸 
沿 着 中 国 地 界 的 茅屋 土 舍 间 污 秽 不 洁 的 小 路 转 回 写 所 。 俄 国 
的 哈尔滨 ,俄国 的 殖民 地 ， 一 一 可 怜 的 很 , 一 一 已 经 大 不 如 天 津 
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上 海 ， 马 路 上 到 处 堆 着 尿 辩 。 一 一 在 中 国人 眼光 里 还 只 见 他 辉煌 
庄 丽 的 大 商铺 。 再 一 到 中 国 “北方 ”人 生活 里 ， 更 加 污 糟 不堪 。 
道外 这 种 远 僻 街 埠 ， 沿 松花 江 边 ， 几 间 土 屋 ， 围 着 详 铁 皮 林 板 乱 
七 八 糟 钉 成 的 短 墙 ， 养 着 几 只 泥 猪 ; 这 就 是 中 国人 的 写生 。 文 化 
不 是 天 赋 的 ， 中 国民 族 应 当 如 何 努 力 ; 并 欧洲 人 所 笑 的 野蛮 的 俄 
罗斯 人 都 不 如 。 经 济 生活 、 生 产 方法 不 变 ， 一 方面 既 不 能 有 文化 
的 要 求 ， 以 进 于 概括 而 论 的 文明 ; 男 一 方面 更 不 能 有 阶级 的 觉 
悟 ， 担负 再 造 文明 的 重 责 。 东 方 古文 化 国 的 文化 何 时 才能 重 兴 ? 
所 谓 “ 改 造 "， 根 本 的 意义 ， 通 筹 统计 原 在 于 “为 全 人 类 文化 而 
奋斗 "。 如 此 黑暗 的 民族 ,不 是 须 经 更 深切 的 资本 主义 化 ， 就 得 
行 “ 新 式 的 ”无 产 阶级 化 。 在 满洲 三 省 尤其 重要 。 且 不 谈 那 总 解 
决 的 大 问题 ， 就 是 目下 急切 的 零星 解决 ， 满 洲 在 文化 运动 ， 也 就 
紧急 必需 “ 往 民 间 去 ”的 先锋 队 。 可 惜 在 此 地 的 智 识 阶级 只 
般 中 了 “北方 式 ”官僚 教育 毒 的 俄 文 馆 派 。 只 好 任 那 松 花 江 里 帝 
国 主义 的 血 浪 ， 殖 民政 策 的 汗 波 ， 激扬 震荡 ， 挟 着 红 胡 子 似 的 腥 
秽 的 风暴 ， 丘 八 爷 似 的 严酷 的 冰雪 ， 飞 吃 怒 号 罢了 。 


蛤 尔 滨 旅馆 生活 一 瞬 已 有 一 月 多 了 ， 天 气 一 天 一 天 冷 起 来 ， 
街 上 的 积 雪 ， 树 梢 的 寒意 ， 和 着 冷酷 陈 死 的 中 国 社 会 空气 ， 令 
烦闷 。 此 地 严寒 ， 渐 渐 的 显 他 的 威武 。 可 是 我 心 苗 里 却 含 着 莲 莲 
勃勃 的 春意 : 冒险 好 奇 的 旅行 允许 我 满足 不 可 遏 抑 的 智 识 欲 ， 可 
爱 的 将 来 暗示 我 无 穷 的 希望 。 宇 宙 的 意志 永久 引导 人 突进 ， 动 的 
世界 无 时 不 赖 这 一 点 “ 求 安 ” 的 生机 。 你 如 其 以 “不 得 知 而 不 
安 ” 就 自然 倾向 于 “ 知 "。 天 气 的 温度 降低 ， 他 的 密度 失 了 均 势 ， 
义 压 力 不 平 而 不 安 ， 汽 质 就 自然 倾向 于 凝结 。 社 会 组 织 失 了 根据 
地 ， 自 然 就 动 播 ， 借 着 怪物 的 “社会 声浪 ”， 鸣 他 心意 的 不 平 。 
自 “ 不 知 ” 动 而 至 “ 知 "。 自 汽 动 而 至 冰 。 自 资本 主义 、 帝 国 主 
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义 动 而 至 社会 主义 ， 至 “新 式 的 ” di 全 宇宙 不 
过 只 这 一 “ 求 安 而 动 ” 的 过 程 ， 安 与 不 安 的 感觉 ， 又 只 在 前 “五 
识 ” 及 第 七 识 上 显现 ， 以 为 行为 最 后 的 动机 。 2 (意识 ) 的 
动机 是 粗 象 而 且 虚 伪 廖 误 的 。 和 (社会 的 第 六 识 ) 尤 
其 常常 陷于 伪造 幻象 错觉 。 动 的 过 程 只 在 直觉 直 感 于 “实际 ”时 
显 其 我 执 (第 七 末 那 识 ) 的 功能 。 i 实 是 我 直 感 的 
反射 动作 。 第 六 识 的 分 别 ， Me 
凄 姜 的 寒 月 , 冷 冷 的 寒 风 ， 映 着 唱 唱 的 ， 流 影 我 的 心 
神 ， 一 一 照 见 我 就 是 “斯 笃 侨 ”主义 Ne ) 也 只 是 求 精神 
生活 安宁 ， 甚 至 于 还 是 求 物 质 生 活 安 俭 的 倾向 而 已 。 我 自 念 我 的 
内 力 ， 实 际 所 有 的 才能 ， 在 当时 实 无 一 利于 社会 ， 同 时 于 我 个 人 
的 生活 意趣 ， 有 极 不 安宁 的 状态 。 所 以 因 求 安宁 而 愿 蹈 危险 。 
了 成 败 究竟 如 何 ?” 并 不 是 不 应 当 问 ， 人 
， 或 简直 是 不 问 。 意 识 万 能 ， 本 是 迷信 ， 人 
mp “意志 ”， 更 不 足 论 。 所 以 我 冒险 而 旅 俄 ， 
非 是 什么 “意志 坚强 ”， Sd ,aes hg 
而 行 ， 仅 只 是 本 于 为 我 的 好 奇 心 而 起 适应 生活 ， 适 应 实际 精神 生 
活 的 冲动 。 生 活 不 安 的 程度 愈 高 ， 反 应 冲动 的 力量 亦 愈 大 。 既 无 
益 于 抽象 的 中 国 社会 文化 ， 又 无 味 于 具体 的 枯燥 生活 。 当 然 ， 除 
出 那 一 部 分 薄弱 的 意识 作用 : 有 无 利益 于 社会 ， 而 心理 上 突然 呈 
一 种 猛 进 的 状态 。“ 宁 死 亦 当 一 行 ”"。 一 一 如 其 还 有 “社会 ”“ 文 
化 ”观念 ， 求 为 人 而 劳动 ， 那 只 是 第 七 识 的 我 执 所 驱 策 。 每 天 工 
作 完 ， 同 着 颁 华 散步 ， 荡 地 上 凄 凌 的 月 色 ， 雪 影 稀 微 放 他 “ 自 
然 ” 的 动机 ， 往 往 就 谈 及 这 些 兴 味 浓郁 的 问题 。 哈 尔 滨 定 所 狭隘 
不 堪 ， 我 却 常常 说 到 莫斯科 ， 有 这 样 一 间 屋 ,三 个 人 住 也 就 可 以 
了 。 那 时 听 说 莫斯科 食粮 缺乏 ， 燃 料 不 足 ， 又 常常 说 笑话 :“ 颁 
华 ， 我 们 去 了 ,不 但 冻 俄 ， 而 有 别 种 危险 ， 兴 兴 然 而 去 看 “新 
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奇 '"， 也 许 不 幸 奋 然而 就 死 。…… ” 颂 华 道 :“ 你 为 什么 说 这 种 不 
祥 的话 ， 扫 兴 得 很 ! …… 了 


十 二 月 初 得 到 确实 消息 ， 谢 美 诺 夫 的 兵 已 败退 ， 日 本 人 出 来 
调和 ， 护 送 谢 氏 到 沿海 滨 省 ， 满 洲 里 方面 总 算 肃 清 了 。 我 们 行 
期 ， 好 容易 有 一 点 希望 。 一 鼓 作 气 从 北京 到 哈尔滨 ， 忽 然 中途 售 
顿 了 这 五 十 多 天 ， 锐 气 丽 怕 有 所 消磨。 得 着 这 种 消息 ， 勃 勃 的 生 
气 又 振作 起 来 。 去 看 了 陈 广 平 ， 知 道 他 的 专车 已 经 办 妥 ， 行 期 也 
定 在 十 二 月 七 日 离 哈尔滨 。 

启程 了 ， 启 程 了 ! 向 着 红 光 里 去 ! 苏维埃 俄国 ， 是 二 十 世纪 
世界 第 一 个 社会 主义 共和 国 ， 究 竟 如 何 情形 ， 虽 有 许多 传说 ， 许 
多 宣传 ， 又 听见 他 们 国内 经 四 年 欧 战 三 年 内 乱 ， 总 不 知 详细 ， 只 
是 向 着 自由 门 去 ， 不 免 起 种 种 想象 。 此 去 且 要 先 经 新 造 的 民主 主 
义 的 远东 共和 国 ， 一 一 为 苏维埃 俄国 之 缓冲 地 ， 行 民主 主义 制度 
而 执政 党 是 共产 党 一 一 布尔 塞 维 克 ; 亦 是 研究 的 兴趣 肉 然 。 快 走 
了 ! 快走 了 ! 快 到 目的 地 了 ! 苏维埃 制度 ， 一 一 无 产 阶级 独裁 机 
关 ， 一 一 共产 主义 一 一 马克 思 经 济 学 的 社会 主义 ， 可 以 有 研究 的 
机 会 了 ! 而 还 没有 研究 。 请 先 得 共产 党 一 点 空气 (atmosphere ) ， 
回转 去 说 一 说 哈尔滨 工党 联合 会 庆祝 十 月 革命 纪念 的 盛况 。 

十 一 月 七 日 是 彼得 城 发 生 世 界 上 第 一 次 无 产 阶级 革命 的 日 子 
(俄国 向 用 希腊 历 ， 比 西历 迟 十 三 天 ， 十 一 月 七 日 乃 俄 历 十 月 二 
上 五 日 ， 所 以 谓 之 “十 月 革命 ")。 我 当时 还 在 行 止 未 定 ， 得 一 俄 
国友 人 的 介绍 去 参观 他 们 的 庆祝 会 。 会 场 是 哈尔滨 工党 联合 会 预 
备 开 劳工 大 学 的 新 房子 ， 那 天 居然 得 中 国 警察 厅 的 许可 ， 召 集 大 
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会 。 会 场 里 人 拥挤 得 不 了 ， 走 不 进去 。 我 们 就 同 会 长 商量 ， 到 演 
说 坛 上 坐 下 。 看 坛 下 挤 满 了 的 人 ， 宣 布 开会 时 大 家 都 高 呼 “ 万 
岁 ”， 哄 然 起 立 唱 《国际 歌 》 (International) ， 声 调 雄 壮 得 
很 。 一 一 这 是 我 第 一 次 听见 《国际 歌 》， 到 俄国 之 后 差不多 随处 
随时 听见 ， 苏 维 埃 俄国 就 以 这 歌 为 国歌 。 演 说 的 庆贺 苏维埃 政 
府 ， 俄 罗斯 共产 党 ， 第 三 国际 〈 严 International) ， 世 界 革命 。 末 
后 又 得 赤 塔 远东 新 政府 亦 在 这 一 日 宣告 正式 成 立 的 消息 ， 还 有 从 
莫斯科 刚 到 的 一 个 共产 党 报告 ， 大 家 更 激昂 慷慨 ,欢呼 万 岁 。 最 
有 意思 的 是 : 一 少数 党 代表 宣言 中 东 路 一 带 少 数 党 以 至 于 赤 塔 ， 
趁 此 不 参与 多 数 党 反对 的 策略 ， 在 远东 方面 两 党 可 共同 协 济 。 其 
时 有 一 社会 革命 党 宣言 的 意思 ,“ 大 致 也 相仿 佛 ”"， 可 是 他 指摘 多 
数 党 许多 谬误 ， 甚 至 于 说 他 专制 残酷 。 坛 下 就 陡然 起 “ 嘲 …… 呆 
可 ”的 斥 骂 声 ……。 大 会 完 之 后 我 们 就 到 俄国 友人 一 一 一 多 数 
党 一 一 家 里 去 晚 实 。 屋 子 里 放 着 盛 篷 ， 电 灯 上 包 着 红岗 ， 满 层 都 
是 红 光 ， 红 光 里 是 马克 思 、 列 宁 、 杜 洛 次 基 的 肖像 。 吃 饭 的 时 
候 ， 大 家 痛 饮 欢呼 。 席 中 有 许多 俄国 女郎 ， 靠 我 坐 的 身上 香气 浓 
郁 ， 都 竣 近 来 问 中 国 、 北 京 、 上 海 的 风俗 人 情 ， 架 架 不 已 。 忽 然 
席 间 来 了 一 位 刚 从 莫斯科 到 此 的 共产 党 ， 又 站 着 演说 : “我 们 在 
此 地 固然 还 有 今夕 一 乐 ， 莫斯科 人 民 都 吃 黑 面包 ， 还 不 够 呢 。 
i 共产 党 担负 国家 的 重任 ,竭力 设法 …… 大 家 须 想 一 想 俄 国 的 
劳动 人 民 阿 。…… ”我 因 问 和 我 谈话 的 女郎 是 不 是 共产 党 ， 他 回 
说 不 是 ， 然 而 是 对 于 共产 党 表 同 情 的 。 他 却 问 : “你 是 共产 党 不 
是 ? 中 国政 党 有 多 少 ， 有 像 我 们 共产 党 这 样 大 的 没有 ?” 我 说 中 
国政 党 的 情形 ， 又 说 : “中 国 社会 党 还 没有 正式 成 立 的 ， 只 有 像 
你 们 十 九 世纪 四 十 年 代 时 的 许多 研究 社会 主义 马克 思 主 义 会 。 
他 首 : “中 国政 党 原来 这 样 ， 难 道上 只 有 张作霖 一 个 人 管 政事 吗 ? 
ys ” 酒 阑 兴 尽 ， 站 起 身 要 回 寅 ， 颂 华 却 因 不 懂 俄 国 话 ， 和 一 个 


刚 来 的 人 谈 英文 ， 那 人 昕 说 罗素 已 到 北京 ， 想 赶 去 听讲 ， 却 很 倾 
向 于 基 尔 德 社会 主义 呢 。 我 叫 着 颂 华 回去 。 十 月 革命 的 庆贺 算 
完 ， 要 待 到 莫斯科 过 第 二 次 十 月 革命 纪念 了 。 

启程 的 日 期 已 到 ， 陈 广 平 却 又 迟延 。 他 说 从 哈尔滨 到 莫斯科 
昌 是 专车 ， 恐 怕 劳 农 政府 要 车 费 ， 一 个 人 约 摸 要 三 四 百 块 钱 ， 我 
们 没 法 ， 三 人 共 给 他 一 千 元 ， 又 因 英 斯 科 食粮 缺乏 ， 托 他 夹 了 一 
百 元 面 。 一 一 那 一 千 块 钱 ， 后 来 到 了 莫斯科 四 五 个 月 之 后 ， 陈 广 
平 说 : “ 哈 满 运 面 费 二 百 二 十 六 元 ， 我 虽 没 付出 ， 外 交 部 一 定 要 
在 公费 内 扣 算 的 ， 还 有 ,“ 什 么 要 多 少 钱 ， 什 么 要 多 少 钱 , ”我 算 
来 该 还 你 们 四 百 五 十 儿 元 。…… 颂 华 已 经 拿 去 五 十 五 元 。 这 里 有 
苏维埃 钱 四 百 零 七 万 卢布 (其 时 一 万 七 八 千 苏 维 埃 钱 才能 竞 一 块 
中 国 钱 )。 请 你 们 收 了 。 写 张 收 条 罢 。” 这 一 千 元 的 公案 是 这 样 完 
结 的 。 我 们 赴 俄 ， 知 道 那 时 俄国 禁止 商业 ， 沿 站 什么 也 没有 买 
的 ， 自 己 备 了 火 酒 炉 ， 陈 广 平 又 答应 我 们 共同 吃饭 ， 后 来 算 帐 ， 
他 却 要 了 我 们 买 的 面 十 铺 德 〈 中 国 秤 合 有 三 百 斤 面 )， 算 三 个 人 
在 车 上 一 个 半月 的 伙食 。 带 的 面 居然 大 有 用 处 。 我 们 后 来 在 莫 斯 
科 的 食用 消费 都 靠 它 。 这 都 是 后 话 。 

十 二 月 八 日 才 搬 到 专车 上 住 下 。 又 等 两 天 方才 动身 。 那 几 天 
料理 一 切 ， 交 旅费 ， 买 食粮 ， 委 琐 不 堪 的 事情 使 人 烦恼 。 这 才学 
着 现实 社会 生活 的 滋味 。 所 以 说 : 世故 ， 人 情 ， 经 验 。 原 来 是 不 
懂得 世故 人 情 ， 没 有 经 验 ， 就 该 受骗 。 懂 世故 人 情 ， 有 经 验 的 人 
都 受到 过 “ 骗 的 教育 "。 我 却 后 悔 不 曾 多 受 几 年 东方 古文 化 国 的 
社会 教育 ， 再 到 “泰西 ”去 。 

十 二 月 十 日 开车 ， 又 离 哈尔滨 往 北 去 了 。 

同 车 一 共 六 个 人 ,我们 同伴 三 人 ， 莫 斯 科 领 事 馆 三 个 。 在 车 
上 没有 事 就 随便 谈话 。 这 次 旅 俄 “ 和 领事 同行 ”有 很 重要 的 意 
义 。 一 方面 因此 略 知 中 俄 外 交 以 前 的 经 过 ， 中 国 在 俄 的 外 交界 向 
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来 的 态度 ， 在 俄 京 外 交 团 里 的 地 位 ， 在 俄国 华侨 里 的 口碑 。 别 一 
方面 ， 截 然 两 个 世界 两 个 社会 的 人 聚 在 一 块 ， 精 神 上 的 接触 ， 发 
生 种 种 的 痛感 ， 绝 不 投机 的 谈话 ， 费 了 无 限 的 宝贵 光阴 ， 双 方 各 
自 隐匿 了 真面目 ， 委 蛇 周 旋 也 夺 去 我 不 少 精力 。 

俄国 一 九 一 七 年 二 月 革命 之 后 ， 中 国 公使 刘 镜 人 和 协约 国外 
交代 表 取 一 致 行动 ， 留 在 彼得 城 没 有 什么 作为 。 其 时 华侨 的 事 
情 ， 一 半 却 还 是 华侨 联合 会 办 的 。 华 侨联 合 会 会 长 那 时 就 是 现在 
的 副 领事 刘 守 清 。 守 清 自己 说 ， 他 留学 彼得 城 、 莫 斯 科 前 后 好 几 
年 。 中 国 公使 馆 在 俄 京 外 交 团 向 来 有 一 种 特别 态度 。 人 家 在 外 交 
上 总 有 跳舞 会 等 的 交际 ， 中 国 公使 不 但 习 于 沉静 的 生活 ， 而 且 以 
节省 交际 费 起 见 ， 常 处 于 隔离 的 状态 。 守 清 当 留 学 生 的 时 候 ， 有 
事情 就 到 使 馆 抗议 ， 公 使 见 着 留学 生 作 向 例 的 惧 态 一 一 守 清 自己 
涪 的 ， 很 可 一 笑 呵 。 战 时 俄国 华侨 困苦 ， 北 京 曾经 募捐 十 万 元 接 
济 ， 其 时 还 是 黎元洪 总 统 时 代 ， 老 黎 亦 捐 了 不 少 钱 。 捐 款 到 刘 镜 
人 和 手 里 ， 听 说 春 没 了 一 个 大 大 半 ， 至 今 没有 下 落 。 可 怜 中 国 的 穷 
苦 侨 民 ， 一 点 儿 没有 受 着 国内 资产 阶级 的 慈善 家 之 些许 恩惠 。 十 
月 革命 一 起 ， 公 使 团 退出 彼 京 ， 别 国 公使 多 少 总 料理 自己 侨民 归 
国 ， 或 是 自己 带 着 走 。 中 国 公使 自己 得 了 一 辆 专车 ， 赶 紧 偷 着 就 
跑 ， 生 丽 侨 民 和 他 “ 纠 绰 "， 有 些 留学 生得 信 早 的 ， 挤 上 了 同 走 ， 
公使 却 想 向 他 们 讨 车 费 ， 禁 不 起 一 番 抗 议 ， 也 就 罢了 。 那 时 战事 
紧急 ， 枪 林 弹 雨 里 刘 公使 固然 得 逃 了 一 条 性 命 ， 贫 困 的 侨 工 十 数 
万 人 一 一 除了 华侨 会 救出 一 些 之 外 一 一 至 今 转 侧 困苦 ， 饥 寒 冻 狠 
呵 。 谈 及 这 一 次 总 领事 的 赴 莫 ， 原 是 两 年 前 华侨 会 举 刘 守 清 为 代 
表 到 京 请 愿 的 结果 。 此 去 的 职 任 ， 第 一 就 是 遗 送 华侨 归 国 。 我 听 
说 陈 总 领事 以 前 在 刘 镜 人 公使 馆 前 后 七 年 。 谈 起 来 才 知 道 ， 他 非 
但 对 于 俄国 文化 丝毫 不 了 解 ， 外 交 政 治 上 的 大 势 也 不 知道 ， 连 几 
句 普通 的 俄国 话 也 就 有 限 得 很 一 一 简直 一 句 都 说 不 完全 。 中 国 本 
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和 苏维埃 俄国 还 没有 条 约 的 关系 ， 领 事 到 后 ， 还 不 知行 使 什么 样 
的 职权 呢 。 

我 们 离 哈尔滨 往 西 北 进 ， 沿 途经 过 齐齐哈尔 等 站 ， 穿 行 黑 龙 
江 全 省 向 满洲 里 进发 。 途 中 和 领事 等 谈话 外 ， 就 和 颂 华 商量 调查 
俄罗斯 的 方法 。 新 闻 记 者 的 职 任 ， 照 实说 来 ， 我 是 无 能 力 的 ; 颂 
华 说 :“ 我 们 此 行 ， 本 是 “无 牛 则 赖 犬 耕 " ， 尽 我 们 自己 的 力量 罢 
了 。” ”可怜 中 国 现代 的 文化 ， 这 种 调查 考察 一 国文 化 ， 一 种 新 制 
度 ， 世 界 第 一 次 的 改造 事业 ， 却 令 我 这 学 识 浅薄 、 教 育 不 成 熟 的 
青年 担负 ， 一 一 这 是 人 才 的 饥荒 。 我 与 颂 华 说 ， 请 他 负 通 信 事 务 
指导 的 责任 ,我 当 竭 力 帮 助 ， 一 一 成 败 不 问 ， 尽 力 而 已 。 我 个 人 
呢 ， 定 了 一 勉 力 为 有 系统 的 理论 事实 双方 研究 的 目的 。 人 研究 共产 
主义 ， 俄 共产 党 ， 俄 罗斯 文化 。 车 已 离 哈 ， 从 此 渐 入 佳境 ， 也 就 
渐渐 感觉 责任 的 斤 量 。 

闲 着 无 聊 ， 望 着 车 窗 一 片 雪 色 ， 人 往往 几 十 里 内 绝 无 人 烟 ， 令 
人 感慨 。 西 伯 利 亚 直 贯 满洲 的 铁道 ， 欧 亚 大 陆 的 血脉 ， 几 十 年 才 
明 出 这 点 荒地 。 地 力 的 开发 ， 还 存 着 莫大 的 富源 ， 何 以 中 国 自 己 
阅 人 满 之 患 ， 却 等 别人 来 经 营 呢 。 盲 目的 资本 主义 的 经 济 ， 生 产 
消费 分 配 ， 一 件 都 不 能 有 计划 的 。 满 哈 道 上 沿 站 多 少 都 有 存 积 的 
粮食 ， 原 来 自从 西伯 利 亚 和 中 国 的 商务 关系 断绝 ， 交 易 就 停滞 。 
世界 经 济 整 个 身体 里 ， 血 脉 忽然 不 流通 ， 自 然 就 成 爱 肿 的 病状 。 
沿 站 一 堆 一 堆 禾 麦 ， 盖 着 积 雪 ， 愁 惨 惨 对 着 凄凉 的 天 色 ， 好 一 似 
病人 四 脚 困顿 一 一 南边 过 于 “ 南 满 铁道 的 手 锚 ”"， 北 边 锁 着 “ 谢 
美 诺 夫 的 脚 针 ”一 一 血气 府 湛 ， 颜 色 死 厌 ， 奉 奉 就 毙 了 。 车 行 式 
掠 ， 听 着 狂 吼 的 北 风 ， 震 颤 冰 天 雪 窖 的 严 壁 , “红色 和 慌 怖 ”和 东 
方太 阳 国 的 财神 一 一 资本 主义 一 一 起 剧烈 的 捕 战 ， 掀 天 动 地 呢 。 

十 二 月 十 三 日 晚 到 满洲 里 站 ， 那 天 正 是 中 国 边防 处 派驻 俄国 
军事 代表 张 斯 订 中 将 回国 ， 亦 到 满洲 里 站 。 我 们 见 张 斯 订 ， 据 他 
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说 ， 中 俄 外 交 本 是 极 有 希望 的 ， 可 惜 中 国政 府 若 蕊 ， 没 有 确定 的 
计划 方针 : “ 俄 莫 斯 科 政 府 ， 很 愿意 放弃 一 切 帝 国 时 代 所 侵略 的 
权利 ， 和 中 国 开 始 友谊 的 谈判 ， 恢 复 通 商 。…… 政府 不 给 我 以 全 
权 ， 我 的 事情 也 是 办 得 有 头 无 尾 。 俄 政府 招待 外 国 代表 向 来 是 非 
常 之 优待 的 一 一 我 亦 在 优待 之 列 。 不 意 “ 段 督办 ”一 倒 ， 中 央 政 
府 特 电 伦敦 ， 说 我 不 是 正式 代表 ， 劳 农 政府 几乎 当 我 是 间谍 ， 
i 一 切 开始 的 交涉 都 成 泡影 ……” 中 国 侨 民 在 俄国 的 确 很 困 
昔 。 可 是 ， 中 国人 对 于 法 纪 ,， “政府 ”的 抵抗 力 ， 好 一 似 生 物 学 
里 所 谓 “ 抗 毒素 "， 是 中 国人 天 性 中 的 特质 。 劳 农 政府 在 军事 时 
代 采 严厉 的 集权 制 ， 正 在 禁止 投机 商业 (speculation)， 中 国 奸商 
却 还 趁机 作恶 ， 竟 有 卖 鸦 片 的 ; 或 者 呢 ， 简 直人 共产 党 ， 以 便 倚 
势 专 为 ; 穷 极 无 聊 的 困 兽 ， 也 有 去 当红 军 的 一 一 在 南 俄 最 多 一 一 
施 其 残忍 杀 掠 。 就 是 张 斯 磨 的 随员 中 也 有 因为 投机 商业 而 被 捕 和 人 
狱 的 。 这 都 是 张 斯 订 的 随员 ， 其 中 有 我 俄 文 馆 的 老 同学 ， 随 便 谈 
及 的 ， 也 有 以 后 在 俄国 华侨 中 听见 的 。 如 此 严厉 的 政 制 之 下 ， 中 
国人 仍 有 取 巧 作 整 的 本 领 真是 天 赋 。“ 社 会 力 强制 的 非 正 道 的 
抑 巡 天 性 的 制裁 ， 所 得 几 千 年 的 遗 毒 ， 就 成 为 个 性 横 溢 于 政道 的 
本 能 呵 。” 

和 张 斯 订 中 将 同 回国 的 ， 还 有 一 位 旅 俄 华工 联合 总 会 会 长 刘 
绍 周 。 他 是 在 俄 留学 生 最 出 色 的 一 个 人 才 。 他 曾经 对 我 们 说 许多 
华侨 的 事情 ， 还 有 关于 共产 主义 的 : 欧 俄 经 过 三 年 大 战 四 年 内 
乱 ， 经 济 状况 破坏 得 不 了 。 那 时 却 正 是 由 军事 时 代 过 渡 于 和 平时 
代 的 关键 。 蓝 格 尔 已 经 败退 ， 东 纳 (Don) 煤 区 已 人 赤 军 之 手 ， 
从 此 波兰 战事 亦 已 停止 ， 可 以 努力 于 经 济 改造 了 。 当 时 一 一 据 刘 
君 说 一 一 已 比 一 九 一 九 年 冬天 ， 人 民生 活 要 好 得 多 。 国 内 三 种 
人 : 一 ， 兵 及 工人 ， 国 家 所 最 注意 的 ; 二 ， 农 民 ， 是 当时 俄国 中 
最 富有 的 ; 三 ， 智 识 阶级 ， 也 有 很 苦 的 ， 也 有 受 优 待 的 。 至 于 一 
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九 一 九 年 冬天 刘 君 还 吃 过 两 个 月 马 食料 呢 。 苏 维 埃 俄国 现在 学 术 
不 收费 ， 儿 童 公 育 。 可 是 国家 穷困 ， 经 费 不 足 ， 一 时 也 不 能 普 
遍 ， 成 绩 不 能 十 分 好 。…… 

自从 到 哈尔滨 一 个 半月 ， 先 得 共产 党 的 空气 ， 现 在 到 了 满洲 
里 能 遇 到 刘 君 绍 周 ， 得 知 劳 农 政府 的 事实 上 的 经 济 状况 。 可 惜 于 
研究 学 问 的 过 程 中 ， 不 得 不 受 实 际 社会 生活 的 影响 ， 耗 我 精力 
呵 。 


十 


车 到 满洲 里 又 停 下 ， 张 斯 订 的 专车 已 往 南 去 ， 陈 广 平 的 专车 
却 欲 进 不 进 。 张 斯 磨 在 莫斯科 奉 政 府 撤回 命令 时 就 报告 劳 农 政 
府 ， 另 有 总 领事 赴 莫 ， 劳 农 政府 只 说 一 声 : “中 国 既 派 代 表 来 ， 
俄国 亦 要 派 代表 去 。” 欢迎 是 一 定 欢迎 的 ， 可 是 中 国 总 是 由 伦敦 
转 电 ， 劳 农 政 府 不 得 正式 通告 ， 何 从 预备 ， 又 况 远 东 共 和 国 
呢 ， 一 一 他 更 不 知情 由 了 。 所 以 在 满洲 里 还 要 等 待 赤 塔 政府 回 
电 ， 才 能 前 进 。 再 则 呢 ， 满 洲 里 方面 初 经 战事 ， 张 斯 磨 回 国 的 车 
是 战 后 第 一 次 自 赤 塔 至 满洲 里 的 车 。 我 们 的 车 ， 却 是 战 后 第 一 次 
自满 洲 里 至 赤 塔 的 车 ， 途 中 桥梁 毁坏 ， 还 有 危险 呢 。 

在 满洲 里 停顿 四 天 。 天 气 寒 冷 ， 纷 纷 的 大 雪 ， 我 们 偶然 上 站 
闲 步 ， 买 些 东 西 ， 其 贵 不 可 思议 ， 俄 国 理发 处 ， 一 人 要 一 块 钱 。 
站 外 荡 荡 落落 ,街道 也 是 俄国 式 的 。 以 前 此 地 也 算 中 俄 交界 第 一 
商埠 ， 几 经 战事 ， 凋 散 不 堪 。 我 们 曾 到 邮政 局 访 一 俄 文 馆 的 同 
学 ,他 住 的 地 方 非常 寒 俭 , 一 张 木 桌 几 本 《列国 志 》 而 已 。 走 进 
一 家 山东 馆子 。“ 你 老 来 呀 ! 请 坐 请 坐 !” 吃 一 些 极 无 味 的 菜 ， 三 
人 总 共 花 了 四 块 钱 。 那 堂 信 加 絮 叫 归 说 ， 那 地 俄国 人 怎样 多 ， 谢 
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美 诺 夫 的 兵 怎样 蛮横 ， 穷 党 来 了 ， 又 不 知道 怎么 样 ? “现在 倒 又 
忽然 平静 了 1 ”生生 我 们 那天 吃 完 回 车 ， 因 不 认得 路 ， 雇 一 辆 俄 
国 马 车 ， 走 几 步 路 就 到 ， 却 要 五 角 大 洋 。 

十 二 月 十 六 日 得 到 确实 消息 ,方才 前 进 。 经 中 俄 边 境 ， 出 满 
洲 ， 到 俄 属 的 西伯 利 亚 了 。 那 天 晚上 又 是 大 风 雪 ， 沿 途 战 争 中 所 
毁 铁 道 ， 都 只 暂时 在 冰 上 架 了 临时 铁轨 。 因 此 车 行 非常 之 慢 ， 车 
身 艇 荡 ， 厉 声 作 响 ， 好 像 替 冤 死 于 “ 白 祸 ”的 俄国 劳动 人 民 ， 衰 
诉 于 东亚 初 临 的 贵客 。 黑 夜里 望 着 窗外 ， 乌 洞 洞 暗 沉沉 ， 微 微 远 
见 惨 白 的 雪 影 映 着 ， 约 摸 知 道 是 一 片 荒 原 。 侦 然 一 阵 厉 风 ， 刊 着 
火车 烟 简 里 的 烟 ， 飞 舞 起 来 ， 掠 过 窗外 ， 突 然 闪 过 万 丈 红 光 ， 深 
深 的 往 东 去 。…… 十 七 日 早晨 ,还 只 到 沃 洛 汶 站 (Oloviannaya 
Station)， 车 又 停 住 了 。 前 面 看 得 见 一 顶 铁 桥 已 经 齐 腰 折 毁 ， 桥 
下 压 着 破 火 车 。 一 一 谢 美 诺 夫 的 成 绩 。 我 们 的 车 只 能 在 河 里 冰 面 
上 搭 的 铁轨 上 走 。 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 ， 挨 着 过 去 ， 只 听 着 “ 轧 只 ” 
“ 轧 只 ”的 冰 响 ， 突 然 一 震 ， 硼 然 一 响 :…… “车 要 出 轨 了 1 ……… 
车 下 冰 碎 了 !” 好 容易 看 着 没有 事 ， 走 过 了 。 离 此 不 远 ， 又 有 一 
村 ， 山 色 四 围 ; 金 顶 的 教堂 ， 还 努力 放 他 “中 世纪 ”的 光彩 呢 。 
十 八 日 到 赤 塔 一 一 远东 共和 国 的 新 都 城 。 从 此 又 须 费 许多 手续 ， 
致电 莫斯科 得 复 电 ， 再 转 北京 政府 ， 领 事 专 车 才能 前 进 。 我 们 三 
人 亦 须 向 远东 外 交 部 请 签 护 照 。 赤 塔 离 中 国 很 近 ， 是 中 国 “消极 
的 殖民 地 ”一 一 和 南边 的 南洋 群岛 一 样 的 性 质 ， 所 以 中 国人 非常 
之 多 ， 中 俄 两 国 劳动 人 民 密 接 的 文化 关系 ， 很 有 趣味 。 

赤 塔 车 站 前 ， 就 是 一 片 空 场 。 我 们 到 后 仍 住 在 车 上 等 消息 ， 
天 天 上 去 调查 调查 ， 天 气 却 非常 之 冷 ， 每 走 到 空 场 中 间 离 车 
站 不 过 五 十 步 大 向 上 就 已 满 身 结 镍 。 我 有 肺 弱 的 病 ， 每 每 觉 
得 呼吸 困难 ， 温 度 也 确 已 到 列 氏 寒暑 表 零 点 下 四 十 余 度 。 我 们 调 
查 ， 首 先 注意 赤 塔 的 社会 生活 。 
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荒 落 落 的 赤 塔 车 站 尽头 , 停 着 一 辆 火车 ,项 上 五 色 的 中 国 国 
旗 ， 趁 着 寒 风 招贴 ， 熹 微 的 晨光 ， 映 着 旗 上 的 霜 影 ， 放 出 不 自然 
的 奇 彩 ， 要 显 一 显 他 是 新 产生 的 西伯 利 亚 之 小 主人 一 一 远东 共和 
国 一 一 之 第 一 位 来 宾 。 四 围 山 色 如 屏幕 ， 拥 着 全 赤 塔 都 城 ， 居 高 
临 下 ， 合 抱 而 来 ， 直 到 车 站 。 山 项 苍 举 的 松 杉 ， 隐 和 在 积 雪 之 下 ， 
遥遥 的 含笑 望 着 五 色 旗 ， 时 时 放出 清澈 无 比 的 “ 绿 意 "。 车 站 上 
许多 人 忙 忙 碌碌 的 来 往 。 身 上 穿 的 都 是 破 艇 不 堪 的 重 袭 ， 满 身 油 
腻 。 待 车 室 的 门 一 开 ， 便 放出 许多 热 汽 。 闲 步 走 过 待 车 室 ， 必 定 
闻 着 “俄国 乡下 人 的 臭 味 "。 出 车 站 空 场 上 ， 远 远 就 看 见 东 零 西 
落 的 房屋 ， 战 争 时 烧毁 的 建筑 ， 残 石 剩 础 ， 凄 然 的 衰 诉 资本 主义 
的 破产 呢 。 脚 下 冰 滑 ,一 一 经 冬 满 天 满 地 都 是 冰雪 ， 不 到 春 末 不 
消 的 。 由 此 东 去 就 近 市 场 ， 远 远 听 着 嘲 杂 的 人 声 了 。 

在 斜 不 整 ， 污 秽 杂 乱 的 街道 ， 曲 曲 斜 斜 折 和 一 个 市 集 ， 屋 角 
榴 梢 时 时 看 得 见 五 色 的 中 国 国 旗 。 乱 杂 的 人 声 里 ， 只 听 得 “ 东 腔 
西 调 ” 的 中 国 式 的 俄国 话 。 严 冬 的 清早 ， 满 市 腾 着 “人 雾 "， 街 
左 一 间 小 铺面 ， 低 低 的 屋 榴 下 贴 着 淡 红 色 的 纸 联 ， 上 面 写 着 蛋 和 余 
不 整 的 中 国 招牌 。 原 来 是 一 家 中 国 茶馆 ， 门 窗 开 处 冒 出 一 阵 阵 的 
烟雾 浊 气 。 油 腻 币 福 大 羊皮 袍 的 俄国 “苦力 "， 满 嘴 嚼 着 白 淋 ， 
两 手 抹 着 胡须 ， 时 时 从 他 家 门 走出 走 进 。 市 场 进口 又 有 一 中 国 理 
发 馆 。 我 进去 闲 了 一 个 头 。 和 那 理发 师 谈 起 来 ,他们 亦 是 湖北 
人 。 他 们 说 : “以 前 赤 塔 市 面 好 得 多 呢 ， 三 番 两 次 的 打仗 ， 曾 得 
不 成 样子 。 我 们 要 走 也 走 不 掉 。 穷 党 来 了 ， 安 静 了 些 ， 可 是 中 国 
那 班 山 东 奉 天 的 红 胡 子 暗中 捣乱 。 前 天 这 里 晚上 还 听 得 枪 声 ， 一 
个 中 国人 被 抢 了 几 十 元 钱 ， 他 ……” 我 道 :“ 听 说 穷 党 政府 要 没 
收 商 货 ， 中 国人 的 怎么 样 ?” 他 们 道 :“ 知 道 他 呢 ! 说 是 只 说 ， 每 
家 商 货 只 要 登记 起 来 。 中 国 领 事 还 要 抗议 “办 公事 ” 哩 。…… 俄 


国人 自己 不 敢 做 生意 ， 还 托 着 中 国人 的 名 儿 。” 又 一 个 中 国人 ， 
亦 是 来 剃头 的 ， 插 嘴 道 :“ 那 陈 老 三 可 不 是 这 样 发 财 的 么 ! ……… + 
进 了 市 场 一 一 只 是 一 片 旷 场 ， 横 七 竖 八 的 小 扒 子 。 中 国 小 买卖 很 
多 。 俄 国人 的 货物 都 是 旧 鞋 旧 袜 。 还 有 十 七 八 岁 的 小 姑娘 背 着 一 
两 件 旧 衣服 儿 卖 的 。 我 看 见 有 苹果 ， 顺 便 问 一 声 ， 回 道 :“ 二 十 
毛 钱 !” (俄国 小 银元 ， 值 中 币 一 元 。 新 政府 还 没有 发 新 币 。) 我 
道 是 一 斤 。 她 说 :“ 二 十 毛 钱 一 个 呵 !” 我 就 不 敢 买 了 。 

赤 塔 上 乌金 斯 克 (Werhne Udinsk) 一 带 ， 从 一 九 一 七 年 革命 
以 来 ， 常 常 曾 乱 子 ， 有 钱 的 人 一 一 资产 阶级 一 一 都 已 逃走 了 。 军 
事 时 代 中 ， 经 济 上 向 例 是 起 恐慌 的 ， 何 况 几 次 三 番 的 这 样 乱 呢 。 
我 们 到 时 ， 正 值 乱 事 刚刚 平静 ， 还 没 恢复 ， 黄 错时 分 静 悄 悄 的 街 
上 ， 只 偶然 见 一 坑 两 蔓 电 灯 ， 寒 气 侵 人 ， 脚 下 尽 是 冰雪 ， 风 屿 的 
风声 ， 越 显得 市 面 的 萧条 。 我 们 同 到 赤 塔 一 戏院 去 看 戏 。 这 里 却 
又 是 资产 阶级 的 遗产 ， 完 全 的 文明 化 ， 不 过 规模 小 些 轴 了 。 休 息 
室 里 雪亮 的 电灯 ， 门 口 站 着 守卫 的 红 兵 。 男 男女 女 围 着 室内 散步 
筹 伦 ， 一 样 有 穿 得 很 讲究 的 。 我 随便 和 同伴 赤 塔 副 领 事 祭 六 一 一 
俄 文 馆 的 同学 一 一 谈 起 资产 阶级 在 革命 后 所 受 影响 ， 他 道 : “也 
不 过 如 此 。” 一 一 忽然 他 的 思想 一 变 ， 对 我 说 道 :“ 我 劝 你 不 要 到 


披肩 息 管 肩 ， 慌 慌张 张 的 。……… 看 完 戏 出 来 ， 那 女郎 又 对 我 说 ， 
他 家 有 一 所 房子 ， 现 在 一 大 半 充 公 了 ， 自 己 只 留 四 五 间 住 的 ， 其 
余 尽 让 新 来 官员 住 ， 还 有 工人 ，…… 弄 得 一 塌 糊 涂 。 我 笑 一 笑 也 
没 回答 。 他 又 说 :“ 这 是 赤 塔 布尔 塞 维 克 初 来 的 光景 ， 以 后 还 不 
知 怎样 。 莫 斯 科 更 不 必 说 了 。” 资产 阶 级 的 心理 ， 生 来 如 此 。 

可 是 赤 塔 这 个 地 方 本 不 是 工业 区 域 ， 而 是 西伯 利 亚 农业 国 的 
市 镇 而 已 。 所 以 那 地 方 土著 的 资产 阶级 很 少 ， 大 多 数 只 是 “农业 
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的 ”小 资产 阶级 ， 外 来 的 如 中 国人 等 ， 也 是 私人 商业 经 济 ， 小 买 
卖 小 手艺 等 等 。 我 在 哈尔滨 认得 一 俄国 人 ， 他 在 我 临 动身 时 给 我 
一 封 介绍 信 ， 并 托 我 带 东 西 到 赤 塔 亲 威 处 去 。 我 因此 在 这 家 人 家 
见 着 西伯 利 亚 居民 生活 之 一 斑 。 

赤 塔 北 郭 已 在 山腰 。 松 林农 寂 ， 垂 着 银幕 ， 铺 着 银 秆 ， 山 气 
清新 ， 丝 毫 城市 文明 的 痢 气 ， 都 已 洗 沁 净 净 。 我 找 着 这 家 人 家 ， 
走 进 栅 门 ， 就 是 一 大 院落 ,院子 里 挫 着 牛马 ， 旁 边 放 着 牛奶 桶 。 
房屋 都 是 纯粹 俄国 式 的 “木屋 "， 又 精致 又 朴实 。 到 了 里 面 ， 也 
有 小 小 一 间 客 厅 ， 收 拾得 很 干净 。 女 主人 看 见 我 们 是 带 信 给 她 
的 ， 殷 勤 招待 ， 还 懂得 几 名 法文 ， 见 我 们 俄国 话说 得 不 大 熟 ， 夹 
着 俄 法 文 问 长 间 短 。“……… 哈尔滨 生活 怎样 ? 我 们 亲 威 都 好 吗 ?” 
我 们 也 随便 和 她 谈 谈 赤 塔 的 生活 等 。 他 说 : “ 呵 ! 赤 塔 么 ”生活 
比 哈尔滨 还 要 贵 呢 。 糖 也 没有 ， 茶 也 没有 ， 几 时 你 们 中 国 才能 运 
茶 到 我 们 这 里 来 呢 ? 以 前 这 里 茶 也 是 很 便宜 的 ， 面 是 本 地 出 产 ， 
不 用 说 了 ， 现 在 面包 贵 得 不 成 样子 。 离 中 国 这 样 近 ， 一 斤 茶 都 天 
不 着 ， 真 正 奇怪 ! 你 们 还 不 知道 呢 ， 赤 塔 市 面 上 钱 没有 。 谢 美 诺 
夫 在 这 里 的 时 候 ， 发 了 许多 纸币 ， 现 在 一 个 钱 也 不 值 ， 简 直 就 是 
废 纸 。 我 这 里 还 有 一 百 几 十 万 卢布 呢 。” 说 着 就 拿 出 一 大 包 纸 币 
给 我 们 看 ， 还 送 我 们 几 张 五 百 卢 布 一 百 卢 布 的 。 说 着 话 ， 她 的 小 
孩子 醒 了 ， 我 们 看 她 喂 小 孩子 牛奶 ， 一 一 糖 也 没有 ， 只 用 小 匙 子 
吾 着 一 眶 预 储 糖 水 给 那 孩 子 。 小 孩子 却 尽 噪 着 要 吃 糖 呢 。 说 着 话 
已 到 傍晚 ， 主 人 回来 了 ， 又 说 了 许多 感谢 我 们 的 话 。 请 我 们 吃 
饭 ， 那 黑 面包 却 还 可 口 ， 我 和 宗武 说 : “到 莫斯科 要 是 有 这 样 的 
面包 吃 ， 也 就 不 差 了 。” 当晚 他 家 又 来 了 一 位 亲戚 ， 是 伊 尔 库 次 
克 (Irkutsk) 派 来 购买 食粮 的 。 那 客人 不 断 地 罗布 尔 塞 维 克 ， 他 
本 来 是 智 识 阶级 。 我 们 当晚 回 车 ， 因 不 认得 路 ， 同 那 客 人 一 路 同 
走 ， 又 顺便 问 问 他 伊 尔 库 次 克 的 情形 。 据 他 说 ， 那 地 方 情形 比 赤 
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塔 坏 得 百倍 。“ 唉 ! 什么 共产 主义 ! 布尔 塞 维 克 只 会 杀人 。 还 有 
什么 ……” 淡 淡 的 月 光 拂 着 云 影 ， 映 着 寒 雪 ， 照 见 他 智 识 阶级 式 
的 武断 的 头脑 ， 一 一 壹 松 的 头发 胡须 ， 油 腻 的 颈项 下 ， 拖 着 破烂 
的 领结 ， 拥 着 乌黑 的 皮 领 ， 还 点 头 摆 脑 咕噜 着 : “他 们 自己 吃 好 
的 穿 好 的 ， 还 说 是 共产 党 …… 呢 1” 


赤 塔 新 政府 成 立 ， 多 数 党 得 握 政权 而 宣言 民主 主义 的 共和 
国 。 这 一 方面 固然 是 缓和 外 交 的 冲突 ， 对 全 世界 资本 主义 国家 为 
缓冲 地 ， 别 一 方面 也 是 恰 合 于 西伯 利 亚 实际 的 经 济 生活 一 一 小 次 
产 阶级 的 农业 国 。 于 是 通商 问题 所 首先 接触 到 的 中 国 侨 工会 ， 孝 
枉然 费 了 一 番 惊 恤 : 中 国 商人 以 为 多 数 党 一 握 权 政 ， 就 要 没收 他 
们 的 货物 ， 一 一 那 时 恰巧 又 是 赤 塔 政府 行 第 一 步 整顿 经 济 的 计 
划 ， 一 一 令 私人 工商 企业 家 呈报 存货 数目 。 固 然 不 差 ， 中 国 俄国 
两 民族 在 赤 塔 有 实际 生活 上 经 济 关系 ， 社 会 关系 , “阶级 性 ”也 
相仿 佛 ， 都 不 是 工业 的 资产 阶级 ， 无 产 阶 级 ， 即 有 也 很 少 很 少 。 
然而 国家 经 济 的 总 计划 ， 一 一 保护 “劳动 者 ”权利 的 ， 共 产 党 民 
主 主义 政府 在 相当 范围 内 所 当 采 的 国家 社会 主义 政策 ， 一 一 不 得 
不 侵 及 小 资产 阶级 一 部 分 的 所 谓 “ 营 业 自 由 权 ”。 我 因 这 问题 问 
及 中 国 在 赤 塔 的 侨民 问题 ， 曾 问 过 赤 塔 华侨 联合 会 会 长 ， 看 他 的 
回答 ， 就 可 见 在 西伯 利 亚 华侨 的 生活 ， 又 可 见 小 资产 阶级 适应 实 
际 经 济 生活 要 求 的 政治 能 力 之 限度 了 ， 

“ 赤 塔 有 一 华侨 旅 俄 东 部 西伯 利 亚 总 联合 会 。 在 后 贝加尔 省 
共有 分 会 十 二 处 ， 侨 商 总 共有 七 万 人 ， 赤 塔 当地 有 四 千 多 人 。 那 
时 华侨 的 商务 ， 屡 经 战争 ,已 很 凋 烙 ; 到 满洲 里 的 交通 断绝 已 
久 ， 侨 商 所 有 货物 ， 都 是 旧 存 的 。 如 其 再 有 半年 ， 交 通 不 能 恢 
复 ， 赤 塔 以 及 各 地 华人 商铺 都 得 倒闭 。 至 于 中 国 侨 商 ， 在 此 地 的 
自己 颇 能 维持 秩序 一 一 据 他 这 样 说 。 以 前 捷克 斯 拉夫 、 谢 美 诺 
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夫 、 日 本 人 一 直到 现在 的 多 数 党 政府 ， 无 论 那 一 种 当权 的 人 来 ， 
都 和 华侨 会 联络 ， 信 任 他 们 。 华 侨 会 向 来 能 自己 组 织 巡 防 队 之 类 
的 商 团 武装 起 来 抵御 红 胡 子 。 现 在 一 -就 是 我 们 在 赤 塔 的 时 候 
一 一 有 些 红 胡 子 却 冒 充 信仰 共产 主义 ， 共 产 党 有 时 竟 相 信 他 们 ， 
他 们 也 就 倚 势 妄 为 ， 处 处 和 华侨 会 为 难 。 然 而 无 论 如 何 ， 华 侨 会 


多 穷苦 的 华侨 ， 货 物 被 赤 塔 政府 依 官 价 征收 去 了 ， 官 价 一 时 发 不 
出 来 ， 华 侨 会 、 赤 塔 中 国 领 事 又 不 肯 认 真 帮 他 们 办 交涉 ， 因 此 怨 
各 华侨 会 和 领事 。 华 侨 会 本 身 的 组 织 本 是 代表 “有 ”的 阶级 之 利 
益 的 , “有 ”得 愈 多 ， 愈 能 被 选 为 会 上 的 职员 ， 一 一 这 是 资产 阶 
级 “政治 ”组 织 的 功能 ， 也 无 足 怪 。 所 以 当 此 赤 塔 政府 下 令 调 查 
呈报 商 货 的 时 候 ， 华 侨 会 又 和 领事 馆 联 合 竭 谋 抗 议 ， 保 护 “ 他 ” 
一 阶级 的 利益 。 华 侨 在 赤 塔 很 有 经 济 上 的 势力 ， 和 当地 的 俄国 人 
民利 益 相 容 ， 很 倾向 于 共同 对 于 新 政府 表示 他 的 政治 上 外 交 上 的 
能 效 呵 。 


十 一 


到 赤 塔 后 ， 又 是 迟滞 不 进 的 。 领 事 入 北京， 莫斯科 两 方面 所 
发 电报 ， 等 来 等 去 不 得 复 音 。 时 时 听 欧 俄 危 苦 的 传言 。 车 子 一 时 
没有 前 进 的 希望 。 于 是 我 们 三 人 中 又 发 生 改变 计划 的 问题 。 在 哈 
尔 滨 时 亦 因 迟 迟 不 行 ， 想 留 哈 研究 俄 文 和 共产 主义 ， 开 春 再 定 计 
划 。 到 此 听 说 赤 塔 亦 可 以 找 一 私家 (Pension) 寄 住 ， 于 是 又 发 生 
这 一 计划 。 想 在 赤 塔 住 下 ， 研 究 远东 共和 国 的 政体 及 共产 主义 ， 
俄 文 俄语 也 可 以 有 练习 的 机 会 ， 这 是 我 和 宗武 两 人 的 办 法 。 至 于 
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颂 华 呢 ， 他 不 习 俄 文 ， 就 想 回国 。 此 行 沿途 都 有 阻 滞 ， 也 真 焦 
间 。 幸 而 后 来 机 会 好 ， 不然， 目的 地 恺 怕 就 此 走 不 到 了 。 

在 此 等 竺 期间 ， 除 为 社会 生活 调查 之 外 ， 也 曾 访问 远东 政府 
的 要 人 谈话 。 最 初 我 们 在 远东 电信 通信 社 遇 见 一 波兰 兵 官 ， 他 稍 
懂得 几 句 英文。 彼此 谈 起 来 也 很 有 趣 。 有 一 天 我 们 在 远东 电信 通 
信 社 谈 着 ， 和 通信 社 里 几 位 记者 说 起 中 东 路 ， 他 们 说 ， 我 们 最 好 
见 一 见 交 通 总 长 。 波 兰 人 欣欣 然 的 说 道 :“ 我 介绍 你 们 去 ……” 

远东 共和 国 交通 总 长 沙 都 夫 (Chatoff) 的 办 公 室 ， 空 向 向 的 
一 间 屋 子 ， 踊 玻 朗朗 排 着 几 张 椅子 。 波 兰 人 不 脱 帽子 大 忒 ， 拖 着 
泥 腿 的 烂 靴 ， 一 冶 一 疤 的 就 进去 了 。 他 坐 下 ， 就 伸手 拿 沙 都 夫 桌 
子 上 的 烟 ， 说 声 :“Mojeno?”( 可 以 么 ?) 就 抽 起 来 了 。 我 和 颂 华 
两 人 就 和 沙 都 夫 谈 话 。 沙 氏 能 说 英国 话 ， 盛 气 姿 人 的 说 : “请 发 
问 罢 ! ”我 们 申述 来 意 并 说 关于 中 东 路 问题 ， 哈 尔 滨 工 党 联合 会 
会 长 也 屡次 和 我 们 谈 及 ， 我 们 表 同 情 于 革命 的 俄国 劳动 人 民 ， 总 
算 还 能 代表 他 们 正当 的 利益 ， 在 中 国 和 与 论 界 上 说 几 句 话 ， 此 来 经 
过 赤 塔 ， 一 一 还 要 到 莫斯科 去 呢 ， 一 一 愿意 知道 知道 远东 新 政府 
对 于 中 国 中 东 路 的 政策 。 他 听 说 着 ,“ 总 长 ”的 气焰 渐渐 低下 去 ， 
才 和 和 气 气 的 和 颂 华 说 : “中 东 路 ， 赤 塔 政府 决定 主张 以 条 约 的 
形式 归还 中 国 。 中 俄 有 密切 的 邦交 ， 必 须 协 力 抵抗 日 本 的 帝国 主 
义 ， 中 东 路 一 旦 落 于 日 人 之 手 ， 大 非 远东 各 小 弱 国 之 福 …… 0 
我 们 辞别 出 来 ， 第 二 天 又 由 波兰 人 介绍 见 食 粮 部 总 长 万 洛克 孟 
(Crosman) 。 葛 氏 很 直率 ， 有 诚意 ， 和 我 们 解释 新 政府 在 食粮 上 
的 社会 政策 : “俄国 认 中 国 为 全 世界 最 亲密 的 友邦 ， 愿 意 和 中 国 
为 同盟 国 ， 一 一 远东 共和 国 尤 甚 ， 一 一 竭诚 希望 和 中 国 通商 ， 不 
过 俄国 因为 久 受 封 锁 ， 货 物 甚 少 ， 容 易 发 生 投 机 商业 ， 所 以 不 得 
不 以 食粮 等 营业 置 于 国家 监督 之 下 。 凡 是 商人 都 必须 呈报 存货 的 
数量 ， 并 受 政 府 监督 卖 价 ， 中 国 商 人 如 能 遵守 这 两 条 件 ， 尽 可 自 
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由 营业 。 就 是 日 本 ， 亦 可 以 和 他 通商 ， 只 要 他 抛弃 侵略 政府 。 商 
业 之 必须 受 政府 监督 ， 并 不 是 什么 社会 主义 ， 一 一 远东 国体 本 是 
民主 共和 国 。 不 过 投机 商人 私 藏 货物 ， 市 面 上 缺乏 的 时 候 ， 再 高 
价 出 售 ， 贫 苦 的 劳动 人 民 就 要 受 饿 …… ” 葛 氏 一 面 和 我 们 谈话 ， 
一 面 办 公事 ， 忙 碌 得 不 堪 。 我 们 同 着 波兰 人 出 来 。 波 兰 人 扬扬 得 
意 说道 :“ 你 看 ! 我 们 这 里 非常 之 自由 平等 , “我 要 见 总 长 就 见 总 
长 : ， 可 不 是 么 ! ……. 网 
当时 远东 共和 国 新 成 立 ， 国 民 议 宪 大 会 方 在 召集 ， 暂 时 只 
临时 政府 。 外 交 总 长 克 腊 斯 诺 史 赤 奔 夫 (Krasnochtchekoff) 兼 国 
务 总 理 。 我 们 到 赤 塔 已 两 次 求 见 ， 他 正 有 病 ， 不 能 会 客 。 一 九 二 
一 年 一 月 二 日 ， 方 是 新 年 ， 忽 有 外 交 部 部 员 传 信 给 我 们 ,说 总 理 
请 见 。 当 天 晚上 ， 我 们 到 他 家 里 一 一 就 在 外 交 部 。 融 融 的 灯光 ， 
映 着 丝 罗 的 帷幕 ， 穿 过 客厅 ， 转 和 人 卧 室 ， 迎 面 来 一 晚装 轻盈 的 少 
妇 一 一 克 氏 的 夫人 ， 说 着 很 纯熟 的 英语 ， 和 我 们 说 ， 克 氏 有 病 ， 
请 勿 过 于 多 谈 ， 慌 怕 他 劳 神 。 我 们 进 卧 室 之 后 ， 见 克 氏 躺 在 臣 
榴 ， 很 魁梧 的 体 干 ， 刚 直 的 面貌 ， 不 像 俄 国人 ， 却 大 有 美国 人 的 
风度 。 我 们 问 他 的 问题 ， 早 已 交 给 他 秘书 。 他 虽 觉 精神 不 十 分 振 
作 ,， 却 一 一 回答 我 们 的 问题 ， 丝 毫 不 梦 ; 最 主要 的 意思 是 : 
“远东 政府 ， 虽 有 共产 党 在 内 ， 然 依 本 国 经 济 组 织 ， 决 采 共 和 民 
主 政体 ， 不 日 召集 国会 一 一 “国民 立法 大 会 ”一 一 着 手 于 新 国家 
之 建设 事业 。 远 东 对 苏维埃 俄国 的 关系 ， 是 一 协约 的 同盟 国 ， 一 
切 自 主 ， 唯 外 交 得 与 莫斯科 政府 协商 。 对 于 中 国 ， 竭 诚 希望 缔结 
密切 的 友谊 的 条 约 ……” 其 余 无 关 紧 要 ,已 有 颁 华 的 通信 ， 此 地 
再 多 谈 ， 也 无 意味 。 克 氏 谈 吐 非常 之 诚 娠 ,说 到 意思 重要 的 地 
方 ， 虽 言语 螨 急 ， 还 尽 以 英 俄 文 重复 再 四 解释 。 时 候 已 是 九 十 点 
钟 ， 我 们 道谢 告辞 出 来 。 秘 书 对 我 们 说 ， 他 们 的 国民 立法 大 会 ， 
是 采 普 选 制 的 ， 凡 十 八 岁 以 上 的 男女 ,不论 财产 的 多 寡 ， 都 有 选 
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举 权 ， 这 次 选举 ， 共 产 党 很 有 把 握 。……: 

“社会 生活 切 近 的 感受 ， 再 比 之 于 “外 交 式 ”的 考察 ， 使 我 
得 一 结论 : 如 其 仅仅 为 政治 外 交 上 的 交涉 ， 大 关节 目的 考察 ,或 
是 有 了 “抽象 名 词 爱 ”的 社会 调查 家 ， 那么 ,就 是 重要 人 物 的 谈 
话 、 参 观 、 访 问 也 就 足够 足够 了 ， 一 一 况且 这 是 “新 闻 记 者 ”的 
责任 ; 假使 除 此 之 外 ， 还 想 为 实质 社会 生活 的 了 解 ， 要 了 解 人 类 
文化 意义 之 切实 隐 掩 的 深 处 ， 以 至 于 人 生 的 价值 ， 个 人 与 社会 间 
的 精神 物质 两 方面 的 结构 ， 那 就 不 如 以 一 无 资格 的 “人 "”， 浸 入 
于 所 要 考察 的 社会 里 ， 一 方面 又 得 于 考察 时 ， 提 出 自己 的 观点 ， 
置 之 于 可 能 的 最 高 限度 的 客观 地 位 上 ， 然 后 所 得 才能 满足 自己 的 
希望 ,一 一 宁可 比较 的 不 完全 些 , 不 广泛 些 。” 一 一 所 以 我 决定 
从 此 留意 于 我 自己 竖 求 人 生 问 题 答案 的 目的 ， 至 于“ 新闻 记者 ” 
的 责任 ， 只 能 在 可 能 的 一 一 我 的 精力 限度 以 内 略 略 尽 一 些 赚 了 。 

一 九 二 @ 〇 年 十 二 月 十 八 日 到 赤 塔 后 ， 一 晃 又 是 十 多 天 ， 虽 则 
我 们 一 方面 为 社会 生活 的 调查 ， 一 方面 做 新 闻 记 者 “ 官 样 的 ” 事 
务 ， 足 以 安奈 我 的 “失业 苦 "， 然 而 我 们 同 领 事 同 行 ， 同 住 在 一 
车 上 ， 谈 及 中 俄 外 交 ， 所 聆 诸 位 领事 的 清 教 ， 又 是 “纯粹 的 中 国 
式 答 案 ": 一 面 说 得 太 抽 象 的 ， 无 着 落 的 结论 一 一 “ 贪 ”“ 廉 ”， 
“爱国 ” “卖国 "， 这 公使 是 “好 人 ”“ 坏 人 "; 一 面 又 说 得 太 具 体 
的 ,无 原则 的 事实 一 一 “俄国 人 不 请 吃饭 ， 看 不 起 他 。”“ 俄 国 不 
信 他 的 话 ， 什 么 什么 事 不 和 他 表 同 意 。” 不 能 回答 我 ， 中 国外 交 
界 方面 在 某 一 时 期 ， 处 什么 地 位 ， 取 什么 态度 。( 壁 如 说 : 克 伦 
斯 基 政府 时 ， 中 国 公使 是 中 立 ， 还 是 承认 ?) 亦 不 能 回答 我 ， 中 
国外 交 方 面 对 俄 革命 有 什么 具体 的 意见 ， 留 俄 华侨 当 如 何 处 置 。 
(譬如 说 : 陈 领事 去 莫 ， 将 行使 何 种 职务 ， 负 何等 外 交 上 的 责 
任 ?) 亦 许 他 们 掩藏 ， 而 实在 他 们 自己 也 不 懂 。 同 时 ,日 常 一 处 
起 居 ， 无 谓 的 应 酬 的 话 :“ 我 在 北京 那天 打 麻 淮 输 多 少 多 少 …… S 
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等 一 一 这 是 我 所 谓 中 国 式 的 实际 社会 生活 因为 彼此 渐渐 亲 
狮 ， 也 就 得 费 许多 宝贵 的 光阴 去 听 他 。 可 是 就 中 却 知道 了 中 国外 
交界 几 件 逸事 一 一 笑话 ! 

陈 广 平 领 事 在 哈 尔 滨 时 ， 预 先 付 印 留 俄 华侨 的 护照 。 那 

一 天 护照 印 好 了 ， 印 刷 局 的 人 送 来 ， 陈 某 赶 紧 慌 慌张 张 匆匆 

忙 忙 的 把 他 收 起 来 ， 锁 好 ， 又 打开 ,打开 又 锁 上 。 到 了 晚 

上 ， 陈 某 又 把 箱子 打开 ， 翻 看 护照 ， 忽 然 拿 着 一 张 ， 一 掀 一 

掀 的 给 刘 守 清 看 ， 说 道 : “到 了 莫斯科 ， 这 就 是 钞票 呵 ! 

A ”护照 费 的 意义 原来 如 此 。 我 现在 想象 ， 他 说 这 话 时 的 

笑容 ， 还 倪 然 如 在 目前 呢 。 

那 时 的 赤 塔 管 尚 平 领事 ， 以 前 在 伊 尔 库 次 克 领 馆 里 ， 因 

为 和 馆 员 分 护照 费 不 均匀 ， 相 打 起 来 ， 因 此 撤 差 。 现 在 在 赤 

塔 和 商会 (华侨 会 ) 倒 还 合 得 拢 。 反 正 赤 塔 亦 没有 别 国 领 

事 ， 尽 他 一 人 ， 和 远东 搅 轴 。 我 还 记得 他 第 一 次 和 我 谈话 ， 

灰白 色 的 头发 ， 皮 笑 肉 不 笑 的 脸 ， 打 着 无 锡 调 的 官话 ， 和 我 

这 常州 人 谈话 呢 : “ 赤 塔 这 样 乱 ， 幸 而 好 ， 侨 商 一 毫 没 受 损 

类 幸而 好 哈哈 哈 !” 唉 ! 官 像 ! 官僚 ! 

这 种 绝对 两 个 世界 的 人 一 一 无 经 验 的 青年 和 陈 死 人 的 官僚 
一 一 相处 在 一 起 ， 日 日 谈 些 面 是 心 非 的 话 ， 精 神 上 的 痛苦 ， 固 然 
很 大 ， 却 还 可 以 借 此 一 霓 中 国 旧 生 活 的 内 幕 。 赤 塔 的 生涯 也 便 如 
此 。 寒 风 疗 询 ， 西 伯 利 亚 的 色彩 已 鲜明 了 : “民主 共和 的 ”中 国 
的 代表 ， 亦 决定 日 期 起 程 前 去 ， 吨 苏维埃 的 、 社 会 主义 的 俄国 的 
大 门 了 。 一 九 二 @ 〇 年 完了 ， 一 九 二 一 年 开始 了 。 赤 塔 车 站 上 鲜明 
的 中 国 国旗 ， 时 时 映照 “民主 共产 ”的 远东 之 穷苦 国民 的 颜色 ， 
他 们 寒 颤 颤 拥 着 泥 烂 数 骨 ， 挽 着 体 子 篮子 ， 对 着 “ 银 烛 ” 高 烧 的 
中 国 专车 ， 闻 着 “ 朱 门 ”的 酒肉 丘 呢 。“ 中 国人 过 年 了 。” 在 这 时 
却 还 要 些 点 级 ， 赤 塔 领事 馆 和 莫斯科 领事 循 例 道 货 。 这 还 不 算 ， 
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“中 国 的 ” 消 遗 品 一 一 麻 淮 牌 、 牌 九 之 类 一 一 非得 请 出 来 “以 光 
佳节 ”不 可 ! 于 是 我 更 落 于 精神 的 监狱 里 : 一 面 不 得 不 应 酬 应 酬 
他 们 ， 一 面 心 上 挂 念 着 种 种 须 整理 的 材料 。 

赤 塔 共产 党 委员 会 送 我 们 许多 书籍 杂志 ， 我 在 他 们 赌博 的 余 
暇 中 ， 和 勉强 翻阅 翻阅 。 所 得 如 《俄罗斯 共产 主义 党 纲 》， 如 第 三 
国际 之 杂志 《共产 国际 》《 社 会 主义 史 》 等 ， 披 阅 一 过 ， 才 稍稍 
知道 俄 共产 党 的 理论 。 新 年 过 了 ， 一 月 四 日 ， 启 程 的 诸 事 停 妥 ， 
又 开车 西 进 。 一 切 停滞 的 计划 都 打消 ， 安 心 向 目的 地 进行 墨 。 哈 
尔 尝 得 空气 ， 满 洲 里 得 事实 ， 赤 塔 得 理论 ， 再 往 前 去 ， 感 受 其 实 
际 生 活 。 


可 后 


阴沉 的 天 色 ， 几 万 里 西伯 利 亚 的 广 原 ， 蒙 着 沉 罕 冷酷 的 雪 
影 ， 寒 意 浸 浸 ， 天 柱 地 轴 都 将 冻 绝 。“ 冷 酷 "” “严肃 ” 的 天 然 隐 隐 
限制 生活 之 迫 促 ， 虽 令 人 失 和 竖 幻 想象 的 乌托邦 乐 及 优 游 余 暇 的 清 
福 ， 却 能 消灭 “抽象 名 词 爱 ”的 妄想 的 所 谓 智 识 劳动 的 奢侈 毒 。 
宇宙 的 本 质 结晶 于 假设 的 现实 世界 ,一 一 生活 的 意义 只 有 两 端 : 
在 此 现实 世界 内 的 世间 生活 ， 与 超 此 现实 世界 上 的 出 世间 生活 。 
如 其 无 能 力 超脱 一 切 ， 就 只 能 限制 于 “现实 ”之 内 ， 第 六 识 ( 意 
识 ) 的 理解 所 不 能 及 之 境界 ， 却 为 最 浅薄 最 普通 的 “现实 感觉 ” 
所 了 然 不 误 的 。 显 现 生活 的 情感 (空气 atmosphere) ， 虽 不 与 人 以 
切实 的 了 解 ， 却 也 不 生意 识 上 的 错觉 。 传 达 思想 的 文辞 (理论 )， 
表示 情况 的 名 物 〈 事 实 )， 却 都 只 能 与 人 以 笼统 抽象 的 概念 ， 不 
见 现实 生活 是 绝对 不 能 明白 了 解 的 ， 而 且 常 常 淆 乱 人 的 思想 。 人 
类 表示 思想 ， 传 达 事物 的 言语 文字 本 来 只 能 在 某 一 限度 内 抽出 一 
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相对 合 于 “现实 ”的 概念 ， 因 此 思想 的 本 身 也 受 这 “惰性 化 ”的 
影响 ， 只 凭 主观 概念 中 的 理解 去 思索 论断 现实 生活 一 一 于 是 往往 
使 现实 生活 随 于 抽象 的 恶化 . “ 当 使 现实 了 然 显现 ， 以 立 真理 之 
世间 的 一 方面 ， 必 须 令 理论 的 文辞 、 事 实 的 名 物 服从 于 现实 生 
活 ， 而 现实 生活 ， 因 得 自 此 映 现 的 情感 之 助 ， 而 能 驾驭 得 住 文辞 
中 的 理论 及 事实 之 抽象 性 .” 身 离 赤 塔 ， 不 日 人 “ 赤 国 "， 我 实行 
责任 之 期 已 近 ， 自 然 当 立 此 原则 。 从 此 于 理论 之 研究 、 事 实 之 探 
访 外 ， 当 切实 领略 社会 心理 反映 的 空气 ， 感 受 社会 组 织 显现 的 现 
实生 活 ， 应 我 心理 之 内 的 要 求 ， 更 将 于 后 二 者 多 求 出 世间 的 营 
养 。 我 的 责任 是 在 于 : 研究 共产 主义 一 一 此 社会 组 织 在 人 类 文化 
上 的 价值 研究 俄罗斯 文化 一 人 类 文化 之 一 部 分 ， 自 旧 文化 进 
于 新 文化 的 出 发 点 。 寒 风 猎 猎 ， 万 里 积 雪 ， 臭 肉 干 糠 ， 猪 狗 饲 
料 ， 饥 寒 苦 痛 是 我 努力 的 代价 。 现 在 已 到 门庭 ， 请 举 步 入 室 登 党 
黑 。 

寒气 浸 浸 的 车 舱 里 ， 拥 着 厚 被 ， 身 在 车 椅 上 ， 闭 眼 静 听 ， 涪 
涯 的 轮机 声 ， 怒 号 的 风 雪 声 ， 好 一 似 千 军 万 马 奔腾 猛 进 ， 显 现 宇 
宙 活 力 的 壮 勇 ， 心 灵 中 起 无 限 的 想象 ， 无 限 的 震荡; 一 东方 古文 
化 国 的 稚 儿 ， 进 西欧 新 旧 文化 ， 希 腊 希 伯 来 文化 ， 剧 斗 刚 到 短 兵 
相 接 军机 迫切 的 战场 里 去 了 : 炸 爆 洪 声 ， 震 天 动 地 ， 枪 林 弹 雨 ， 
硫 烟 迷 间 的 新 环境 ， 立 刻 全 震惊 了 “东方 稚 儿 ” 安 恬静 寂 的 “ 仿 
梦 "。 一 一 新 文化 的 参谋 处 ， 一 面 要 定 攻击 西欧 旧 文化 之 战略 ， 
一 面 要 行 扑灭 东欧 半封建 文化 遗 毒 的 抗拒 战斗 力 之 计划 。 正 是 军 
书 旁 午 千 钧 一 发 的 时 机 ， 何 况 战略 的 玄妙 在 于 敌人 反抗 力 之 利 
用 ， 新 建筑 的 构成 在 于 安顿 基础 之 苦 功 ， 请 看 他 所 负责 任 的 重大 
一 一 全 人 类 新 文化 的 建设 ! 他 所 为 工作 的 艰苦 一 一 数 十 重 “文化 
落后 障碍 物 ” 的 排除 ! 无 怪 搏 战 所 用 的 力量 如 此 之 重 ， 战 争 过 程 
活 现 得 如 此 之 剧烈 。 “东方 稚 儿 !1” 你 只 待 春 梦 初 醒 ， 冷眼 相 凯 ， 
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那 战线 渐渐 展开 ， 炮 弹 远 度 之 所 及 ， 不 由 得 你 不 卷 人 旋涡 呵 ! 
四 日 离 赤 塔 ， 当 晚 到 上 乌金 斯 克 。 睡 梦 之 中 ， 听 见 上 乌金 斯 
克 华 侨 商 会 会 员 上 车 来 见 总 领事 ， 诉 说 那 地 方 红 胡子 哄 着 俄国 多 
数 党 反对 商会 ， 派 兵 搜查 ， 放 茂 商会 长 ， 剥 去 上 下 衣 勒 索 ， 要 求 
总 领事 办 理 。 他 们 篆 辊 归 四 咕 噜 着 ， 那 实 实在 在 中 国 北方 人 的 第 
声音 诉说 个 不 了 .一 一 这 件 事 后 来 不 知道 怎样 结果 。 五 日 深夜 到 
色 楞 河 边 ， 远 东 及 苏维埃 俄 交界 的 地 方 。 到 此 一 带 真 是 黑暗 阴 蝴 
的 所 在 。 现 在 在 政治 地 理 上 是 民主 的 远东 国 与 苏维埃 的 俄国 交界 
之 地 ; 文化 上 是 东西 杂 色 的 俄国 积极 殖民 地 文化 ， 与 北方 中 原 的 
中 国 消极 殖民 地 文化 融会 之 处 。 经 连年 战乱 ， 刚 刚 平定 ， 春 奉 一 
息 ， 正 如 久 病 之 后 ,勉强 得 一 点 生机 ， 元气 亏 耗 ， 病 根 还 没有 全 
去 ， 未 来 的 命运 恰 在 当地 劳动 人 民 之 手 呵 。“ 查 票 了 ! 护照 ， 护 
照 !” 寒 梦 惊 醒 ， 黯 黯 的 烛 影 ， 寂 寂 风 声 ， 车 已 停 住 ， 听 着 窗外 
径 轻 的 一 阵 一 阵 雪花 租 租 的 飞 转 。 人 声 嘲 杂 ， 车 上 的 人 都 检 护 
照 ， 我 出 来 把 护照 验 过 ， 深 夜 寒 甚 ， 又 复 睡 下 听 着 隔 舱 入 声 ， 
似乎 查 票 的 没有 走 。 膛 腌 睡梦 中 ， 只 偶然 听 到 断断续续 的 谈话 : 


“这 是 什么 ”有 Cognac (白兰 地 )!” 一 一 听 着 一 人 答 道 :“ 有 便 怎 
么 样 ! 这 是 外 交 人 员 的 特权 …… 你 想 …… 我 不 ……” 这 确 像 是 中 


国人 说 俄国 话 的 声音 - 接着 极 粗 策 的 俄国 人 声音 ， 声 浪 很 重 ， 可 
是 语 间 模 糊 : “…… 你 们 中 国 …… 没 有 ; 我 怎么 没 见 上 面 来 电 


i 本 来 不 能 放 ……” 一 一 “怎么 样 ?” 寂 然 半 易 ， 语 声 不 可 辨 
名 听 又 一 个 俄 人 的 声音 : “我 们 打 电 到 伊 尔 库 次 克 …… 走 罢 ! 
i 那 边 自 有 办 法 。……” 天 色 渐 渐 明亮 ， 车 又 开 了 


六 日 清早 醒 来 ， 已 到 美 索 瓦 站 (Mezovaya)。 极 望 一 片 雪 色 ， 

浩 无 边际 ， 道 劳 踊 疏 落 落 几 株 楼 权 的 古 树 带 着 雪 影 ， 绝 好 一 幅 王 

石 谷 的 《江干 七 树 图 》。 车 进 站 后 停 下 ， 就 有 三 个 中 国人 上 来 求 

见 总 领事 ， 说 他 们 许多 苗 状 。 美 索 瓦 是 苏维埃 俄 东方 边 境 第 一 
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站 ， 到 此 当 换 车 头 ， 原 有 车 头 要 退回 远东 ， 所 以 车 停 足 有 四 五 点 
钟 。 因 此 那 三 个 中 国人 要 求 总 领事 接见 当地 全 体 侨 工 。 总 领事 极 
力 安奈， 说 “不 好 太 费 事 ”"。 我 们 顺便 和 那 三 人 谈 谈 。 美 索 瓦 有 
中 国 侨 工 二 百 多 人 ， 大 概 都 是 做 苦 工 的 。 他 们 说 着 ， 颜 色 凄 然 : 


mi 不 能 回去 ;有 什么 法 想 呢 1 一 个 月 我 们 现在 得 对 三 征 
斤 黑 面包 ， 只 够 半 个 月 吃 。 大 家 都 得 做 活 ， 不 做 活 的 呢 ， 更 坏 ! 
“ 登 ” 上 大 狱 。 要 到 别处 去 也 很 难 ……” 


车 停 在 站 南 头 等 着 开发 。 我 们 在 车 里 吃饭 ， 旁 边 走 过 去 好 几 
辆 运 兵 的 车 ， 一 个 一 个 ， 穿 着 袖 襟 不 堪 的 兵家 ， 顶 着 油 肛 污 秽 的 
皮 帽 ， 都 伸 长 着 颈项 看 中 国 专车 里 的 白米 饭 、 牛 肉 、 白 菜 呢 .过 
了 一 会 ， 一 辆 车 停 住 在 我 们 车 窗 前 面 ， 就 有 几 个 兵 向 我 们 车 窗 里 
做 手势 要 香烟 吃 ， 我 们 给 了 他 们 几 支 ,和 干 谢 万 谢 着 去 了 

我 们 的 车 原 是 因为 误 了 趟 ， 远 东 交 通 总 长 沙 都 夫 特 派 一 单车 
头 送 过 来 的 。 车手 得 到 了 美 索 瓦 站 站 长 另 派 车 头 引 车 西 去 的 消 
息 ， 他 就 上 车 来 道别 ， 回 赤 塔 去 ， 要 几 支 烟 。 他 说 : “可 怕 可 怕 
ee 生活 真 难 呵 ! 我 一 个 月 薪水 七 百 元 苏维埃 卢布 ， 买 一 盒 洋 火 
倒 要 二 百 元 。…… 

“赤色 ”的 火车 头 来 带 着 我 们 的 车 进 苏 维 埃 的 新 俄 了 .七 日 
一 清早 ， 腾 胸 睡梦 初 醒 ， 猛 看 见 窗外 一 色 苍 白 ， 天 地 冻 绝 ， 已 到 
贝加尔 湖 边 。 蚁 是 转折 的 长 车 沿 着 湖 边 经 四 十 多 个 山洞 ， 拂 掠 雪 
枝 ， 映 澜 冰 影 ， 如 飞 似 掠 的 震颤 西伯 利 亚 原 人 生活 中 之 静止 宇 
宙 ， 显 一 显 “ 文 明 ” 的 威权 。 远 望 对 岸 依稀 凌 迷 ， 不 状 是 山 是 
云 ， 只 见 寒 浸 浸 的 云气 一 片 凄 清 颜 色 . 低 徊 起 做 ， 又 似 屹 然 不 
动 ， 冷 然 无 尽 。 近 湖 边 的 冰 浪 ， 好 似 峰 岩 奇石 突 无 相向 ， 不 
知 几 时 的 经 风 ， 引 着 “自由 ”的 波涛 勃然 兴起 ， 修 然 一 阵 严 肃 冷 
酷 的 寒意 ， 使 他 就 此 冻 住 ， 兴 风 作 浪 的 恶 技 已 穷 ， 一 一 却 还 保持 
他 残 狠 刚 恤 偶 强 的 丑态 。 离 湖 边 稍 远 ， 剩 着 一 片 一 片 水 唱 的 地 
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秸 ， 澈 映 天 地 ， 这 已 是 平 铺 推展 的 浪 纹 ， 随 着 自然 的 波动 ， 正 要 
遂 他 的 “远志 "”， 求 最 后 的 安顿 ， 不 意 不 仁 的 天 然 束 缚 他 的 开展 ， 
强 结 成 这 静止 的 美意 ， 偶 然 为 他 人 放 灿 烂 突现 的 光彩 。 凄 清 的 寒 
水 ， 映 泣 着 墨 云 细 雪 ， 时 时 起 无 聊 且 缩 的 波动 ， 还 混 着 僵硬 琐碎 
的 冰花 ， 他 阵 阵 的 络 痕 ， 现 于 冷酷 凄凉 的 颜面 ， 对 着 四 围 僵 死 冻 
绝 的 乡亲 ， 努 力 表示 那 伟 大 广博 的 “大 ” 湖 所 仅 存 的 一 点 生意 : 
“ 呵 ! 不 仁 的 “ 寒 ” 神 震怒 ， 荡 泣 狂 澜 几 乎 全 成 僵 绝 的 死 披 ， 所 
剩 我 这 “中 心 ” 一 毫 活泼 的 动机 ， 在 此 静 候 春风 ; 和 风 的 暖 意 ， 
不 知 其 时 才 肯 惠 临 ? ……: 


七 日 下 午 三 时 车 到 伊 尔 库 次 克 ， 站 长 命令 教 把 中 国 专车 摘 下 
来 ， 停 在 车 站 尽头 。 随 即 上 来 了 几 个 人 ， 口 称 得 到 边境 来 电 ， 中 
国 专车 带 着 秘密 文件 ， 须 得 扣留 检验 。 扰 扰 半 天 ， 查 不 出 什么 东 
西 来 ， 刘 和 守 清 又 加 了 他 们 一 顿 ， 才 算 候 旗 息 鼓 的 下 去 了 。 那 副 领 
事 刘 守 清 气 狠 狠 坐 下 说 道 : “他 们 现在 那里 来 这 许多 犹太 人 ， 真 
玛 缠 得 很 ! 这 还 不 是 那天 要 白兰 地 没 要 着 的 小 子 弄 的 鬼 么 ? 今天 
一 闹 又 立 晚 了 。 明 天 非得 去 找 当地 的 外 交 当 局 不 可 。… 和 … ”我 听 
了 才 想 起 那天 晚上 听见 的 谈话 ， 原 来 有 这 样 一 段 故事 在 内 呢 。 车 
离 车 站 足 有 四 分 之 一 里 远 ， 我 只 听 得 他 们 来 来 往往 的 上 车 站 打 电 
话 。 到 晚上 十 二 句 钟 才 听 说 ， 电 话 打 通 了 ， 那 边 认错 ， 答 应 好 好 
接待 ， 一 有 通车 ， 就 可 以 挂车 前 进 ， 只 待 明 天 当面 再 谈 一 谈 罢 
J 大 家 的 疑虑 才 烟 消 云 散 。 

冷清 清 漫 天 的 雪 色 ， 镇 着 死神 似 的 沉寂 ， 清 早 的 严寒 ， 掩 没 
了 总 微 的 晨光 ， 云 影 滞 凝 ， 死 也 不 愿 开 展 ， 反 令 人 觉 着 死 沉 沉 的 

64 


昔 气 。 只 有 那 玻 玻 密 密 的 枯 枝 ， 时 时 战 颐 ， 忍 着 百般 痛心 切 骨 的 
苦恼 ， 静 竺 遥远 未 来 的 春意 呢 ; 偶然 残酷 的 北 风 拂 拭 散 往 的 雪 
响 ， 好 一 似 力 尽 声 晰 ， 耐 不 住 疼痛 ， 突 然 漏出 一 些 旦 性 的 虽 吟 。 
车 站 外 长 河 已 经 冰冻 着 一 半 ， 架 着 木板 的 码头 ， 满 盖 着 冰雪 。 从 
此 桥 渡河 进 伊 尔 库 次 克 城 ,一 一 走 尽 桥 端 ， 上 “苏维埃 渡船 ”， 
一 只 小 小 的 火 轮 ， 也 已 征收 公用 ,不 费 渡 钱 ， 可 是 不 但 桥 上 冰 
滑 ， 再 三 再 四 几乎 滑 下 冰 里 ， 就 是 船上 也 是 污 泥 痰 秽 ， 烟 气 迷 
闷 。 站 出 船 头 ， 宁 任 寒战 风 侵 ， 也 比 问 闷 的 站 在 舱 里 好 些 。 回 看 
阴 阴 凄凉 的 天 色 ， 近 车 站 高 岗 上 的 树 影 ， 还 远 远 的 含笑 点 头 致意 
呢 。 我 同 刘 守 清 渡河 ， 经 此 二 十 分 钟 就 到 “彼岸 "。 刘 君 想 找 西 
伯 利 亚 外 交 委 员 ， 我 也 得 去 验 一 验 我 们 来 俄 的 种 种 文件 ， 一 一 得 
知道 知道 他 们 招待 的 态度 。 上 岸 之 后 ， 只 见 荒凉 的 街市 ， 一 片 雪 
影 ， 足 迹 都 非常 之 少 ， 可 怜 的 店铺 掩 着 双 靡 ， 从 外 面 看 去 ， 好 像 
都 是 没 人 住 的 。 沿 着 道 旁 慢 慢 的 走 ， 偶 然 遇 着 行人 ， 问 一 问 街 
道 ， 大 概 都 不 能 清楚 回答 。 走 得 精 疲 力 尽 ， 想 找 一 辆 马车 ， 也 找 
不 着 。 转 过 三 四 个 弯 ， 远 远 一 条 长 街 只 看 见 三 四 个 人 ， 躁 距 着 ， 
缩 头 缩 颈 焉 斜 着 走 ; 却 有 一 辆 冰 权 停 在 路 旁 ， 我 们 赶紧 去 问 一 
问 ， 要 的 价钱 贵 得 可 怕 ， 不 能 坐 ， 又 往 前 走 。 好 容易 问 着 一 人 同 
到 外 交 委 员 家 里 。 我 们 一 进 院 子 ， 看 见 一 女郎 穿 得 很 整齐 华丽 
( 那 一 天 是 希腊 教 耶 稣 降生 节 )， 自 己 捧 着 木柴 拿 竹 子 在 那里 劈 
呢 ， 院 子 东 角 上 两 间 小 屋 前 站 着 两 个 人 ， 远 远 的 看 不 清楚 。 忽 然 
听 着 中 国 话 的 声音 ， 抬 头 一 看 ， 那 两 人 已 经 走 远 ， 原 来 是 中 国 
人 。 我 们 正在 谈话 ， 听 得 那 女 郎 高 声 叫 道 : “华西 里 (中 国人 的 
俄国 名 字 )， 唉 ! 帮 一 帮 有 我，Radi Boga!  ( 意 为 “看 上 帝 面 
上 ”一 一 俄国 俗语 )” 那 一 中 国人 就 去 帮 他 臂 柴 ; 还 剩 一 个 ， 失 
命 的 拖 我 们 到 他 屋子 里 去 。 他 媳妇 也 是 俄国 人 ， 出 来 见 我 们 ， 彼 
此 问 长 问 得。 他 们 同 外 交 委 员 住 一 院子 里 ; 外 交 委 员 住 “上 房 "， 
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他 们 住 “ 下 房 "。 那天 外 交 委 员 不 在 家 ， 只 得 留 话 便 走 出 来 ， 同 
着 那 中 国人 ， 找 到 留 伊 的 副 领事 薛 君 处 。 

现在 已 经 进 了 饿 乡 了 ， 狐 乡 的 滋味 却 还 没 尝 着 。 可 是 ， 在 伊 
尔 库 次 克 ， 赤 军 刚刚 占领 不 到 半年 ， 兵 赛 之 后 ， 余 烘 还 没 全 熄 ， 
一 切 建设 都 还 在 草草 初创 ， 或 者 一 毫 都 没 动手 呢 。 那 地 经 济 状 
况 ， 在 那 时 为 全 国 最 窘 急 的 地 方 。 我 们 在 薛 君 处 第 一 次 吃 着 “ 苏 
维 埃 的 黑 面包 "， 其 苦 其 酸 ， 泥 草 臭 味 ， 中 国 没 有 一 个 尝 过 的 ， 
也 没有 一 个 人 能 想象 的 。 可 是 那天 席 间 还 有 些 鸡 鱼 。 据 他 们 说 ， 
布尔 塞 维 殉 来 了 之 后 ， 商 业 一 概 禁 止 ， 这 是 乡下 有 熟人 偷 买 上 来 
的 。 我 们 因 问 起 工人 职员 (官吏 ) 的 生活 ， 据 说 口粮 分 好 几 等 : 
从 每 月 十 五 斤 〈 俄 一 斤 抵 中 国 一 斤 之 四 分 之 三 ) 到 每 月 四 十 五 斤 
黑 面包 。 薪 水 最 多 的 不 过 八 千 卢 布 ， 依 那 时 卢布 的 行 市 只 抵 到 中 
国 的 八角 钱 。 吃 完了 饭 之 后 ， 党 得 身体 轻松 了 好 些 ， 冷 风 里 跑 了 
三 四 个 钟头 ， 得 在 软 椅 上 躺 着 ， 又 饱 又 暖 ， 听 着 桌 上 “ 自 暖 壶 ” 
细 细 的 私语 ， 随 意 谈话 ， 听 来 都 感 新 奇 的 奇闻 ， 这 也 是 饥寒 之 国 
的 一 瞬间 的 乐趣 。， 薛 君 所 住 的 房屋 ， 还 有 一 工程 师 及 一 中 国医 
生 ; 电灯 房 费 都 很 便宜 ， 房 子 是 后 来 简直 完全 免费 了 。 他 们 介绍 
我 见 那 工程 师 ， 走 进 屋子 ,只 见 烟 沉沉 的 依稀 映 着 一 老 瘦 的 人 
面 。 劳 边 还 坐 着 他 儿 个 亲 丰 一 一 女人 ， 工 程 师 共 巷 谨 谨 的 请 我 们 
坐 。 我 心 上 想 : 今天 第 一 天 进 赤 色 的 苏维埃 俄国 的 城市 一 一 饿 
乡 ， 怎 能 不 知 他 们 主张 “ 狐 ” 的 人 究 意 是 什么 样 的 一 种 人 生 观 ， 
因 问 工程 师 是 不 是 共产 党 。 工 程 师 放下 烟斗 ， 破 充 的 喉 哎 里 发 出 
嘲笑 的 声音 ， 而 又 带 着 愁 惨 的 声调 ， 说 道 : “我 ? 共产 党 ! 喷 ! 
A ” 劳 边 有 人 插嘴 ， 指 着 一 女郎 道 :“ 他 是 共产 党 。” 我 就 回身 
问 他 共产 党 的 党 纲 ; 并 看 他 脸 上 涂 脂 抹 粉 的 ， 很 可 笑 的 形容 。 那 
女郎 楞 着 ， 只 是 笑 ， 揭 强 说 着 一 两 个 字 ， 又 顿 着 不 说 ， 似 乎 害 郑 
不 好 意思 。'…… 工程 师 抢 着 说 : “党 纲 好 极 了 ! 好 极 了 ! 可 惜 梦 
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想 ， 幻 想 ; 枪 ， 监 狱 ， 监 狱 …… ” 老 工 程 师 在 铁道 局 办 事 ， 屡 次 
意 工 ， 唾 器 布 尔 塞 维 克 ， 下 和 狱 三 四 次 ， 依旧 如 此 ， 劳 农 政府 没有 
技师 ， 也 只 能 昕 他 。 他 又 说 : “乡下 人 的 鸡 鱼 鸡肉 一 概 都 行 集权 
制 ， 怎 么 办 得 了 ， 又 不 准 做 生意 。 办 事 的 人 才 有 饭 吃 ， 不 办 事 的 
一 一 也 许 他 不 高 兴 可 不 行 了 。 好 罢 ， 看 着 黑 ! 究竟 怎样 ? 
六 红 欢 ”可 惜 他 所 说 都 是 零星 片断 ， 不 能 给 我 一 明晰 的 观念 。 那 天 
谈 着 ,不 觉得 已 经 是 晚上 八 九 句 钟 了 ， 辞 了 主人 就 回 车 上 。 

九 日 上 午 八 时 ,一 切 都 已 接洽 妥 帖 ， 开 车 。 在 伊 不 过 两 日 ， 
只 得 一 闪烁 的 印象 一切 还 留 在 我 幻想 中 。 社 会 的 实际 生活 ， 卖 
书 买 面 ， 极 普通 极 平常 ， 不 如 理论 的 深奥 万 倍 ， 粗 看 虽 只 见 “ 黑 
面包 ”一 极 具体 的 事实 ， 而 意味 深长 ， 要 了 解 他 须 费 无 限 的 心灵 
之 努力 。 一 一 反 不 如 社会 主义 深奥 理论 的 书籍 容易 呵 。 冻 澈 的 轮 
机 声 随 着 我 的 幻想 颤 动 ， 从 此 又 西 去 了 ， 渐渐 的 和 人 欧 俄 了 。 

十 一 日 过 马 客 (UKkK) ， 敬 木 冰 尔 〈Zamaor) ， 十 二 日 晚 过 克 腊 
斯 诺 雅 尔 斯 元 〈(Krasnoyarsk ) ， 十 四 日 晚 过 新 尼 各 拉 叶 斯 克 (Novo 
Nikolaevsk) 一 一 正 是 俄 历 新 年 ， 在 车 里 亦 没 能 看 一 看 俄国 旧 俗 ， 
十 五 日 过 发 腊 宾 斯 克 (Farabinsk)， 十 六 日 到 沃 木 斯 区 (Omsk)。 
沿路 车 行 甚 慢 ， 只 有 漫漫 的 雪 色 ， 阵 阵 的 风声 。 到 沃 木 斯 克 又 要 
办 交涉 ， 因 此 再 停顿 。 

车 站 上 行人 很 多 。 我 们 上 站 走 了 一 走 ， 离 站 不 远 一 芒 场 上 聚 
着 许多 人 ， 似 乎 是 市 场 ， 我 买 一 盒 俄国 烟 ， 价 值 倒 要 一 千 七 百 五 
十 卢布 。 市 场 上 的 俄国 人 都 穿 得 初 祷 不 堪 ， 看 见 中 国人 来 都 围 着 
忽 卖 。 遇见 一 中 国 工 人 ， 谈 起 来 ,说 是 : 一 九 二 〇 年 春天 那 地 方 
还 可 以 做 小 买卖 ， 后 来 全 充 公 了 ， 强 通 做 工 ， 一 天 一 斤 半 黑 面 
包 ， 现 在 商业 禁止 ,这 市 场 上 的 小 买卖 还 可 以 做 ,可 是 从 前 每 每 
因为 工人 缺乏 ， 全 市 场 都 赶 进 工 厂 做 工 ， 这 两 天 才 稍 为 松 些 。 中 
国人 有 二 千 多 ， 新 尼 各 拉 叶 斯 充 有 四 五 百 ， 做 工 还 好 ， 不 做 工 的 

67 





很 苗 ， 也 只 得 偷 做 些 生 意 。 华 工会 发 的 护照 鲍 强 可 以 保护 工人 ， 
可 是 非 钱 不 行 。 我 听 着 有 无 限 的 感触 ; 极目 蕊 凉 ， 黯 黯 的 夕阳 ， 
投 着 散乱 的 人 影 ， 寒 气 浸 浸 ， 回 头 一 看 ， 已 经 满 身 都 是 霜 了 。 

在 伊 尔 库 次 克 时 外 交 委 员 答 应 打 电 到 沃 木 斯 克 可 以 领 些 食 
物 ， 到 此 交涉 好 久 才 出 官 价 二 千 多 卢布 天 了 面包 牛肉 鸡 子 等 。 可 
是 当天 (十 六 日 ) 晚上 ， 和 车 停 在 车 站 尽头 ,我 们 货车 上 的 锁 被 人 
扭 断 ， 偷 去 面 十 铺 德 ， 陈 广 平 哆 哮 大 怒 ， 品 了 半天 ， 也 就 无 法 可 
想 了 。 

十 天 以 来 我 的 生活 一 发 无 味 枯燥 。 西 伯 利 亚 快 过 完了 。 生 活 
上 的 感想 ， 只 觉得 全 宇宙 盖 满 了 阴沉 沉 的 肃 气 。 我 主观 的 人 格 抑 
郁 到 极 处 ， 应 当 种 然 醒悟 : 请 看 恬静 可 爱 的 “俄国 乡下 人 ”百年 
来 奋斗 争取 自由 ……: 到 现在 不 容 他 口口声声 否认 ， 不 得 不 承认 外 
围 的 社会 力 。 梦 想 ! 幻想 ! 离 社 会 求 个 性 ， 个 性 在 什么 地 方 呢 ! 

社会 是 整个 的 具体 的 ， 假 使 了 解 他 ， 或 者 还 嫌 “ 社 会 ”一 
字 ， 抽 象 的 名 词 为 多 事 呢 。 西 伯 利 亚 中 世纪 的 社会 ， 半 封建 的 经 
济 组 织 ， 离 共产 主义 有 多 远 ! 俄国 的 所 谓 无 产 阶 级 革命 的 伟力 竟 
渐渐 的 侵犯 乔 食 他 。 我 只 见 实际 生活 : 俄 皇 政治 ， 欧 洲 大 战 ， 国 
内 战争 ， 在 宇宙 的 大 海内 涌 起 巨 波 ， 震 荡 西 伯 利 亚 的 小 舟 。 社 会 
革命 ， 俄 国 的 社会 革命 ,不 是 社会 思想 的 狂澜 ， 而 是 社会 心 
理 ， 一 一 实际 生活 “ 心 ”的 一 方面 ， 及 经 济 生活 ， 一 一 实际 
生活 物 的 一 方面 ,一 一 和 合 而 映 成 的 碑 楼 。 来 俄 之 前 ， 往 往 想 : 
俄罗斯 现在 是 “共产 主义 的 实验 室 "， 仿 佛 是 他 们 “布尔 塞 维 克 
的 化 学 家 ” 依 着 “社会 主义 理论 的 公式 ”"， 用 “俄罗斯 民族 的 原 
素 ”， 在 “苏维埃 的 玻璃 管 里 ”"， 匡 之 倒 之 试验 两 下 ， 就 即刻 可 以 
显 出 “社会 主义 的 化 合 物 "。 西 伯 利 亚 旅行 的 教训 ， 才 使 人 知道 
大 廖 不 然 。 

“只 有 实际 生活 中 可 以 学 习 ， 只 有 实际 生活 能 教训 人 ， 只 有 
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实际 生活 能 产 出 社会 思想 ， 一 一 社会 思想 不 过 是 副 产 物 ， 是 极 粗 
的 现象 。” 西伯 利 焉 的 人 民 在 严厉 的 教师 之 下 ， 自 然 的 学 习 呵 。 
主观 的 我 在 客观 的 物 之 中 ,， 何 容 你 号 语 连篇 的 求解 放 呢 。 


十 四 


十 天 以 来 ， 伊 尔 库 次 克 暮 需 沉 沉 中 的 晚 钟 ， 沃 木 斯 克 追 赃 查 
贼 时 的 器 哄 ， 沿 途 初 襟 巷 缩 的 人 影 ， 车 行 风 掠 雪 碾 的 厉声 ， 中 古 
神 教 威权 的 想象 ， 现 代 国 际 公 法 的 痴 念 ， 远 东 泰 西西 伯 利 亚 人 文 
的 混合 ， 帝 国 主义 狂暴 之 下 的 串 吟 ， 人 类 文化 热 病 之 中 的 螨 
息 ， 一 切 一 切 融 和 会 杂 复 映 而 成 我 的 心灵 之 印象 。 亲 亲热 热 
抱 着 这 一 印象 来 到 “现代 的 文明 的 ”欧洲 之 遥远 荡 僻 , “现代 性 ” 
(contemporanéité) 色彩 还 很 淡 很 淡 的 边境 ， 一 一 十 八 日 离 沃 木 斯 
克 ， 二 十 日 到 都 明 站 (Tiumen)， 欧 亚 的 交界 。 当 晚 到 嘉德 琳 堡 
(Catherinburg) ， 那 地 矿产 非常 之 丰富 ， 宽 洪 大 量 的 “天 然 ”"， 含 
笑 看 着 : 人 类 因 “ 家 事 ” 扰 接 ， 蜗 角 牛 斗 ， 还 竟 没 闲暇 去 聘请 他 
(“天 然 ") 以 奏 天 下 太平 的 盛 乐 呢 。 依 稀 忱 愧 的 幻想 ， 伴 着 震荡 
飞 掠 的 旅 梦 ， 掩 没 在 寒 令 里， 二 十 一 日 清早 醒 来 已 在 乌拉 岭 
(Ural) 上 郭 同 站 (Kordon)。 白 雪 四 山 掩 抑 那 丰富 的 “天 然 "， 不 
见 无 产 阶级 实业 家 的 轮 椎 ， 却 只 见 诗人 呼 哺 清 新 的 美意 。 

长 林 近 密 ， 随 着 高 低 转折 的 峰 蛮 ， 蚁 星 漫 衍 ， 努 力 显 现 伟大 
雄厚 的 气概 ; 闪 稣 晶 光 的 雪 影 映射 着 寒 历 勇猛 的 初 日 ， 黯 云 掩 抑 
依 徊 时 ， 却 又 不 时 微微 的 露出 凄 黯 的 神态 ; 松 杉 的 苍 洪 披 着 银 铠 
唱 甲 的 圣 衣 ， 固 然 明 明 轩 昂 有 骄 色 ， 表 示 他 克己 能耐 忍受 强暴 的 
涵 量 ， 修 然 包 起 狂 吼 的 她 风 ， 号 召 四 山 的 响应 ， 万 树枝 头 都 起 暴 
动 ， 千 车 的 雪花 不 由 的 纷纷 堕落 ， 虽 则 越 显 得 寒 厉 的 “ 冬 之 残 
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酷 ”"， 然 而 散 见 零星 的 染色 ， 好 一 似 美人 的 眉 飞 目 舞 , 已 确 然 见 
温情 蜜 意 的 “春之 和 畅 ” 之 先 声 。 一 干 一 枝 拥 着 寒 雪 ， 只 觉得 冷 
姜 凌 的 外 围 掩 抑 他 的 个 性 ， 汐 望 和 润 的 幻想 虽 充 满 了 他 的 内 力 ， 
究 不 政 漫天 盖 地 宇宙 的 伟力 。 等 到 万 树 长 林 ， 震 荡 巨 波 泛滥 的 风 
暴 ， 才 能 群起 蜂 涌 ， 摇 展 尺 动 。 其 时 昌 得 不 着 内 力 充 分 的 发 
展 ， 一 一 本 是 盲 然 春 动 ， 何 党 立刻 得 饮 春 风 中 的 甘露 ， 却 也 如 巨 
潮 澎 洗 ， 器 然 不 可 复 当 ， 上 暗示 天 意 的 回转 。 何 况 他 们 占 东 半球 大 
陆 的 领袖 地 位 ， 据 高 临 下 ， 安 镇 乌拉 岭 钴 峻 的 峰 头 ， 为 大 地 之 
疹 ， 上 接 飞 狂 的 长 云 ， 下 临 赛 渐 的 小 流 ， 暗 示 全 世纪 以 宇宙 伟大 
的 动力 呢 . 

长 蛇 蚁 晓 的 火车 在 乌拉 岭 上 缓 缓 的 游行 ， 山 色 清 新 时 时 投入 
车 窗 ， 成 飞 掠 转折 染 白 相间 的 画 影 。 顺 山 欧西 下 的 时 候 经 一 小 
站 。 在 山 凹 密林 的 中 间 ， 当 窗 突 然 显 现 可 爱 的 俄国 乡村 。 琐 让 复 
次 的 木屋 ， 盖 着 一 片 白 雪 ， 中 间 意 立 希 腊 教 堂 的 塔 影 ， 铜 项 的 光 
彩 闪 夕 不 定 ， 和 四 围 万 树 的 雪 枝 相 语 ， 只 有 午 钟 初 动 ， 传 啊 山 各 
时 ， 突 然 打 断 他 们 密 密 相 诉 的 情话 。 车 窗外 有 一 老人 ， 掘 着 铁轨 
中 的 死 雪 ， 模 糊 的 须 影 里 露 着 忠诚 朴实 的 面 肛 ， 披 着 破旧 油腻 皮 
阁 ， 把 着 铁 铲 ， 勤 勤 朋 奶 的 一 铲 一 铲 抛 那 雪 块 。 笑 嬉 嬉 手 换 手 改 
跑 来 了 两 个 小 孩 ， 约 摸 七 八 岁 。 老 人 似乎 和 他 们 说 着 儿 句 话 ， 一 
个 小 孩 就 拿 起 雪 铲 帮 着 铲 雪 ， 那 一 个 两 手 捧 着 雪 块 搬运 ;大 约 有 
十 几 分 钟 ， 铲 雪 的 放下 铲子 ， 从 破 口 袋 里 掏 出 来 一 块 黑 面包 ， 捧 
雪 的 忙 忙 的 抛 下 雪 块 赶 来 要 着 半 块 面包 ; 两 个 小 孩 相 对 着 吃 ， 笑 
哮 嘲 的 似乎 谈 什么 事情 ; 忽然 捧 雪 的 捡 起 一 块 雪 掷 去 ， 掷 在 那 铲 
雪 的 肩 上 ， 两 个 又 扭 在 一 块 ， 相 打 起 来 ; 一 个 翻 倒 在 地 ， 一 个 往 
前 就 逃 ， 翻 倒 的 站 起 来 就 追 ; 那 时 老人 举 起 铲子 ， 只 看 见 他 鞍 松 
胡须 的 嘴唇 乱 动 ， 似 乎 说 着 一 大 篇 话 似 的 ， 小 孩子 却 头 也 不 回 。 
我 正 看 得 出 神 ， 忽 然 “ 嘟 ”的 一 声 汽笛 ， 车 已 动 了 ， 那 老人 和 人 小 
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孩 都 渐渐 不 能 看 见 了 ， 只 有 那 老人 体力 工作 时 和 和 蒿 沉 静 怡然 自 乐 
的 笑容 和 小 孩子 活泼 天 真 的 神态 ， 还 在 我 心里 留 一 印象 

二 十 二 日 晚 下 乌拉 岭 西 苞 。 经 小 站 ， 有 一 俄国 村 妇 携 着 一 售 
鸡 子 要 换 食盐 一 我们 带 的 盐 却 很 少 一 只 得 出 三 万 苏维埃 卢布 
天 了 他 一 百 枚 。 问 她 为 什么 不 愿意 要 钱 ， 她 说 : “这 样 的 布尔 塞 
维 克 的 钱 有 什么 用 处 ?反正 什么 也 买 不 着 ， 只 有 外 国人 带 点 子 
'product” 来 就 换 些 用 用 。 盐 呢 ， 糖 呢 ， 布 呢 ， 少 得 很 呵 ， 屠 
oa 那 花花 绿绿 的 纸 票 ， 干 什么 ! 我 们 自己 也 是 拿 东西 换 东西 ， 
“上 上 面 ， 还 不 准 呢 。” 从 此 往 西 ， 每 站 都 稍 须 有 些 东西 买 ， 只 算是 
偷 做 的 生意 。 伊 尔 库 次 克 到 乌拉 岭 ， 沿 路 火车 站 上 是 绝对 没有 小 
天 卖 。 到 此 才 见 物 物 交换 的 原 人 经 济 。 此 后 共产 党 改变 经 济 政 
策 ， 三 年 来 喘息 方 定 ， 才 着 手 于 经 济 改造 ， 经 济 组 织 因 工 商业 的 
恢复 ， 或 者 渐渐 的 进步 到 现代 的 文明 ， 建 筑 起 共产 主义 社会 的 基 
础 。( 这 已 是 一 九 二 一 年 三 四 月 间 的 话 。) 那 时 呢 ， 还 只 见 一 般 可 
怜 的 “ 偷 做 生意 者 ” 呵 。 二 十 三 日 寡 ， 经 维 阿 德 嘉 (Viatka) ， 二 
上 四 日 到 复 治 葛 达 (Vologda) 。 愈 往 西 愈 近 俄国 的 工业 区 ， 已 出 
中 世纪 而 进 现代 ， 所 以 西 来 渐渐 觉 着 有 生意 ， 车 站 上 往来 的 行人 
也 穿着 得 比较 好 些 ， 整 齐 些 ， 不 像 东西 伯 利 亚 的 穷 窒 形 状 了 。 简 
单 的 物质 文明 的 进步 观念 ， 原 来 在 人 类 文化 上 有 很 大 的 意义 的 。 
“ 克 已 复 礼 ”爱人 如 己 的 废除 私有 制 ， 唯 心 的 社会 主义 ， 究 竟 只 
伐 率 他 身家 好 ， 受 祖父 几 世 的 教育 文化 ， 铸 成 这 样 社会 主义 家 的 
慈善 心肠 ， 那 知 就 这 点 教育 文化 也 是 唯物 的 经 济 组 织 中 剥削 劳动 
而 得 来 的 呢 。 只 有 这 一 带 新 俄罗斯 居民 ， 因 经 济 组 织 的 落后 ， 虽 
- 政权 人 了 共产 党 之 手 ,何尝 就 能 全 无 私有 观念 的 人 呢 。 不 仅 如 
此 ， 这 一 区 ( 欧 俄 东 部 ) 入 苏维埃 版 图 ， 还 在 十 月 革命 一 年 及 一 
年 半 之 后 。 风 起 潮涌 的 自由 战 激励 他 们 驱逐 地 主 ， 打 破 封建 遗 毒 
的 偶像 。 等 到 农民 得 胜 ， 初 赖 共产 党 的 指挥 操纵 ， 分 到 了 土地 ， 
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小 资产 阶级 心理 发 现 ， 屡 次 为 白 党 利用 扰 捷 多时。 实际 生活 的 教 
训 和 社会 心理 的 内 力 如 此 之 显著 呵 。 唯 心 的 “社会 主义 试验 家 ”， 
也 只 好 干 笑 罢 了 。 

复 治 葛 达 离 彼得 城 六 百 余 俄 里 (一 俄 里 抵 中 国 二 里 ) ,是 北 线 
(Sieverney ligne) 的 腰 站 ,从 此 折 往 南 四 百 七 十 俄 里 就 到 莫斯科 。 

车 轮 雷 驾 ， 鼓 动 热烈 的 声浪 血气 奋 张 ， 含 着 不 定 的 希望 ， 
舞 手 蹈 足 似 的 前 往 ， 经 俄国 大 河 复 尔 嘉 (Volga) 的 上 流 ， 铁 桥 
两 面 ， 望 去 已 经 隐约 看 得 见 两 两 三 三 的 工厂 的 烟 简 。 二 十 五 日 早 
起 ， 忙 着 整理 什 物 ， 四 十 多 天 的 火车 生活 快 完 了 。 天 色 清 明 ， 严 
肃 的 骞 风 ， 庄 着 拥 锦 的 白云 越发 并 伪 ， 宇 宙 含 笑 融 容 ， 都 和 网 我 
的 心灵 ， 使 勿 太 沉 寂 。 满 目 雪 色 长 林 ， 欣 欣然 迎 我 这 万 里 里 客 。 
苍苍 的 昔 需 ， 渐 渐 地 漫天 掩 地 的 下 单 ， 东 方 故 国 送别 的 情意 ， 清 
出 一 丸 冷 月 安慰 我 的 回 望 。 轮 机 轧 轧 ， 作 谐 和 的 震动 ， 烟 气 鞍 勃 
喷涌 ， 扑 地 成 白云 综 绕 ; 夹 着 木柴 火 类 的 飞舞 ， 星 星 在 长 林 墨 影 
冻 堤 白雪 上 显现 灿烂 勇 武 的 “ 红 光 "， 飞 掠 的 车 龙 更 抛 拂 他 们 成 
万 条 宛 转 的 金 辟 。 沿 铁道 两 旁 ， 行 近 莫斯科 郊外 的 地 方 ， 夹 着 两 
排 疏 玻 密 密 的 雪 树 ， 车 行 拂 掠 着 万 条 梳 影 前 进 ， 偶 尔 掠 过 林木 的 
缺 处 ， 就 突然 放出 唱 光 雪亮 的 寒 月 ， 寒 臣 直 射 ， 扑 入 车 窗 ， 如 此 
闪闪 飞舞 突进 ， 渐 近 英 斯 科 。 已 经 遥遥 看 见 城中 电光 明 处 ， 黑 影 
中 约略 还 辨 得 出 喘息 稀 微 的 工厂 烟 气 。 几 分 钟 后 已 到 莫斯科 雅 洛 
斯 拉夫 站 (Yaroslavsky Wokzal) 。 那 时 是 一 九 二 一 年 一 月 二 十 五 日 
晚 十 一 时 光景 ， 太 阴历 的 庚申 年 十 二 月 十 七 。 寒 月 当空 ， 嘲 杂 的 
人 声 中 ， 知 道 已 到 “ 饭 乡 ”了 。 

赤 国 的 都 城 也 就 是 四 世纪 前 俄罗斯 莫斯科 时 代 皇 朝 的 旧 富 。 
处 于 欧洲 无 产 阶级 “ 心 海 ”的 涛 襄 ， 涌 着 俄罗斯 劳动 者 心血 热 
浪 ， 苏 危 震荡 于 资本 主义 风 飓 之 中 的 孤岛 已 经 三 年 有 余 了 。“ 赤 
都 ”第 一 夕 的 心 影 ， 留 一 深切 的 印象 ， 东 方 稚 儿 渐渐 自觉 他 的 内 
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力 ， 于 人 类 文化 交流 之 中 求 一 灯塔 的 动机 已 开 , 人 饿 乡 之 “ 饿 ”如 
其 不 轧 窗 他 的 机 括 ， 前 途 大 约 就 可 以 见 平 风 静 浪 的 海 镜 ， 只 待 于 
百 忙 之 中 ,将 就 先 镇 定 了 原 人 时 代 海 运 的 帆 篷 舵 索 ， 稳 稳 的 去 探 
奇 险 。 

社会 革命 怒 潮 中 的 赤 都 只 是 俄 劳动 者 社会 心理 的 结晶 。 社 会 
结构 的 幼稚 ， 或 者 可 以 说 现代 人 类 文化 的 程度 不 过 如 此 ， 和 群众 心 
理 的 表现 ， 大 部 分 还 只 能 如 婴儿 饥 渴 求 饮 的 感觉 。 三 年 以 来 ， 奔 
腾 洁 浒 的 热浪 在 古旧 黑暗 的 俄国 内 ， 劳 动 者 的 “生活 突现 ”， 就 
只 在 勇往直前 强力 怒 发 的 攻击 ， 具 体 的 实现 成 就 这 一 “现代 的 莫 
斯 科 ”。 他 们 心 波 的 起 伏 就 是 新 俄 社会 进化 的 史 事 ， 他 们 心 海 的 
涵 量 就 是 新 俄 社 会 组 织 的 法 式 。 实 际 生活 中 的 社会 心理 变迁 再 变 
迁 ， 前 进 再 前 进 ， 遥 远 的 未 来 如 果 能 允许 俄国 劳动 者 以 胜利 ， 也 
得 先 立 条 约 : 以 他 们 在 “实际 生活 学 校 ” 中 的 成 绩 作 预 支 “ 胜 利 
基金 ”的 信用 (Gredit)。 

赤色 的 旗帜 之 下 新 莫斯科 一 一 只 能 见 很 稀 很 少 的 唯心 派 
社会 主义 试验 法 的 痕迹 ， 社 会 进化 史 是 社会 心理 变迁 的 记录 ， 就 
是 只 显露 情感 感觉 流动 的 “阴影 *; 他 不 是 社会 思想 ， 社 会 学 说 
的 学 案 ， 并 无 理性 分 别 计较 试验 的 公式 图 表 ， 本 来 群众 心理 还 非 
如 个 人 心理 之 有 理性 意识 (第 六 识 ) 作用 的 表现 。 





白雪 的 沉 影 下 ， 盖 着 六 层 的 大 楼 ,一 面 冰 对 克 莱 摩 (Krem- 

lin) 皇宫 的 典 闪 ,一 面 俯 接 帝国 大 剧院 院 项 上 雄伟 的 铜 马 ， 这 是 

旧时 莫斯科 最 大 的 旅馆 ， 现 时 俄罗斯 联邦 苏维埃 社会 主义 共和 国 

的 外 交 人 民 委 员 会 。 四 层 楼 上 ， 一 间 办 公 室 ， 窗 帘 华 丽 而 破旧 ， 
73 


稀 微 的 雪 影 时 时 投射 进来 ; 和 软 的 沙发 ， 华 美的 桌 椅 时 时 偶然 沾 
个人 年 久 的 人 尘埃， 欣欣 然 的 欢迎 远 客 ; 打字 机 声 滴 滴 钳 错 不 停 ， 套 
鞋 沾 许 泥 雪 在 光滑 可 爱 的 地 板 上 时 时 作 响 ; 办 事 员 都 里 在 破旧 的 
皮 大 北里 手 不 停 挥 的 签字 画 押 ， 忙 忙碌 碌 往 来 送 稿 ; 兴 兴 趣 亏 热 
闹 的 景象 中 ， 只 有 大 病 初 愈 的 暖气 管 ， 好 一 似 血 脉 尚未 流通 ， 时 
时 偷 着 放出 冰凉 的 冷气 ， 微 微 的 暗 笑 呢 。 这 就 是 外 交 人 民 委 员 会 
东方 司 司 长 杨 松 (Yason) 的 办 公 处 。 杨 松 微微 含笑 对 着 远 来 的 


新 客 道 : “我 们 这 里 怎么 样 ! …… 可 是 很 冷 呵 ， 你 瞧 我 穿着 皮 大 
攻 办 公 呢 。…… 中 国 的 劳动 人 民 自 然 是 对 我 们 表 很 亲密 的 厚意 ， 


可 惜 协 约 国 封锁 以 来 ,谣言 四 布 ， 他 们 未 必得 知 此 地 的 实情 ， 或 
多 误会 。 诸 位 到 此 ， 正 可 为 正直 的 中 国人 民 一 开 和 耳目， 为 中 俄 互 
相 了 解 的 先 声 。 我 们 能 不 竭诚 欢迎 吗 ? 不 过 我 们 处 于 极 窒 急 的 经 
济 状况 ,一 切 招待 有 不 周到 的 地 方 ， 还 请 原谅 。…… * 

到 莫斯科 的 第 三 天 就 得 到 外 安 人 民 委 员 会 发 给 的 “ 膳 票 "， 
并 且 派 一 人 同 往外 交 委 员 会 的 公共 食堂 。 饭 荣 恶劣 ， 比 较 起 来 ， 
在 现时 的 俄国 还 算是 上 上 等 的 ， 有 些 牛 油 ， 白 糖 。 同 吃饭 的 大 半 
都 是 外 交 委 员 会 的 职员 。 我 看 他 们 吃 完 之 后 各 自 包 着 面包 油 糖 回 
去 ， 因 问 一 问 同 行 的 人 ， 他 说 俄国 现在 什么 都 集中 在 国家 手 里 ， 
每 人 除 办事 而 得 口粮 外 . 没 处 找 东 西 吃 用 ， 所 以 如 此 。 “譬如 你 


们 这 种 “双喜 ” 烟 ， 我 已 经 一 年 多 没 抽 到 这 样 好 的 烟 了 。…… 你 
们 通信 ， 可 不 要 写 俄国 的 坏处 呀 …… 哼 哼 ……” 他 忽然 低 声 的 问 
道 :“ 你 们 有 和 鸦片 烟 奴 ?”…… “怎么 ! 竟 没 有 ! 和 人 我 听 说 此 地 


的 中 国人 常常 有 抽 的 ……” 公 共 食 堂 是 以 前 的 旅馆 ， 外 交 委 员 会 

职员 大 半 都 住 在 里 面 ， 却 是 很 方便 的 。 过 不 到 几 天 (二 月 二 日 ) 

外 交 委 员 会 就 派 汽车 送 我 们 到 一 公寓 。 这 公寓 亦 是 旧时 的 旅馆 

“Knyaji Dvor” 。 我 们 三 人 占 了 两 间 屋 子 ， 桌 椅 床 铺 电灯 都 很 完全 。 

草草 收拾 整理 停 受 ， 房 间 汽 炉 烧 得 暖 暖 的 ， 吃 饭 在 公寓 里 有 饭 
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堂 。 饱 食 暧 居 ， 凭 窗 闲 望 ， 金 灿 灿 辉煌 的 大 教堂 基督 寺 的 铜 顶 投 
影 入 目 ， 四 围 琐 琐 的 小 树林 ， 盖 着 寒 雪 ， 静 沉沉 的 稳 睡 呢 。 这 种 
物质 生活 的 条 件 ， 虽然 饮食 营养 太 坏 ， 亦 满 可 以 安心 工作 了 。 我 
想 一 切 方便 ， 都 赖 旧时 旅馆 的 结构 处 置 ， 公 共 居 住 公共 消费 ， 也 
可 见 资本 主义 给 社会 主义 打 得 一 好 基础 呵 。 可 惜 三 四 个 月 之 后 ， 
劳 农 政府 实行 新 经 济 政策 ， 食 粮 停 发 ， 饮 食 的 方便 ， 在 我 们 公寓 
里 ， 因 此 就 消灭 了 。 一 一 这 是 后 话 。 

东方 稚 儿 已 到 饿 乡 了 。 回 看 东方 的 同胞 在 此 究竟 “如 何 ”。 
我 们 到 莫斯科 十 天 之 后 ， 就 刚 值 全 俄 华工 大 会 。 会 中 从 俄国 各 地 
到 的 代表 约 有 近 二 百人 。 所 代表 的 人 数 尽 在 欧 俄 的 总 有 四 万 多 。 
他 们 有 从 法 国 德国 欧 战 时 逃 回国 没 成 而 流落 此 地 的 ， 有 向 来 在 俄 
经 商 作 工 的 。 现 在 呢 ， 工 作 的 物质 生活 条 件 很 窜 ， 往 往 迫 得 营私 
舞弊 。 一 百 多 代表 中 “识字 知 书 ” 的 很 少 ， 可 是 穿着 倒 还 不 
错 ， 一 一 真 可 佩服 的 中 国人 的 “天 才 ”! 然而 他 们 听 说 我 们 来 了 ， 
异常 之 高 兴 欢 迎 。 长 久 不 听见 中 国 国内 的 消息 ， 他 们 也 正如 渴 得 
饮 。 我 们 随便 谈 谈 国内 的 学 潮 ， 却 也 只 激 出 几 句 爱国 的 论调 。 陈 
领事 不 敢 出 席 不 知 因 为 什么 各 代表 都 不 满意 。 会 议 中 的 
要 案 ， 因 为 当时 还 禁止 经 商 ， 大 家 都 想 回 国 ， 所 以 最 重要 的 就 是 
“回国 问题 ”。 结果 都 推 在 领事 身上 。 至 于 其 余 的 组 织 问题 ， 
乱七八糟 ， 不 用 说 自然 是 中 国 式 的 组 织 ! 大 会 之 中 我 因此 得 认识 
些 中国 侨 工 ， 后 来 也 常 往来 。 只 可 怜 饿 乡里 的 同胞 未 必 认 所 居 地 
为 俄 乡 呵 。 

饿 乡 ! 饿 乡 ! 你 还 是 磨炼 我 的 心志 ， 还 是 亏 蚀 我 的 精力 呢 ? 
工作 开始 了 ， 看 着 喷 。 

我 们 的 工作 条 件 是 不 很 困难 的 。 杨 松 介绍 我 们 许多 地 方 ， 可 
以 搜集 材料 ， 访 问 要 人 。 第 一 就 见 着 俄罗斯 产 共产 党 机 关 报 《 正 
道 》 (Pravda) 的 主笔 美 史 赤 略 压 夫 (Mechtcheryakoff)。 他 指示 我 
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们 参观 的 手续 ， 一 切 种 种 ， 从 他 开始 。 同 时 东方 司 还 派 一 翻译 部 
质 生 ， 他 懂 中 国 话 ， 生 长 在 中 国 ， 所 以 有 中 国名 字 ， 虽然 他 不 能 
译 得 很 好 。 我 们 也 另 有 英文 翻译 ， 亦 是 外 交 委 员 会 派 来 的 ， 自 己 
又 可 以 说 几 句 俄 文 ， 本 来 用 不 着 他 ， 然 而 后 来 我 同 郭 质 生 竞 成 了 
终生 的 知己 ， 他 还 告诉 我 们 许多 革命 中 的 奇闻 逸事 ， 实 际 生活 中 
的 革命 过 程 。 因 此 我 们 正式 的 考察 调查 从 那天 见 美 史 赤 略 夸 夫 
起 ,“ 非 正式 的 ”考察 调查 也 从 那天 见 郭 质 生起 。 


雄伟 壮丽 的 建筑 ， 静 悄悄 的 画室 ， 女郎 三 五 携 着 纸 笔 聚 在 一 
处 一 处 大 幅 画 帧 之 下 。 一 一 这 是 德 理 觉 夸 夫 斯 嘉 画 馆 
(Trityakovskay gallereya) ， 我 们 在 莫斯科 第 一 次 游览 之 处 。 那 地 方 
名 画 如 山 积 ， 山 水 林 树 ， 置 身 其 中 ， 几 疑 世 外 。 兵 火 革命 之 中 ， 
还 内 着 一 颗 俄 罗斯 文化 的 明星 。 铁 道 毁 坏 ， 书 报 黎 少 ， 一 切 文 明 
受 不 幸 的 摧 折 ， 于 此 环境 之 中 ， 回 忆 那 德 理 觉 夸 夫 斯 嘉 (Pavel 
Mihailovith Trityakovskay ，1832 一 1898， 这 画 馆 的 首创 者 ) 的 石像 ， 
还 安安 逸 逸 陈列 在 他 死 时 病 杨 之 处 ， 正 可 想起 “文化 ”的 真 价 
值 。 俄 罗斯 文化 的 伟大 丰富 ， 国 民 性 的 醇厚 ， 孕 育 破 天 荒 的 奇 
才 ， 诞 生 裂 地 轴 的 奇 变 ， 一 一 俄罗斯 革命 的 价值 不 是 偶然 的 呵 ! 
社会 之 文化 是 社会 精灵 的 结晶 ， 社 会 之 进化 是 社会 心理 的 波动 。 
感觉 中 的 实际 生活 教训 ， 几 乎 与 吾 人 以 研究 社会 哲学 的 新 方法 : 
进 赤 俄 的 东方 稚 儿 预备 着 领受 新 旧 俄 罗斯 民族 文化 的 甘露 了 。 理 
智 的 研究 侧重 于 科学 的 社会 主义 ， 性 灵 的 营养 ， 敢 说 陶 融 于 神秘 
的 俄罗斯 。 灯 塔 已 见 ， 海道 虽 不 平静 ， 拨 准 船 舵 ， 前 进 ! 前 进 ! 
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十 六 


荡 凉 广 漠 的 大 原 ， 拥 抱 着 环 回 弛 折 的 蛮 谷 ,冷风 凄 雨 ， 严 霜 
寒 雪 ， 僵 绝 的 冰 流 渐渐 的 溅 裂 ， 飞 舞 的 沙砾 阵 阵 的 扫 掠 ,一切 
“天 然 ” 的 茄 酷 累 年 积 月 ， 层 层 抑 遇 ， 却 有 元 傲 独 狂 的 古 树 ， 考 
然 间 立 于 其 中 。 腔 肿 的 伟 干 ， 歇 曲 的 细 枝 ， 风 伯 筷 神 恨 他 的 独 
铬 ， 严 刑 酷 罚 一 日 不 离 这 “天 然 之 叛 贼 "， 风 几 微 动 就 已 震 闸 ， 
点 滴 僵 石 ， 却 又 木然 ， 唉 ! 积 威 之 下 ,难道 他 鞭 层 至 此 ! 年 龄 无 
量 数 ， 幅 员 无 量 大 ， 经 受 尝 试 无量 茄 ， 不 知道 天 地 的 久 长 ， 
宇宙 的 辽阔 ， 印 寡 孤 独 的 惨 威 。 只 时 时 巾 拂 自己 的 万 里 长 校 ， 零 
星 琐 叶 ， 从 容 徘 徊 于 此 惨 忍 不 仁 的 “天 然 ” 间 。 似 乎 是 已 经 老 态 
龙 钟 ， 枝 叶 委 琐 ， 雨 侵 虫 人 蚀 ， 靡 靡 难 振 ， 然 而 又 未 尝 闻 和 从 斤 之 声 
而 有 丝毫 转 侧 ， 受 吸 木 之 只 而 起 细微 虽 楚 ， 确 也 崛 然 强项 。 只 有 
凄 微 的 风色 ， 匿 黯 的 日 影 ， 重 云 摩 项 ， 扳 移 啼 枝 ， 添 绘 了 几许 悲 
愁 的 景象 ! 回忆 小 阳春 时 几 微 流转 些 将 近 暖 谷 的 和 风 ， 偶 尔 沾 惠 
些 尚未 凝 霜 的 甘露 ， 虽 则 凄惨 依然 ， 预 党 “严冬 之 恶 神 ” 狂 紧 ， 
却 还 有 余力 作 最 后 的 奋斗 ， 试 一 试 防御 的 战术 ， 居然 能 及 时 自 显 
伟大 的 “春意 之 内 力 ”"， 那 时 何等 光荣 ! 殊不知 道 一 切 都 如 梦 叱 ， 
到 而 今 枉然 多 此 悲叹 ， 然 而 ! ……… 然而 这 春意 之 内 力 ， 他 是 自信 
的 ,不 过 何 日 得 充分 发 展 ， 何 道 得 出 此 牢笼 ， 他 那 时 也 许 未 尝 想 
及 。 然 而 ! …… 然而 他 是 自信 的 ， 神 圣 的 古 树 呵 ， 自 有 他 永 不 磨 
灭 的 自信 力 。 

果不其然 ! 在 荒原 万 万 里 的 尽 端 ， 炎炎 南国 的 风云 诡 起 ， 震 
雷 内 电 ， 山 崩 海 立 ， 全 宇宙 动摇， 全 太阳 系 濒于 绝对 破灭 的 危险 
恐怖 ， 天 神 战 标 ， 地 鬼 人 惊吓。 此 中 却 还 包 孕 着 勃然 兴起 ， 炎 然 奋 
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焰 ， 生 动 的 机 兆 ， 突 现 出 春意 之 内 力 的 光 苗 ， 他 吐 亿 兆 万 丈 的 赤 
舌 ， 几 几乎 横 卷 大 空 。 我 们 的 老 树 ， 冰 雪 的 残余 ， 支 持 力 尽 ， 远 
十 以 来 积 弱 亏 蚀 ， 一 一 况且 赤 舌 的 尖 儿 刚 扫 着 他 腐朽 的 老 干 ， 于 
是 一 旦 骨 裂 ， 他 所 自信 的 春意 之 内 力 ， 趁 此 时 机 莽 然 超 量 的 暴 
出 ， 腐 旧 蚀 败 的 根 里 ， 突 然 挺 生 新 鲜 绿 的 嫩 芽 ， 将 代 老 树 受 未 经 
尝试 的 百 痛 。 

可 惜 ， 狂 波 巨 洲 ， 既 卷 入 深 曲 的 港湾 ， 转 折 力 尽 ， 又 随 “ 天 
然 ” 的 惰性 律 而 将 就 浙 静 。 赤 舌 的 光 苗 于 此 渐 占 渐 同 。 他 国 新 林 
中 的 鲜 芽 受 不 足 春之 热力 ， 又 何 从 怒 生 呢 ? 孤 男 男 这 一 棵 古 树 中 
的 新 枝 ， 好 不 下 宽 姜 清 ,。 何况 旧 时 残 朽 的 枝叶 ， 侵蚀 的 害虫 ， 还 
有 无 数 的 遗留 ， 苛 酷 的 天 然 ， 依 然 如 旧 ， 或 者 暴风 霹 雷 之 后 ， 天 
文 的 反动 ， 更 加 暴虐 匣 刻 ,冷酷 非常 。 春 意 的 内 力 呵 ! 你 充满 宇 
宙 ， 和 暂 借 此 一 校 不 自然 ， 超 其 能 量 而 暴发 的 新 芽 ， 略 略 发 泄 。 还 
希望 勇猛 精进 抗御 万 难 ， 一 往 不 返 ， 尤 其 要 几 负 这 老 树 匹 岸 高 做 
的 故 态 呵 ! 


跋 


几 世纪 几 千年 的 史籍 ， 正 像 心血 如 潮 ， 一 利 那 间 已 现 重重 的 
眶 梦 ， 印 象 稀 微 ， 何 独 不 因 于 此 。 人 类 社会 的 现象 蒙 回 映 带 ， 影 
响 依 微 ， 也 不 过 起 伏 震荡 于 此 心 波 ， 求 安 求 静 ， 情 生活 力 为 已 后 
援 。 一 切 一 切 都 放 在 这 “实际 ”上 ， 好 一 似 群 流 汇合 于 心 波 的 海 
底 ; 任凭 你 飞 泪 临 空 ， 自 成 世界 ， 始 终 只 成 一 抽象 的 空间 之 点 ， 
水 落 时 依然 归于 大 空 ， 不 留 半 毫 痕迹 ， 那 时 自 知 枉然 。 

心 海 心 波 的 浪 势 演 成 万 象 ， 错 构 梦 影 。 醒 时 傅 近 ， 梦 象 全 
真 ， 亦 许 梦境 愈 恶 。 心 海 普通 圆满 ， 心 波 各 趁 奇 势 ;所 以 宇宙 同 
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梦 ， 而 星 神 各 自 炫 炊 他 自己 的 光彩 。 其 中 梦 短 者 不 必 多 羔 长 梦 中 
的 “旧时 歌舞 "”， 已 可 先 见 后 来 恶 鬼 的 铬 脸 : 一 一 只 须 经 过 中 加 
速 几 秒 ， 跳 过 几 重 类 似 的 梦 影 ， 一 一 咱们 同 梦 者 还 得 同 醒 。 假 设 
心 海 的 波涛 ， 展 荡 周 遍 ,，“ 趋 平 ” 之 机 成 熟 ， 这 自然 是 可 能 的 ， 

唉 ! 资本 主义 的 魔 梦 ， 惊动 了 俄罗斯 的 神经 ， 想 求 一 终 南 捷 
径 ， 早 求 清醒 。 可 惜 只 能 缩短 分 秒 ， 不容 你 践 级 际 登 。 西 欧 派 斯 
拉夫 派 当 日 热烈 的 辩论 ， 现 在 不 解决 自 解决 了 。 中 国文 运 的 趋 
向 ， 更 简直 ， 更 加 速 ， 又 快 到 这 一 旧 步 。 同 梦 同 梦 ! 东方 文化 和 
西方 文化 的 交流 ， 在 俄 在 华 原 是 一 样 ， 少 不 得 必要 打 过 这 几 个 同 
翌 的 盘旋 。 

我 这 东方 稚 儿 却 正 船 向 旋涡 ,适当 其 冲 ， 掌 能 得 掌 稳 才 好 
还 有 我 个 人 心理 的 经 过 ， 作 他 浮 桨 前 依 拂 的 萍 藻 ， 更 成 交流 之 中 
之 交流 ; 必得 血气 平静 ， 骇 浪 不 惊 ， 又 须 勇 猛 镇 定 ， 内 力 涌现 

我 寻求 自己 的 “阴影 "， 只 因 暗 谷中 光影 相 灭 ， 二 十 年 来 育 
求 摸索 不 知 所 措 ， 赁 空手 乱 我 的 长 袖 ， 愈 增 有 眩 晤 。 如 今 幸 而 见 着 
心 海中 的 灯塔 ， 虽 然 只 赤 光 一 线 ， 依 微 隐约 ， 总 算 能 勉强 辩 得 出 
落 无 涯 际 的 前 程 。 何 况 子 然 飘 零 ， 远 去 故乡 ， 来 此 绝 国 ， 交 通 阻 
赔 ， 粗 粕 嘻 喉 , 饭 乡 之 “ 狐 ”"， 锤 炼 我 这 绕 指 乘 钢 ， 再 加 以 父母 
兄弟 姊妹 ， 一 切 一 切 ， 人 间 的 关系 都 隔离 在 此 狐 乡 之 “ 乡 ” 以 
外 .如 此 孤独 寂寞 ， 虽 或 离 人 生 “ 实 际 ” 太 过， 和 我 的 原则 相 
背 ， 然 而 别 有 一 饿 乡 的 “实际 ”在 我 这 一 叶 扁舟 的 能 下 ， 一 一 风 
针 指 定 ， 总 有 一 日 环行 宇宙 心 海 而 返 ， 返 于 真实 的 “故乡 ”。 

一 九 二 一 年 十 月 稿 竞 


这 篇 《游记 》 着 手 于 一 九 二 〇 年， 其 时 著者 还 在 哈尔滨 。 这 

篇 中 所 写 ， 原 为 著者 思想 之 经 过 ; 具体 而 论 ， 是 记 “ 自 中 国 至 俄 
国 ” 之 路 程 ， 抽 象 而 论 ， 是 记 著者 “ 自 非 俄 乡 至 俄 乡 ”之 心 程 
9 


因 工作 条 件 的 困难 ， 所 以 到 一 九 二 一 年 十 月 方才 脱 稿 。 此 中 凡 路 
程 中 的 见闻 经 过 ， 具 体 事实 ， 以 及 心 程 中 的 变迁 起 伏 ， 思想 理 
论 ， 都 总 叙 总 束 于 此 (以 体裁 而 论 为 随感 录 )。 至 于 到 俄 之 后 ， 
这 两 部 分 ， 当 即 分 开 。 第 一 部 分 : 一 切 调查 ， 考察， 制度 ， 政 
事 ， 拟 著 一 部 《现代 的 俄罗斯 )»， 用 政治 史 、 社 会 思想 史 的 体裁 。 
第 二 部 分 : 著者 的 思想 情感 以 及 琐 闻 逸事 ， 拟 记 一 本 《 赤 都 心 
史 》， 用 日 记 、 笔 记 的 体裁 。 只 要 物质 生活 有 保证 ， 则 所 集 材料 ， 
已 经 有 极 当 即日 公 诸 国 人 的 ， 当 然 要 尽力 着 手 编纂 ， 在 我 精力 范 
围 之 内 ,将 所 能 贡献 于 中 国文 化 的 尽量 发 表 。 成 否 唯 在 于 我 个 人 
精力 能 否 支持 一 一 可 是 我 现在 已 病 体 支 离 了 。 





瞿秋白 志 于 莫斯科 Knyaji Dvor 病 杨 
一 九 三 一 年 十 一 月 三 十 三 日 
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赤 都 心 史 


序 


人 生 的 经 过 ， 受 环境 万 千 现 象 变化 的 反映 ， 于 心灵 的 明镜 上 
显 种 种 光影 ， 错 综 内 猴 ， 光怪陆离 ， 于 心灵 的 圣 钟 里 动 种 种 音 
响 ， 人 包销 递 转 ， 激 扬 沉 抑 。 然 生活 的 意义 于 客观 上 常 处 于 平等 的 
地 位 ， 只 见 电影 中 继 继 存 存 陆续 相 衔 的 影 象 ， 而 实质 上 却 是 一 个 
一 个 独立 的 影片 。 宇 宙 观 中 尽 成 影 与 响 ， 竟 无 建立 主观 的 余地 。 
变动 转换 ， 复 杂 万 千 ， 等 到 分 析 到 极 处 ， 原 无 所 “有 "”。 然 而 同 
样 的 环境 ， 各 人 各 时 各 地 所 起 印象 各 异 ， 一 一 此 所 谓 “ 世 间 的 不 
平等 性 ”于 实际 生活 上 永存 不 灭 ， 与 世间 同 其 久 长 。 所 以 有 生 
活 ， 有 生活 的 现象 ， 有 生活 现象 之 历史 的 过 程 。 生 活 现象 之 历史 
的 过 程 既 为 实质 之 差异 的 印 显 ， 就 必定 附 丽 于 一 定 的 “镜面 钟 
身 "。 于 是 已 出 抽象 概括 的 问题 而 人 具体 单独 的 问题 。 缘 此 世间 
的 不 平等 性 而 有 人 生 经 过 可 说 。 镜 面 之 大 小 ， 钟 身 之 厚薄 ， 于 是 
都 为 差异 之 前 因 。 镜 与 钟 的 来 处 ,锻炼 时 的 经 过 ， 又 为 其 大 小 厚 
薄 之 前 因 。 历 史 的 过 程 因 此 用 得 成 就 。 

东方 稚 儿 票 陶 于 几 千年 的 古文 化 中 ,在 此 宇宙 思潮 流转 交汇 
的 时 期 ， 既 不 能 超越 万 象 人 于 “出 世间 ”"， 就 不 期 然而 然 卷 人 湾 
涡 ， 他 于 是 来 到 迅 流 瀑 激 的 两 文化 交战 区 域 ， 带 着 热烈 的 希望 ， 
脆 薄 的 魄力 ， 受 一 切 种 种 新 影 新 响 。 赤 色 新 国 的 都 城 ， 远 射 万 丈 
光 焰 。 遥 传 千年 沉 响 ， 固 然 已 是 宇宙 的 伟 观 ， 总 量 的 反映 。 然 而 
东方 古国 的 稚 儿 到 此 俄罗斯 文化 及 西欧 文化 结晶 的 焦点 ， 又 处 于 
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第 三 文化 的 地 位 ， 不 由 他 不 发 第 二 次 的 反映 ， 第 二 次 的 回声 。 况 
且 还 有 他 个 人 人 生 经 过 作 最 后 的 底稿 。 一 一 此 镜 此 钟 置 之 于 此 境 
此 界 ， 自然 断 续 相 衔 有 相当 的 回 射 。 历 史 的 经 过 ， 虽 分 秒 的 迁 
移 ， 也 于 世界 文化 上 有 相当 的 地 位 ， 所 以 东方 稚 儿 记 此 赤 都 中 心 
影 心 响 的 史诗 ， 也 就 是 他 心弦 上 乐谱 的 记录 。 


《 赤 都 心 史 》 将 记 我 个 人 心理 上 之 经 过 ， 在 此 赤色 的 莫斯科 
里 ， 所 闻 所 见 所 思 所 感 。 于 此 时 期 ， 我 任 北京 《晨报 》 通 信 记 者 
的 职务 ， 所 以 一 切 赤 国 的 时 事 自 有 继续 的 通信 ， 一 切 赤 国 的 制度 
男 有 系统 的 论述 ,不 人 《 赤 都 心 史 》 内 。 只 有 社会 实际 生活 ， 参 
观 游 谈 ， 读 书 心得 ， 冥 想 感 会 ， 是 我 心理 记录 的 底稿 。 我 愿意 读 
者 得 着 较 深 切 的 感想 ， 我 愿意 作者 写 出 较 实 在 的 情事 ， 不 敢 用 村 
燥 的 笔记 游记 的 体裁 。 我 愿意 突出 个 性 ， 印 取 自 己 的 思潮 ， 所 以 
杂 集 随感 录 ， 且 要 试 摹 “社会 的 画 稿 ”所 以 凡 能 描写 如 意 的 ， 略 
仿 散 文 诗 。 材 料 的 来 源 ， 都 在 我 莫斯科 生涯 中 ,约略 可 以 分 作 几 
种 : 杂记 ， 散 文 诗 (人 逸事") ， 读 书 录 ， 参 观 游览 记 。“ 我 心灵 的 
影 和 响 ， 或 者 在 宇宙 间 偶 然 留 纤 微 毫 包 的 痕迹 呵 ! 何况 这 本 
小 小 的 册子 是 我 努力 了 解 人 生 的 印象 。 





一 帮 三 一 年 和 于 二 肯 三 寺 次 目 
莫斯科 ， 集 竟 记 
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引 . 襄 


此 本 为 著者 在 莫斯科 一 年 中 的 杂记 ， 继 续 于 《人 饿 乡 纪 程 》 之 
后 〈(《 饿 乡 纪 程 》 已 出 版 ， 商 务 印 书馆 改名 为 《新 俄国 游记 》)。 
《 饿 乡 纪 程 》 叙 至 到 莫斯科 日 为 止 ， 此 书 叙 莫斯科 生活 中 之 见闻 
轶 事 。 两 书 均 是 著者 幼稚 的 文学 试 作 品 ， 而 决 不 是 枯燥 的 游记 ， 
决 不 是 游行 指南 ! 一 一 欲 了 解 一 国 的 社会 生活 ， 决 不 能 单 凭 儿 条 
法 律 几 部 法 令 ， 而 要 看 得 见 那 一 社会 的 心灵 。 况 且 文 学 的 作品 至 
少 也 要 略 见 作 者 的 个 性 。 至 于 俄国 革命 之 历史 的 观察 ， 制 度 的 解 
释 ， 则 我 另 有 社会 科学 论文 的 体裁 之 《俄罗斯 革命 论 》， 在 《 世 
界 从 书 》 里 出 版 


办 秋 白 ”一 九 二 三 年 八 月 四 日 
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一 黎明 


沉沉 的 夜色 ， 安 恬静 密 笼罩 着 大 地 。 高 烧 的 银 烛 ， 光 地 影 
借 ， 闭 涩 的 姬 娥 ， 晚 妆 已 卸 ; 酒 阅 兴 尽 ， 倦 舞 的 腰 肢 ,已 经 舌 唐 
散漫 ， 睡 态 悍 松 ， 渴 涩 的 歌喉 ， 早 就 澜 漫 沉吟 ， 醉 哄 依 微 。 兴 高 
采 烈 ， 盛 会 欢 情 ， 极 人 间 的 乐意 ， 尽 人 间 的 美 态 ， 情 感 舒畅 ， 横 
流 旁 溢 ,“ 留 连 而 忘 返 ”， 将 当年 “复生 ”的 新 潮 所 创造 的 “人 间 
美 "， 渐 渐 恶 化 ， 仍 化 ， 纵 瓷 化 。 清 歌 变 成 了 醉 喉 ， 妙 舞 已 代 以 
泽 嬉 ， 创 造 的 内 力 已 自 趋 于 磨灭 。 一 切 资产 阶级 的 艺术 文化 渐渐 
的 隐隐 的 暴露 出 他 的 阶级 性 : 市 俗气。 地 轴 偷 转 ， 朝 日 渐 起 ， 任 
攒 你 电 花 奇 火 有 几 万 万 火焰 ， 也 都 濒于 夺 光 失 采 的 危 怖 。 几 分 几 
秒 后 ， 不 怕 你 不 立成 “ 糯 火 ”的 微 光 。 黎 明 来 临 ， 预 兆 早 见 ， 然 
而 近 晓 的 天 色 几 微 ， 鱼 肚 惨 色 渐 转 赤 黑 愁 黯 的 霞 影 时 ， 反 不 如 就 
近 黄 昏 的 夕阳 ! 游荡 狂 篷 的 市 侩 乐 ， 殊 不 愿 对 于 清明 健 爽 的 劳作 
之 驳 让 步 ， 何况 夜色 的 威权 仍旧 拥 着 漫天 手 地 的 巨 力 ， 现 时 天 机 
才 转 : 微 露 晨 意 ， 未 见 有 晨光 ， 所 显现 的 只 是 黎明 的 先兆 ， 还 不 是 
黎明 呢 ， 鱼肚 之 光 ， 黑 霞 之 色 ， 本 来 是 “ 夜 余 ” 而 又 是 “ 晨 初 ” 
呵 ， 

人 类 的 文化 艺术 ,是 他 儿 千 百年 社会 心灵 精采 的 凝结 累积 ， 
有 实际 内 力作 他 的 基础 。 好 一 似 奇 花 异 卉 受 甘露 仙 滋 的 培植 营 
养 : 土壤 的 癌 胰 ， 干 枝 的 壮 健 ， 共 同 拥 现 此 一 条 人 蓓 蕾 。 根 下 的 泥 
滋 ， 亦 如 是 秽 浊 ， 却 是 他 的 实际 内 力 的 来 源 ; 等 到 显现 出 鲜 丽 清 
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新 的 花 打 ， 人 人 却 易 忘 掉 他 根 下 的 污 泥 。 一 一 社会 心灵 的 精采 ， 
也 就 包含 在 这 粗 象 的 经 济 生活 。 根 本 方 就 干 村， 一 一 资产 阶级 经 
济 地 位 动摇 ， 花 色 还 勉 留 几 朝 的 光 艳 。 新 芽 刚 才 突 发 ， 一 一 无 产 
阶级 经 济 权力 取得 ， 春 意 还 隐 于 万 重 的 凝 雾 。 

那 将 来 主义 ， 俄 罗斯 革命 后 而 盛行 的 艺术 上 之 一 派 ， 一 一 是 
资产 阶级 文化 的 夜 之 余 ， 无 产 阶级 文化 的 晨 之 初 ; 他 是 春 阑 的 残 
花 ， 是 冬 尽 的 新 芽 ; 凝 雾 外 的 春意 暂时 委 曲 些 儿 ， 对 着 那 南 风 中 
的 残 艳 ， 有 无 愧 色 ? …… 固然 ! 然而 ， 夜 阑 时 神 撒 意念 的 醇 荡 之 
舞 ， 看 来 已 是 奋 然 就 息 ; 那 黎明 后 清明 更 健 的 劳作 之 歌 ， 还 依 称 
微 名 。 当然 仅 觉 着 这 目前 沉寂 于 清 的 “ 奇 静 ”， 好 不 惨 忱 。 可 是 
呢 …… 悄 悄 地 里 偶然 遥 听 着 万 重山 谷 外 “新 曲 ” 之 先 声 ， 又 令 人 
奋 然 振 发 ， 说 : 黎明 来 临 …… 黎 明 来 临 ! 


莫斯科 的 德 理 觉 夸 夫 斯 嘉 画 馆 里 ， 陈 列车 名 的 俄国 画家 ， 如 
联 萍 等 的 手笔 ， 旧 文化 沙 作 中 的 精 金 ， 依 游 观 览 ， 可 以 起 返 。 于 
此 间 突 然 遇 见 粗 暴 刚 勇 的 画笔 ， 将 来 派 的 创作 ， 令 人 的 神 意 由 依 
乐 一 变 而 为 奋 动 ， 又 带 几 分 烦恼 : 粗野 而 有 楞 角 的 色彩 ， 调 和 中 
有 违 记 的 印象 ， 剧 动 候 怒 的 气概 ， 急 激 突现 的 表 显 ， 然 而 都 与 我 
以 鲜 ， 明 ， 动 ， 现 的 感想 。 前 日 ,我 由 友人 介绍 ， 见 将 来 派 名 诗 
家 马 霞 夸 夫 斯 基 ， 他 有 息 勤 问 及 中 国文 学 ， 赠 我 一 本 诗集 《人 》。 
将 来 派 的 诗 ， 无 韵 无 格 ， 避 用 表 词 ， 很 像 中 国 律诗 之 堆砌 名 词 形 
容 词 ， 而 以 人 类 心理 自然 之 联想 代 动 词 ， 形 式 约 略 如 此 ， 至 于 内 
容 ， 据 他 说 和 将 来 派 的 画 相应 ， 一 一 他 本 来 也 是 画家 。 我 读 他 不 
懂 。 只 有 其 中 一 篇 《 归 天 返 地 》， 视 人 生 观 似乎 和 佛法 的 “ 回 向 ” 
相仿 佛 。 家 乐 剧院 更 取 将 来 主义 人 演 剧 的 艺术 ,一切 旧 规律 都 已 
去 尽 ， 亦 是 不 可 了 解 ， 新 艺术 中 的 有 政治 宣传 性 者 ， 如 路 纳 察 尔 
斯 基 的 《国民 》 一 剧 , 我 曾经 在 国家 第 二 剧院 一 一 旧 小 剧院 看 
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过 ， 所 用 布景 ， 固 然 是 将 来 主义 ， 已 经 容易 了 解 些 ， 剧 本 的 内 容 
却 并 非 神 秘 性 的 ， 而 是 历史 剧 ， 演 古代 罗马 贫民 革命 ， 且 有 些 英 
雄 主义 的 色彩 。 昨 日 到 大 剧院 ,一 见 旧 歌剧 花 露 润 融 ， 高 吟 沉 
抑 ， 旧 艺术 虽 衰 落 不 少 一 一 据 俄 国人 说 如 此 ,一 一 却 一 切 美妙 的 
庄 丽 的 建筑 艺术 都 保存 完好 。 

危 苗 窒 迫 ， 饥 寒战 疫 的 赤 都 ,文化 明星 的 光辉 惨淡 ， 然 而 新 
旧 两 流 平行 缓 进 ， 还 可 以 静 待 灿 烂 庄严 的 将 来 呢 。 





一 九 二 一 年 二 月 十 六 日 


二 ”无 政府 主义 之 祖国 


克 洛 扑 德 金 夫 人 前 日 来 莫斯科 ， 她 学 生 纪 务 立 ， 外 交 人 民 委 
员 会 的 职员 ， 介 绍 我 去 见 。 夫 人 老 态 龙 钟 ， 听 见 远东 的 新 闻 记 者 
都 来 是 克 氏 ， 非 常 之 感动 ， 表 示 许 多 欢 作 的 意思 ， 一 一 我 并 且 送 
他 一 袋 白面 。 纪 务 立 当时 问 夫 人 什么 时 候 回 德 美 脱 洛 夫 村 ， 她 说 
明天 就 走 ， 可 是 这 一 次 身体 不 大 舒服 ， 恐 怕 不 能 步行 到 车 站 ， 况 
且 还 有 许多 东西 ， 因 叫 纪 务 立 一 早 去 送 她 。 夫 人 回答 时 还 笑 着 
说 :“ 今 天 最 高 经 济 苏 维 埃 会 长 一 定 要 派 自己 的 汽车 来 ， 我 不 肯 
要 他 们 布尔 塞 维 克 的 汽车 ， 一 一 汽车 夫 却说 ， 这 不 是 他 们 布 党 
的 ， 这 是 我 个 人 敬仰 殉 氏 ， 所 以 自愿 来 的 。 我 回 他 说 ， 他 亦 辛 
苗 ， 感 谢 不 胜 。 他 才 走 了 。” 见 了 克 氏 夫人 出 来 ， 纪 务 立 对 我 说 ， 
这 是 真正 的 俄国 贵族 ， 王 锅 夫 人 而 有 这 种 克己 复 礼 的 精神 。 可 是 
克 氏 的 本 性 却 非 俄国 的 不 务实 际 的 智 识 阶 级 ， 他 的 主义 亦 不 是 俄 
国 式 的 无 政府 主义 。 所 以 她 的 死 后 ， 幕 前 吊 词 中 ， 竟 有 无 政府 党 
计 请 克 氏 太 迷 信 科 学 了 。 
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我 回忆 ， 我 们 到 莫斯科 开始 工作 时 ， 第 一 事 就 是 克 洛 扑 德 金 
逝世 。 二 月 二 日 我 们 迁居 于 外 交 委 员 会 公寓 后 ， 每 天 报 载 克 氏 的 
温度 ， 派 专车 送 医生 到 克 氏 那里 去 。 等 到 九 日 已 经 听 说 克 洛 扑 德 
金 去 世 了 。 十 二 日 我 们 灵 前 参观 ,十 三 日 一 早 去 送 歼 ,宗武 忙 忙 
的 收拾 照 像 器 具 ， 我 们 同 着 去 。 远 远 的 就 看 见 人 山 人 海 ， 各 种 旗 
帜 招贴 着 。 沿 路 有 人 发 一 张 《 克 氏 日 报 》， 上 面 还 载 着 许多 是 文 
传 志 ， 并 且 还 有 克 氏 死 后 无 政府 团体 通告 全 欧 全 俄 全 世界 的 无 线 
电 稿 ， 列 宁 批 准 暂 释 在 狱 无 政府 党 参 预 殡 礼 的 命令 。 当 日 送 欧 的 
除 种 种 色色 无 政府 团体 外 ， 还 有 学 生 会 ， 工 人 水 手 等 联合 会 ， 艺 
术 学 会 等 ; 社会 革命 党 ， 社 会 民主 党 少数 派 都 有 旗帜 。 最 后 是 俄 
罗斯 共产 党 ， 共 产 国 际 ， 还 有 赤 军 拿 着 俄罗斯 社会 主义 联邦 苏 维 
埃 共 和 国 的 赤色 国旗 。 无 政府 主义 者 手持 旗帜， 写 着 无 政府 主义 
的 口号 ， 其 余 各 团体 也 都 张 着 “ 克 氏 不 朽 ” 的 旗 。 人 山 人 海 拥 拥 
挤 挤 之 中 ， 我 远 望 着 殉 氏 的 灵 样 抬 出 来 ,面色 还 萝 然 含笑 似 
的 ， 宗武 正 拿 着 照相 机 照 呢 , 一 一 猛 昕 得 震 天 动 地 的 高 呼 
“万 岁 ” 声 。 一 时 人 从 中 更 挤 得 厉害 ， 乱 杂 之 中 我 只 听 得 四 方 八 
面 嗜 杂 的 谈话 和 巡 官 的 号 令 : “请 诸位 保持 秩序 ， 不 要 往 上 挤 ， 
es ”“ 克 氏 科 学 上 的 功绩 ， 道 德 上 的 廉洁 ， 真 可 不 梧 ， 虽 然 他 





不 是 ……”“ 无 政府 主义 大 家 殡 礼 ， 为 什么 要 军队 警察 来 参 预 ? 
不 用 他 们 ……”“ 唉 ， 挤 死 了 !1”“ 哼 …… 无 政府 主义 ， 本 来 就 是 


无 秩序 ……” 我 好 容易 挣扎 着 走出 人 从 ， 站 在 一 旁 ， 远 远 的 见 克 
氏 的 灵 样 拥 着 黑 抵 骸 一 片 人 影 ， 无 数 旗 帜 慢 慢 往 南 去 了 。 

林 德 (Lind) 女士 ， 克 氏 的 亲 威 ， 曾 经 和 我 谈 及 克 氏 临 死 时 
的 逸 话 。 克 氏 病 重 的 时 候 ， 温 度 非常 之 高 ， 乱 梦 热 哮 ， 每 每 不 能 
安 寝 ， 生 平 非常 之 喜欢 音乐 ， 所 以 每 每 对 林 德 女士 说 : “ 唉 ! 我 
又 看 见 许多 埃及 中 国字 的 花花 绿绿 影子 ， 似 乎 只 想 着 书 ， 要 去 看 
这 些 不 懂得 的 字 ! 请 你 弹琴 解 问 罢 ， 省 得 我 又 乱 梦 颠 倒 。…… 


林 德 女士 有 一 次 拿 一 叫 人 钟 到 克 氏 床 前 去 ， 克 氏 笑 着 说 : “我 是 
无 政府 主义 者 ， 向 来 不 发 命令 ， 用 不 着 叫 人 钟 ， 呵 呵呵 ! …… 


俄国 无 政府 主义 从 十 八 世 纪 末 年 就 和 自由 主义 同时 发 生 ， 至 
十 九 世 纪 七 十 年 代 托 尔 斯 泰 的 无 政府 主义 即 极 盛 。 然 而 无 政府 主 
义 的 俄国 性 ， 东 方 文化 性 ， 在 俄国 社会 思想 朴实 的 农民 之 中 比较 
的 发 展 ， 俄 国 式 的 智 识 阶级 尤其 欢喜 空谈 的 无 政府 主义 。 至 于 巴 
枯 宁 、 克 洛 扑 德 金 的 科学 的 无 政府 主义 ， 反 而 不 为 俄 人 所 高 ， 而 
且 比 较 的 带 有 现代 的 国际 的 性 质 。 克 氏 殡 礼 后 一 日 ， 我 曾 遇 一 无 
政府 主义 者 黑 订 (Heiho) ， 他 说 现时 克 氏 既 死 ， 俄 国 的 无 政府 主 
义 还 有 三 派 呢 。 

ny ee 


三 ”兵权 与 弦 歌 


清 霜 薄 日 的 早晨 ， 冻 得 候 候 的 云 色 ， 映 着 半 新 不 旧 的 赤 旗 ， 
时 时 招 拂 ， 荡 澜 着 四 周 霜 枝 玉树 间 的 晨光 ， 一 一 这 就 是 俄罗斯 社 
会 主义 联邦 苏维埃 共和 国 的 教育 人 民 委 员 会 。 门 前 穿着 重 沙 的 看 
门 的 让 我 们 进去 。 沿 着 扶梯 上 去 ,墙壁 上 处 处 画 有 宣传 图 画 。 经 
过 一 个 小 客厅 ， 里面 却 挂 着 “无 产 阶级 文化 之 华 ” 等 标题 ， 一 个 
赫 尔 岑 的 铜 像 。 招 待 员 伊 凡 诺 几 女士 笑 勤 的 请 我 们 进去 参观 ， 送 
我 们 许多 书 报 杂 志 。 我 们 要 求 见 委员 长 路 纳 察 尔 斯 基 。 秘 书 文 葛 
阁 夫 说 ， 路 氏 明 天 就 上 彼得 城 ， 恺 怕 没 有 工夫 见 了 。 我 们 再 四 请 
文 氏 打 电 话 到 克 莱 摩 宫 去 问 ， 谁 知 一 问 居 然 立 刻 说 :“ 请 。 

我 当日 就 同 颂 华 、 宗 武 准 备 好 人 富 券 ， 同 进 克 莱 摩 。 经 过 两 
重 卫 座 ， 到 富里 ， 剖 然 高 大 的 城墙 ,古旧 壮丽 的 建筑 ， 令 人 神 
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吏 。 富 城内 地 方 廊 大 ， 有 许多 机 关 ， 人 民 委 员 大 半 都 住 在 里 面 。 
我 们 问 了 一 回 ， 才 有 人 指 给 我 们 : “ 那 绿 房子 里 ， 就 是 路 纳 察 尔 
斯 基 住 的 。” 我 们 进去 。 灰 尘 积 滞 扶 梯 ， 电 灯 有 些 破 毁 的 ， 空 空 
的 一 大 间 ， 玻 朴 朗 朗 排 着 几 张 极 华美 的 锦 椅 ， 有 一 人 迎面 进来 
说 :“ 等 一 等 。 等 了 好 半天 ， 静 悄悄 的 ， 似 乎 一 个 人 也 没有 ， 那 
间 屋 子 又 不 像 是 招待 室 ， 正 在 骇 怪 ， 东 角 的 门 一 内 ， 露 出 一 个 人 
面 ， 相 片上 看 见 过 的 路 氏 ， 招 手 请 进 。 我 们 进 办 公 室 一 看 ， 排 着 
好 好 的 几 张 桌子 ， 除 路 氏 外 ， 一 个 人 影 都 不 见 。 路 氏 招 待 我 们 坐 
下 之 后 ， 我 们 就 拿 出 问题 请 教 : 最 近 教 育 上 的 设施 和 东方 文化 的 
意趣 。 路 氏 是 一 演说 的 艺术 家 ， 谈 吐 非 常 的 风雅 ， 又 简 截 了 当 ， 
总 谈 不 过 十 分 钟 ， 而 所 答 已 很 完满 不 漏 。 他 面色 灰白 ， 似 乎 不 大 
健康 。 所 穿 衣服 非常 朴素 。 他 的 谈话 大 约 如 下 : “革命 后 我 们 即 
日 促 学 校 教育 上 的 革新 ， 和 
常 困 难 ， 因 为 教员 教授 之 非 共 产 党 党 ， 甚 至 于 还 
有 更 右 于 立宪 民主 党 的 一 一 都 以 仍 工 反 Se 好 容易 设 了 种 种 
方法 ， 现 在 这 种 仍 工 总 算 消 灭 了 - “何况 兵 攀 之 后 ， 物质 条 件 也 窒 
迫 到 极点 呢 。 可 是 最 近 几 年 来 学 术 上 的 发 明 也 还 不 少 ， 比 如 : X 
光线 ， 人 医学 上 癌 病 治疗 法 等 。 因 此 欧美 各 国 
对 于 俄国 革命 后 学 术 文化 上 的 进步 ， 非 常 之 引 为 有 趣 而 大 家 想来 
人 研究。 荷兰 ee 我 们 亦 派 学 生 到 欧美 留学 ， 
国内 处 于 破坏 状态 ， 纸 张 印 机 都 很 缺乏 ， 所 以 又 设法 在 德国 开 了 
一 俄 文书 籍 印刷 局 。 我 们 在 文化 上 能 尽力 的 地 方 都 已 尽 到 了 

而 不 敢 自满 ， 一 一 实在 战争 与 革命 的 破坏 力 非常 之 大 ， 创 造 新 文 
化 也 不 是 轻易 的 事 ， 还 是 努力 做 去 。 至 于 我 们 共产 党 对 于 东方 文 
化 的 意趣 ， 倒 是 一 个 很 有 趣味 的 问题 。 第 一 ， 因 为 俄 跨 欧 亚 ， 和 
东方 古文 化 素 有 接触 。 第 二 ， 革 命 之 前 俄 境 内 各 民族 也 是 被 压迫 
的 ， 对 于 “东方 ” 极 有 同情 。 况 且 苏 维 埃 俄国 ， 不 像 其 他 欧美 各 
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国安 自尊 大 ， 蓄 视 东方 ， 我 们 是 对 于 东方 民族 极端 平等 看 待 ， 对 
于 他 的 文化 尤其 有 兴趣 。 现 在 极 注意 于 促进 两 民族 的 互相 了 解 ， 
采用 他 的 文化 ,已 经 设 一 东方 学 院 。 东 方 文化 之 “十 '，“ 美 '， 
' 伟 大 '，“ 崇 高 '， 诗 文 哲 学 ， 兴 味 浓郁 。 不 过 对 于 他 的 宗教 性 ， 
我 们 认为 是 已 过 去 的 东西 ， 应 当 自 然 消灭 的 。” 说 完 时 ， 我 看 见 
有 一 女人 捧 着 一 小 盘 黑 面包 进来 ， 还 有 好 几 个 职员 模样 的 坐 在 那 
边 一 张 桌子 旁 等 着 ， 因 此 起 身 告辞 。 路 氏 握手 道歉 说 : “可 惜 现 
在 有 一 委员 会 要 开会 ， 我 不 能 多 谈 了 ……'” 

过 了 两 星期 ,教育 人 民 委员 会 又 派 了 汽车 来 我们 到 好 几 处 
幼稚 院 、 劳 动 学 校 去 参观 ， 规 模 虽然 小 ， 精 神 却 很 好 ， 只 是 物质 
生活 太 苦 些 。 今 天 到 一 林 间 学 校 ， 离 莫斯科 有 二 三 十 里 ， 那 地 方 
空气 清新 ， 房 舍 清 洁 ， 专 为 有 遗传 病 的 儿童 而 设 的 ， 一 切 设备 非 
常 完美 。 小 学 生活 泌 之 至 ， 听 见 中 国 新 闻 记者 来 ， 大 家 唱歌 跳舞 
的 欢迎 ， 拥 着 问 话 ， 有 一 学 生 ， 居 然 学 会 了 写 “中 国 瞿 秋 白 ”五 
字 呢 。 

宇 月 省 


四 秋 意 


一 一 题 画 赠 林 德 女士 (Lind) 


万 树 森 疏 ， 西 风 又 紧 ， 

拥 落叶 如 潮 做 奇 响 。 

独 那 月 亮 儿 静 悄 悄 地 ， 

万 籁 中 ， 自 放 灵 光 。 
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虽 有 些 纤 云 薄 丑 ， 

原 不 碍 ， 原 不 碍 ， 

他 那 果 谢 深 潜 的 活力 ， 
待 些 须 ,， 依旧 是 光华 万 丈 。 


渗透 了 ， 渗 透 了 ， 
那 宇宙 的 奥秘 ， 
一 任 他 秋 意 萧萧 ， 秋 云 黯 黯 ， 
我 只 笑 ， 笑 君 空 扰 接 。 
宇 油 本 宇明 


玫 入 


莫 期 科 生 活 开 始 ， 我 们 求学 考察 还 正 兴 致 勃勃 ， 然 而 因 物 质 
生活 的 困苦 ， 竞 奋 奋 有 些小 盖 。 病 中 无 聊 ， 同 寅 一 日 本 人 新 白 介 
绍 几 个 女友 来 谈 ， 勉强 解 间 。 一 冬 以 来 ， 足 有 四 五 个 月 ， 天 天 是 
凄 清 惨 淡 的 天 色 ， 一 片 白 漫漫 的 青 影 ， 到 底 使 人 烦闷 ， 现 在 春天 
已 经 快 来 了 ， 这 四 五 月 的 “俄国 生活 ”也 当 渐 渐 转 出 生意 呵 ! 莫 
斯 科 城 市 生活 ， 经 革命 兵 殉 之 后 却 很 姜 清 ， 商 铺 都 封闭 着 …… 病 
中 无 事 ， 因 与 俄国 友人 闲谈 ， 略 略 得 知 莫斯科 城市 生活 ， 并 及 全 
俄 布尔 塞 维 克 革 命 后 草创 的 设施 。 

欧洲 第 一 次 无 产 阶 级 革命 ， 要 算 一 八 七 一 年 巴黎 公社 (La 
Commune da Paris) 革命 ， 马 克 思 亲 与 其 事 。 公 社 大 概 的 组 织 就 是 
城市 工人 共同 组 织 一 消费 社 ， 分 配 一 切 需 要 品 。 俄 国 十 月 革命 之 
后 ， 每 一 城市 作为 一 共产 社 。 又 一 友人 告 我 ， 俄 国 现在 无 物 不 集 
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中 ， 消 费 者 都 以 团体 为 单位 ， 个 人 名 义 很 难 领 到 需 用 物品 。 全 国 
集权 行 得 很 厉害 。 璧 如 莫斯科 公社 一 一 市 政工 会 之 类 ， 每 月 为 莫 
斯 科 居 民运 取 食 粮 ， 消 费 者 赁 劳动 券 领取 ， 劳 动 券 以 工作 高 下 为 
标准 分 好 几 等 ， 每 等 可 得 若干 ， 十 日 以 前 在 《消费 公报 》 登 载 。 
其 余 一 切 用 品 都 有 相当 的 机 关 。 友 人 还 说 这 种 集中 制 在 军事 时 代 
很 有 用 处 : 没有 一 人 没有 一 天 能 浪费 物品 或 偷 闲 惰 傅 的 ， 固 然 有 
许多 弊病 ， 然 而 这 本 是 列宁 所 谓 “ 军 事 的 共产 主义 "， 这 是 军事 
的 共产 社 制度 ， 在 “国内 战争 ”期 内 ， 他 的 必要 ， 却 有 一 定 的 程 
度 。 至 于 乡村 间 呢 ,贫苦 农民 多 分 得 土地 ， 生 活 还 像 私 有 者 。 





日 本 人 新 白 是 一 飞行 家 ,年 经 正 轻 ， 风流 个 贷 ， 屡 次 想 回 
国 ， 都 没 成 功 ， 现 在 莫斯科 飞行 学 院 及 参谋 部 学 院 东 方 部 做 事 ， 
所 领口 粮 还 不 错 。 他 说 莫斯科 生活 很 苗 ， 参 谋 部 学 院 有 一 英国 妇 
人 一 一 英法 文教 员 ， 家 里 失窃 。 穷 得 可 怜 呢 ， 丈 夫 在 战线 ， 还 因 
交通 不 便 ， 虽 停战 亦 不 能 北 返 。 

三 溪 林 二 由 


六 单 命 之 反动 


今天 报 载 克 龙 史 泰 (Kronstadt) 之 乱 已 平 。 

当 三 月 初 间 公布 在 彼得 城 搜 获 社会 革命 党 之 煽动 的 机 关 ， 接 
着 就 发 表 二 月 二 十 八 日 在 克 龙 史 泰 彼得 城 的 港口 ， 向 来 是 军 
事 上 的 要 塞 ， 一 一 有 一 军舰 上 水 手 等 暴动 。 三 月 二 日 一 早 ， 旧 步 
兵 将 军 郭 子 洛 夫 斯 基 公 然 率 领 群众 声言 反抗 “共产 党 的 苏维埃 ”， 
克 龙 史 泰 的 苏维埃 议长 顾 子 明 及 数 职 员 均 被 乱 党 所 捕 ， 于 是 彼得 
城 里 也 形 不 稳 。 三 月 五 上 日， 劳动 国防 苏维埃 议长 列宁 、 革 命 军事 
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苏维埃 议长 杜 洛 次 基 联 名 出 布告 剥夺 郭 子 洛 夫 斯 基 将 军 的 公 权 ， 
宣布 彼得 城 戒 严 ， 地 方 全 权 暂 移交 彼得 城 国防 委员 会 。 外 面 谣言 
数 起 ， 还 有 芬兰 上 暗中 助 叛 党 之 说 ， 因 为 海 冻 未 解 ， 由 克 龙 史 泰 还 
可 直接 步行 经 冰 上 到 芬兰 对 岸 。 一 一 三 月 六 日 杜 洛 次 基 又 出 要 降 
布告 ， 致 词 非常 之 动人 。 九 日 已 经 听 说 赤 军 节 节 战胜 。 到 今天 
一 一 三 月 十 九 日 一 一 报 上 载 ， 居 然 已 经 完全 平静 。 死 亡 却 也 不 
少 ， 我 初 到 莫斯科 时 曾经 遇见 一 共产 党 ， 这 次 他 去 投 充 志愿 军 ， 
也 死 在 里 面 。 

大 概 不 得 志 的 小 商人 ， 小 资产 阶级 的 农民 ,一 九 二 〇 年 以 
来 ， 都 不 满意 于 劳 农 政 府 ， 社 会 革命 党 所 谓 “ 代 表 农 民利 益 ” 的 
政党 ， 到 处 宣传 鼓动 。 实 际 上 “食粮 均 配 法 ”收取 农民 出 产物 
之 全 量 , 为 近 时 西伯 利 亚 以 及 其 余 各 处 农民 反抗 的 真 因 ， 这 
种 风潮 ， 我 们 到 莫斯科 时 已 经 很 其 。 现 时 正 是 俄 共产 党 开 第 十 次 
大 会 ， 商 议 改变 策略 ， 于 是 殉 龙 史 泰 乱 事 趁 此 而 起 。 

我 还 记得 ， 二 月 底 ， 华 工会 中 ， 有 人 告诉 我 ， 葛 斯 科 暗 中 正 
在 戒严 状态 之 中 ; 共产 党 中 有 反对 改变 政策 的 ， 居 民 庸 众 同时 却 
秘密 的 阴谋 ， 所 以 形势 不 大 稳当 。 那 阴谋 的 口号 是 要 求 三 端 : 
(一 ) 自由 贸易 ，( 二 ) 开国 会 ，( 三 ) 解散 共产 党 。 这 次 克 龙 史 
泰 的 口号 却 是 “无 共产 党 之 苏维埃 "。 其 实 受 资产 阶级 思想 之 影 
响 是 相同 的 。 








三 月 十 九 日 


七 ”社会 生活 


教育 人 民 委 员 会 的 职员 刘 白 文 纳 女士 送 来 好 些 书 籍 杂志 、 路 
纳 察 尔 斯 基 的 著作 等 ， 偶 然 有 些 白面 包 。 我 们 请 他 喝 茶 ， 她 吃 了 
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一 个 面包 ， 又 拿 一 个 ， 很 不 好 意思 的 说 道 : “我 们 两 三 年 没有 吃 
着 这 样 的 面包 了 ， 我 想 带 一 个 回去 给 我 母亲 ， 她 一 定 高 兴 得 不 
a ”我 们 赶紧 答应 ， 并 且 又 送 她 两 个 ， 她 很 感谢 。 随 后 刘 
白文 纳 女士 谈 及 家 庭 生 活 ， 颂 华 因 问 : “共产 主义 的 家 庭 怎 样 ?” 
他 笑 着 说 : “ 郭 冷 苔 女士 著 书 说 家 庭 生活 社会 化 一 一 我 们 却 还 想 
不 到 这 一 层 。” 他 走时 又 再 三 致谢 ,并 因 听 说 李 宗 武 能 唱 中 国 戏 ， 
约 着 日 子 同 到 无 产 文化 (Proletcult) 的 音乐 会 去 。 

无 产 阶 级 文化 部 一 一 简称 无 产 文化 一 一 是 教育 人 民 委 员 会 所 
设 的 ， 一 切 图 画 音乐 诗 文 戏剧 的 新 作家 都 加 入 ， 凡 有 创作 就 大 家 
详 论 研究 。 常 开 音乐 或 诗 文 晚会 ， 有 时 自 编 戏剧 以 为 工人 娱乐 。 
我 们 去 时 会 员 极端 欢迎 ， 宗 武 所 唱 汪 调 的 《 马 前 泼水 》 居 然 收 入 
留声机 。 他 们 亦 收 着 几 张 广东 戏 片 。 又 给 我 们 看 一 新 式 的 意大利 
钢琴 ， 可 以 不 按 自 鸣 ， 谱 子 从 琴 背 插入 ， 机 括 开 时 音调 佳 妙 无 
比 。 说 所 奏 乃 日 本 女郎 思 夫 之 曲 。 音 乐 会 会 长 问 ， 日 本 调 我 们 能 
懂 不 能 ? 并且 详 详 细 细 和 我 们 讲 那 曲子 的 内 容 一 一 意大利 一 贵族 
游 日 本 ， 取 了 一 日 本 女子 ， 后 来 又 到 美国 ， 竟 球 日 女 ， 曲 中 所 奏 
一 大 部 分 是 日 女 怨 泣 之 词 。 会 长 并 说 ， 旧 文化 的 音乐 人 才 ， 革 命 
中 未 免 调 零 ， 新 的 还 很 幼稚 ， 然 而 假使 物质 生活 不 这 样 困苦 ,我 
们 的 工作 还 可 以 强 几 信 呢 …… 

俄 友 纪 务 立 介绍 托 尔 斯 泰 孙女 苏 菲 亚 来 谈 。 托 氏 派 在 各 地 曾 
有 一 “ 真 自 由 之 结合 "， 每 星期 六 开会 演讲 ， 并 有 一 杂志 ， 现 在 
为 政府 所 禁 一 一 因为 他 们 反对 征兵 太 厉 害 。 苏 菲 亚 说 ， 现 有 以 前 
托 氏 在 莫斯科 的 住宅 一 一 托 氏 死 在 其 中 一 一 改 为 陈列 馆 ， 因 约 我 
们 去 参观 并 到 他 家 里 叙 谈 。 

托 尔 斯 泰 陈列 馆 离 我 们 富 所 不 远 。 馆 中 非常 清洁 整齐 。 苏 非 
亚 指示 讲解 各 种 图 画 照 相 ， 并 有 一 小 画 ， 为 托 氏 亲 笔 所 绘 ， 画 中 
有 一 小 马 一 大 人 ， 苏 菲 亚 说 ， 这 是 他 小 时 ， 祖 父 赏 他 的 玩物 。 到 
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托 氏家 后 ， 苏 菲 亚 母 亲 很 亲热 的 接待 我 们 ， 并 送 给 我 们 好 几 本 书 
一 一 其 中 有 一 本 为 《老子 》 的 俄 文 节 译 本 。 

各 种 社会 公共 机 关 ， 一 一 据 苏 菲 亚 母 亲 说 一 一 几 不 是 共产 主 
义 的 ， 只 要 不 带 政治 上 的 危险 性 质 ， 如 托 尔 斯 泰 陈列 馆 等 ， 都 不 
受 什 么 妨碍 ， 有 时 亦 能 稍 得 辅助 。 

四 月 三 日 


1 ” 


列 尔 重托 夫 (Lermontoff) 


烦 问 忧愁 ， 
和 谁 握手 ， 
一 一 在 这 心神 
不 定 的 时 候 ? 


希望 ,希望 ， 
绝 无 影 响 ， 
又 何事 
徒劳 意 想 ? 
芳 时 易 过 
驹 隙 年 光 。 


爱 平 谁 爱 ， 
枉 费 心神 ， 
暂时 的 一 
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不 值得 ， 
永久 的 一 一 
不 可 能 。 


自视 又 何如 ? 
陈 迹 都 无 。 

苗 乎 乐平 ? 

一 切 比 泡影 还 虚 。 


情爱 呢 ? 

可 知 ， 这 甜 情 蜜 意 ， 
禁 不 起 一 一 
理性 一 闪 ， 
迟早 是 一 一 
雨 消 云 散 。 


冷眼 相 虎 ， 
才 知 道 : 

人 生 空 泛 ， 
人 生 真 太 轧 。 


四 月 五 日 译 


天 “人 必用 





题 画 赠 苏 菲 亚 ' 托 尔 斯 泰 女士 


插 月 落 沧海 ， 
碎 影 播 万 里 。 
生理 亦 如 斯 ， 
浩 波 和 欲 无 际 。 
四 月 十 日 


十 “俄国 式 的 社会 主义 ” 


德国 经 济 调查 员 兼 外 交代 表 史 德 勒 (Paul Stahler) 博士 曾 来 
a dh fee 
ee 
人 
人 
说 资本 家 是 可 以 推翻 的 ， 资 本 却 不 可 毁 的 ， 一 一 无 产 阶 级 胜利 
后 ， 那 资本 就 是 无 产 阶级 国家 的 库 藏 ， 俄 国 革命 中 或 者 有 这 一 
误 点 。 至 于 政治 关系 却 还 有 一 层 : 俄国 智 识 阶级 向 来 与 平民 特 
异 ， 隔 离 ， 不 相 了 解 ， 革 命中 种 种 经 过 ， 这 一 点 未 始 不 是 一 根本 
远 因 。 德 国 社会 情况 不 同 ， 假 使 共产 主义 革命 突现 ， 他 的 过 程 一 
定 不 与 俄国 相同 。 

《伦敦 报 》 (Daily Herald) 的 通信 记者 亚 尔 史 地 葛 (Alsberg) 
和 我 们 说 ， 他 来 此 几 月 ， 确 知道 ， 苏 维 埃 政 府 是 现今 俄国 唯一 的 
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政府 ， 至 于 共产 主义 的 建设 ， 因 为 战事 和 内 乱 的 缘故 ， 还 没有 什 
么 成 就 。 他 又 介绍 我 们 见 美国 资本 家 房 德 列 浦 (Vanderlep) 及 
《 旅 俄 六 周记 》 的 作者 朗 塞 (Arhur Ransome)。 房 氏 说 他 此 来 用 
是 为 堪 察 加 订 租约 的 事 ， 愈 速 愈 妙 ， 新 大 总 统 哈 定 对 俄 政策 还 没 
一 定 ， 所 以 迟滞 。 堪 察 加 租约 如 成 ， 美 国 可 以 供给 各 种 原料 及 主 
要 的 工业 品 机 器 等 ， 俄 国 方面 ， 木 材 、 皮 货 、 矿 产 种 种 天 然 的 富 
源 亦 可 以 开发 。 

今天 我 们 又 见 着 通商 人 民 委员 会 副 委员 长 列 若 乏 。 他 告诉 我 
们 许多 苏维埃 政府 的 国际 关系 : 

俄国 与 国外 通商 ， 是 政府 的 专利 。 现 在 国外 的 关系 已 经 很 
好 ， 英 国 已 经 正式 签约 ， 德 国 就 在 这 几 天 内 ， 其 余 边境 各 小 国 及 
意大利 、 捷 克 斯 拉夫 ， 都 已 结 通商 关系 ， 俄 国 代表 在 国外 大 概 都 
尽 先 同 无 产 阶级 的 组 织 ， 各 生产 协 社 ， 工 人 协 社 等 接洽 之 后 ， 再 
和 资本 家 商量 ， 外 国 商人 在 俄国 的 ， 暂 时 只 在 我 们 通商 人 民 委 员 
会 里 接洽 ， 俄 国政 府 担保 他 的 利益 。 现 在 俄国 还 正 努力 协理 各 种 
租借 地 ， 借 外 国资 本 来 发 展 俄国 工业 一 一 社会 主义 的 基础 。 战 事 
革命 ， 工 业 毁 坏 太 甚 。 内 战 继 起 ， 令 政府 不 得 不 注 全 力 于 战事 ， 
一 切 原料 及 工业 生产 品 都 用 在 军事 上 。 机 器 不 够 用 ， 技 师 非常 之 
少 ， 技 术 程度 又 太 低 一 -战争 时 俄国 技师 死者 甚 多 。 所 以 非 聘用 
外 国 技师 ， 购 买 外 国 机 器 来 发 展 工业 不 可 。 不 但 机 器 ， 就 是 工业 
附属 品 ， 如 工厂 中 所 用 电灯 泡 等 ， 也 须 向 外 国 购买 ， 如 此 情形 ， 
自然 不 得 不 和 外 国资 本 家 相 接洽 。 

列车 乏 还 着 重 的 说 :“ 没 有 工业 就 没有 社会 主义 ,况且 决 不 
能 在 隔离 状态 中 实行 新 村 式 的 共产 主义 …… 我 们 俄国 革命 史上 十 
九 世纪 七 八 十 年 时 代 盛 行 的 民粹 派 (Narodniki) 主张 无 工业 的 农 
村 公社 社会 主义 。 马 克 思 派 和 民粹 派 的 争执 的 焦点 就 在 于 此 。 你 
们 想必 很 明白 ， 我 们 是 马克 思 主 义 者 ， 决 不 能 行 这 种 俄国 式 的 社 
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会 闭关 as 当然 并 且 必 须 和 和 暂时 没 倒 的 外 国资 本 家 相 利 
用 , 一 一 发 展 工 业 培植 无 产 阶级 社会 主义 的 基本 ; …… 看 婴 ， 资 
本 家 胜 呢 ， 还 是 我 们 ?” 

四 月 十 一 日 


十 一 ”宗教 的 俄罗斯 


愁 惨 的 阴云 已 经 散 尽 ， 凝 静 的 死 雪 已 经 化 完 ， 赤 色 的 莫斯科 
渐渐 融 陶 于 明媚 的 春光 。 苦 蓝 的 天 色 ， 堆 锦 的 白云 ， 春 气 欣欣 ， 
冷酷 的 北 地 风 雪 已 化 为 乌有 了 。 基 督 救 主 庙 壮 丽 的 建筑 ， 辉 煌 的 
金 顶 ， 瘟 立 云 际 ,依然 昂昂 突显 神秘 的 奇 彩 。 庙 旁 旷 园 ， 围 着 短 
短 的 治 林 ， 初 春 的 花草 ， 鲜 黄 嫩 绿 ， 拂 拭 游 春 士 女 的 衣 社 。 

俄 友 郭 质 生 来 谈 ， 说 今天 是 俄国 旧历 复活 日 曜 日 ， 家 家 都 插 
“ 瘦 柳 "， 教 党 中行 大 礼拜 呢 ， 因 邀 我 们 去 看 。 和 希腊 教 的 仪式 ， 却 
是 中 国人 的 基督 教 观念 中 所 没有 的 。 

英 斯 科 最 大 的 教堂 一 一 基督 救 主 庙 ， 建 筑 伟 丽 ， 雕 刻画 像 都 
有 很 大 的 艺术 上 的 价值 。 我 们 进去 的 时 候 ， 人 已 很 多 ,每 人 手中 
都 拿 着 一 握 “ 瘦 柳 ”"。 只 见 十 余 丈 高 的 堂 项 上 ， 画 着 非常 之 伟 丽 
的 耶稣 像 ， 四 壁 辉 煌 金彩 ， 中 间 成 一 十 字 前 道 ， 甬 道 的 一 端 ， 正 
中 有 大 理 石 金 ， 狗 前 (十字 甬道 之 前 ) 二 角 有 两 台 : 一 经 篷 ， 一 
歌 篷 ; 十 字 甬 道 之 他 端 是 庙 门 ， 此 处 和 经 迭 歌 禾 相 对 又 有 两 座 : 
左 为 国 皇 座 ， 右 为 神甫 座 。 救 主 庙 的 神甫 ， 是 全 俄 最 高 神甫 ， 革 
命 前 受 国库 供养 ,统辖 全 国教 堂 事 务 ， 所 谓 “ 国 家 中 之 国家 ”。 
十 月 革命 后 教 制 仍 存 ， 不 过 与 国家 政府 绝对 脱离 关系 ， 单 受信 教 
徒 的 供给 。 我 们 在 教堂 中 站 着 不 多 时 ， 人 渐 拥 挤 ， 最 高 神甫 到 
了 。 只 见 一 老者 穿着 银色 长 袍 ,仿佛 中 国 的 道士 服装 ， 旁 有 两 侍 
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者 ， 服 装 相 类 。 一 侍者 执 香 炉 ， 垂 着 银 索 ， 在 前 一 面 走 着 ， 一 面 
荡 着 ， 领 导 最 高 神甫 走向 祭坛 ， 歌 篷 上 立刻 就 唱 起 圣 歌 来 。 大 礼 
拜 式 就 此 开始 。 随 后 神甫 走 到 堂 中 向 众 画 三 次 十 字 ， 一 侍者 展开 
斯 拉夫 文 《 圣 经 》， 放 在 他 前 ， 高 声 朗 读 ， 如 此 种 种 仪式 ， 延 长 
约 有 两 小 时 余 。 

我 们 回 到 寓所 ， 郭 质 生 问 我 有 何 感想 。 我 说 仿佛 不 在 欧洲 。 
他 笑 着 说 俄国 东方 文化 很 深 ， 大 多 数 农 民 群 众 ， 迷 信 得 很 
呢 。 一 一 革命 之 后 才 稍 好 些 。 诚 然 不 错 ， 和 希腊 教 仪式 竟 和 中 国道 
教 相似 。 

农民 因 俄 国 旧 文 化 的 缘故 ,守旧 而 且 恩 昧 。 据 郭 质 生 说 : 十 
月 革命 初期 ， 各 地 乡村 中 农民 奋起 ， 高 呼 分 权 万 岁 ， 各 村 通行 须 
有 当地 地 方 政府 的 执照 ， 如 此 者 三 月 。 后 来 国内 战争 剧烈 ， 农 民 
少壮 都 受 征调 ， 政 府 派 遗 食粮 军 收集 食粮 ， 农 民 才 渐渐 忘掉 苏 维 
埃 政 府 分 给 土地 驱逐 地 主 的 政策 而 起 怨 分 之 心 。 现 时 新 经 济 政策 
初 实行 ， 还 时 时 听见 农民 反抗 的 事 一 一 他 们 还 不 十 分 相信 呢 。 然 
而 革命 前 俄国 人 民有 百 分 之 七 八 十 不 识字 ， 如 今 识 字 者 的 数目 一 
跃 而 至 百 分 之 五 十 。 最 大 的 原因 有 两 个 : (一 ) 二 月 革命 后 政局 
上 不 断 的 起 非常 之 巨大 的 剧变 ,虽然 沉寂 的 乡 个 地 方 也 渐渐 有 得 
政治 消息 的 兴趣 ， 各 党 宣传 者 多 四 出 散 给 报纸 。( 二 ) 退伍 兵士 ， 
从 战线 回 家 ， 思 想 已 大 改变 。 一 一 因此 现在 农民 对 于 宗教 的 关系 
稍 淡 ， 思想 上 的 改造 ， 已 经 要 算 大 告 成 功 了 。 

四 月 二 十 三 日 





让 三 沁 疝 开 二 3 


夜 深 了 。 虽 是 俄国 诗人 的 “五 月 天 气 ”， 晚 寒 还 上 暗 袭 行人 的 
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衣 实 。 莫 城 稠密 的 街市 ， 一 时 也 稍 沉寂 ， 隐 隐约 约 渐 听 着 四 处 教 
堂 的 圣 钟 乃 鸣 一 一 陡 破 夜 神 的 深 寂 。 赫 口 街 梢 ， 三 三 五 五 的 人 影 
渐 现 ， 一 时 多 似 一 时 。 教 堂 钟 声 愈 久 僵 多 ， 愈 晚 愈 洪 ， 圣 诗 的 歌 
声 摇 彼 沉 抑 ， 蒙 绕 天 际 。 等 到 夜间 一 二 时 ， 教 堂 的 圣 阶 前 已 聚 着 
黑 默默 一 大 堆 人 ， 星 星 点 点 耀 炫 着 信教 徒手 中 的 圣 烛 ， 画 像 的 高 
门下 排 着 神甫 人 庙 的 仪式 ， 年 老 龙 钟 袜 楼 疲弱 的 乞丐 双手 拱 着 等 
候 基 督 教徒 的 慈悲 一 一 复活 节 的 夜 祭 开始 了 。 我 们 挤 在 基督 救 主 
庙 里 ， 人 山 人 海 ， 至 少 也 有 两 三 万 ， 一 切 仪 式 也 不 能 十 分 看 得 清 
楚 。 好 容易 挤 得 出 来 ， 回 寅 已 经 四 点 多 钟 ， 很 疲乏 。 莫 斯 科 城 却 
为 一 千 五 百 余 教堂 的 钟 声 一 一 息 洪 沉 递 一 -的 震动 飞 颤 。“ 异 教 
徒 ” 的 清 梦 也 受 骚 扰 。 

复活 节 是 俄国 旧历 中 最 大 的 一 佳节 ， 家 家 户 户 都 相 庆 贺 ， 今 
年 恰巧 和 国际 的 五 一 节 同 在 一 日 。 俄 俗 凡 着 复活 节 的 一 星期 ， 每 
家 设 着 盛 篷 ， 种 种 食物 ， 鲜 美 丰 盛 。 儿 童 得 受 “复活 鸡 卯 ”一 一 
鸡 卵 染 着 种 种 彩色 ， 并 有 玉 琢 木雕 的 ， 友 朋 亲 威 往来 宴请 ， 人 人 
相 见 ， 都 以 接吻 相 庆 ， 即 使 未 嫁 的 女郎 在 这 几 天 亦 可 以 和 男友 交 
吻 。 革 命 后 战 宰相 寻 ， 政 府 行 集权 制 及 劳动 券 ， 已 经 两 三 年 没有 
大 大 的 过 这 佳节 ， 食 物 菜 腾 不 容易 取得 。 今 年 第 一 年 行 新 经 济 政 
策 ， 开 放 商 业 ， 民 间 值 此 佳节 ,突现 活泼 泌 的 气象 。 

五 月 一 日 的 清晨 ， 暧 欣欣 的 朝阳 ， 温 和 的 春风 ， 路 上 行人 却 
很 寂寞 。 一 一 昨天 晚上 礼拜 归 去 太 晚 了 ,市场 又 因 佳节 而 停 闭 。 
只 有 莫斯科 的 中 心 一 一 赤 场 附近 ， 设 着 演 坛 ， 无 产 文化 行 农民 
跳舞 种 种 新 艺术 庆贺 五 一 节 。 全 城 电车 通 挂 红 彩 ， 游 行 全 城 ， 演 
说 五 一 节 工人 运动 的 复活 。 我 们 路 过 一 场 ， 许 多 教育 人 民 委员 会 
所 办 幼稚 院 的 儿童 穿着 新 衣 呼 号 “万 岁 "， 场 的 另 一 端 ， 又 有 喜 
里 宁 演 说 呢 。 

我 们 趁 两 重 佳节 的 兴致 ， 顺 路 一 访 女友 。 








可 是 没有 接 
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吻 ， 因 为 东方 人 的 羞 态 …… 
一 一 啊呀 ， 恭 喜 恭 喜 ， 今 天 在 我 们 这 里 吃 过 节 饭 。 
你 们 正 忙 着 做 菜 呢 ! 我 来 帮 你 。 肉 是 市 场 上 买 的 ， 新 鲜 





么 ? 

一 一 昨天 买 的 。 现 在 劳动 券 废 了， 东西 容易 有 新 鲜 的 。 
呀 ! 一 一 我 们 忘 了 问 你 ， 你 们 中 国有 复活 节 么 ? 

我 因此 略 略 解释 中 国人 的 宗教 观念 ， 风 俗 ， 和 对 于 基督 教 的 
关系 ， 他 们 听 得 非常 之 有 趣 。 

回忆 二 三 月 间 ， 我 到 俄 人 家 里 ， 那 冷淡 枯 宕 的 生活 ， 黑 面包 
是 常 餐 便 饭 唯一 的 食品 ， 中 国 茶 是 请 客 的 佳 味 。 现 在 丰富 得 多 
了 ， 可 是 非得 有 钱 不 可 ， 市 场 物价 因 投机 商业 之 故 很 不 稳 。 然 而 
大 概 而 论 ， 大 多 数 劳动 人 民 也 受 许多 方便 利益 一 一 工厂 工资 大 
增 ， 废 劳动 券 而 令 得 购买 于 市 场 的 可 能 。 一 一 无 大 工业 ， 或 大 工 
业 破 毁 的 国家 里 ， 那 集权 制 的 分 配 本 不 适宜 ; 共产 方法 男 有 途 
径 ， 集 中 的 制度 暂 受 技术 上 的 困 厄 ， 一 一 仅 能 为 “军事 的 共产 主 
义 ” 时 期 暂时 的 奋斗 方法 。 

假使 俄国 的 市 侩 见 布 尔 塞 维 克 的 让 步 ， 远 东 初 醒 的 社会 

科学 研究 者 于 此 证 实 马克 思 所 谓 社会 关系 中 “经 济 现象 ”的 

现实 力 。 假 使 莫斯科 市 民 淡 于 五 一 节 而 热 于 复活 节 ， 更 见 着 

经 济 落后 国家 的 守旧 性 ， 小 资产 阶级 心理 的 反映 。 

五 月 一 日 


人 


马克 思 、 昂 格 思 ， 凡 遇 者 笼统 言 “ 生 产 者 ",“ 劳 动 者 ”而 不 
辩 阶级 的 差异 性 的 人 ， 必 定 和 他 竟 力 辩论 。 没 有 笼统 的 “劳动 
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者 ”或 “工作 者 ”， 而 只 有 : 或 是 自 有 生产 工具 的 “小 经 纪 者 ” 


的 必 于， 民有 一 茹 生活 阐 完全 是 主义 的 一 他 
能 有 别 样 的 心 





= 一 齐 守 en 


清风 上 朗 日 的 春 早 ， 莫 斯 科 天 色 已 经 非常 和 快 ， 昼 时 而 且 很 执 
了 。 游 春 土 女 都 到 郊外 树林 草地 ， 一 畅 郁 积 。 莫 愁 园 畔 ， 莫 斯 科 
河 边 ， 绿 林 荫 下 沐浴 畅 怀 。 青 春 的 灌 林 ， 悠 悠 的 池水 ， 士 女 三 
五 ， 携 手 并 肩 ， 尽 着 情话 呢 。 我 们 同 着 俄 友 纪 务 立 、 苏 菲 亚 . 托 
尔 斯 泰 女士 、 嘉 德 琳 . 亚 尔 奏 莫 维 次 女士 (前 俄 最 高 法 院 院 长 的 
女儿 ) 同 着 步 出 郊外 ， 清 风 拂 拭 ， 全 字 宙 都 在 怀抱 中 了 。 纪 务 立 
却 不 十 分 高 兴 ， 对 我 们 说 道 : “你 看 嘉德 琳 女 士 ， 以 前 的 贵族 ， 
那 介 做 之 态 还 依然 存在 ， 不 大 愿意 理 我 似 的 ……” 我 说 : “也 不 
见得 ， 你 心 上 不 舒服 ， ON 
怎 说 不 理 呢 ? 他 不 是 刚才 还 和 路 旁 的 农家 女 问 话 的 么 ? …… 

从 莫 愁 园 回来 的 时 候 ， 天 色 还 早 ， 稍 微 有 些 风 ， 灰 尘 莲 勃 ; 
路 上 有 一 扫 街 夫 ， 不 用 水 洒 ， 挤 命 乱 扫 ， 人 尘土 腾 得 更 高 。 纪 务 立 
问 他 为 什么 不 用 水 酒 。 

一 一 请 你 问 列宁 去 ! 他 们 没有 给 水 ， 教 这 样 扫 的 ， 又 怎么 
办 ? 

回 寅 很 疫 乏 ， 吃 完 饭 在 饭厅 闲 坐 。 饭 厅 的 女仆 坐 在 自 暖 壶 旁 
其 茶 给 我 们 吃 。 静 悄悄 的 看 着 窗帘 贴 指 ， 随 意 谈 着 。 

一 女仆 说 他 的 兄弟 在 乡间 耕地 ， 今 年 春天 收成 或 者 还 好 ， 雨 
水 若是 不 足 那 可 没 希 望 了 。 食 粮 年 年 政府 收 尽 ， 乡 间 生 活 ， 也 没 
有 城 里 人 说 得 这 样 好 。 我 告诉 他 ， 今 年 实行 课 税法 ， 不 致 于 尽 收 
食粮 ， 很 可 以 多 下 些 种 了 。 他 说 他 兄弟 不 敢 信 政 府 公报 上 的 政 
策 ， 还 不 肯 多 种 ， 丽 怕 杜 费 力 呢 。 
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公寓 门 首 ， 阶 沿 上 坐 着 两 三 个 人 ， 夕 阳 红 艳 ， 照 着 他 们 神圣 
的 劳工 颜面 。 晚 风 清 利 , 令 人 回想 日 间 英 斯 科 河 里 的 沐浴 。 闲 着 
在 门 首 散步 ， 只 听 得 工人 谈 说 得 很 高 兴 。 

一 一 唔 ， 老 兄弟 ， 你 知道 “劳动 义务 ”也 改 “ 劳 动 税 ”了 。 
省 得 他 们 胡来 ， 还 是 我 们 做 得 来 工 ! 
你 们 新 定 薪水 有 多 少 ? 我 们 现在 听 说 快 得 十 倍 的 薪水 





呢 。 
一 一 自然 ， 一 天 一 斤 面 包 ， 一 顿 中 饭 ， 还 不 好 ? 要 什么 钱 ! 
一 一 别人 慌 ! 咱们 国家 工厂 口粮 还 得 发 呢 ， 钱 亦 加 多 ， 还 有 我 
们 制 的 东西 ， 也 可 以 领 …… 
五 月 二 十 日 


十 四 ” “死人 之 家 ”的 归 客 


西伯 利 亚 冰 天 雪 突 中 埋没 了 不 少 俄国 青年 热烈 的 “地 底下 
的 ”亡命 客 ， 从 笃 思 托 叶 夫 斯 基 (Dostoevsky) 以 来 到 革命 怒 苗 
的 爆发 ， 五 六 十 年 ， 不知 有 了 祖 孙 父子 兄弟 几 代 的 志士 呢 ! 有 一 
俄国 共产 党 告诉 我 ， 他 前 天 得 见 一 很 老 很 老 的 革命 家 一 一 “西伯 
利 亚 的 兴 威 ” 

这 革命 家 就 是 芭 烈 澳 斯 基 。 他 革命 事业 开始 得 很 早 ， 才 学 过 
人 ， 政 见 虽 和 民粹 派 相近 ， 而 向 来 是 无 党 的 ,政治 运动 中 往往 站 
在 社会 革命 党 和 社会 民治 党 之 间 。 经 济 财政 办 实事 的 才干 非常 之 
敏捷 周到 详细 ， 俄 皇 政府 时 屡次 受 通 缉 ， 亡 命 在 国外 。 欧 战 时 ， 
俄 政 府 从 一 九 一 二 年 之 后 反动 潮流 已 息 ， 又 值 战事 ， 社 会 问题 急 
迫 ， 不 得 不 俯 就 维新 派 稍 稍 采 用 革命 党 中 的 人 才 。 芭 氏 返 国 当 军 
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事 工务 委员 会 会 长 。 克 伦 次 基 政 府 时 曾 续 为 工商 总 长 。 十 月 革命 
后 因 阶 级 斗争 的 剧烈 ， 卷 入 狱 中 。 他 印 工 抵制 受 革命 法 庭 判 决 下 
狱 一 载 半 。 芭 氏 详 悉 欧 洲 商 坊 情 形 ， 对 于 俄国 的 工业 一 一 尤其 于 
“采取 工业 ” 素 有 研究 ， 全 国 实业 经 济 状 况 了 若 指 掌 。 所 以 他 在 
狱 中 的 时 候 ， 最 高 国民 经 济 苏维埃 屡次 有 人 乘 着 汽车 到 狱 中 访问 
请 教 。 监 狱 中 他 住 的 一 间 房 和 办 公 处 差 不 离 ， 地 图 簿 籍 满 屋 都 
是 。 当 初 共 产 党 公布 土地 国有 法 ， 小 农 慌 着 出 卖 田地 ， 农 政 弄 得 
一 时 纷乱 不 已 。 苏 维 埃 大 会 时 特派 代表 去 问 芭 氏 ， 芭 氏 夯 定 “ 田 
地 仍 按 公社 习惯 法 一 概 禁止 买卖 ”， 草 了 一 稿 ， 共 产 党 才 据 此 公 
布 。 一 一 这 是 俄国 农业 经 济 客观 的 特点 ， 没 有 办 法 ! 有 两 次 俄 劳 
农 政 府 请 他 出 狱 ， 然 必 以 为 国 任 事 做 条 件 ， 一 一 要 委 他 做 交通 人 
民 委 员 长 。 他 不 肯 管 应 ， 说 :“ 附 条 件 的 释放 我 不 干 。 后 来 又 从 
了 一 年 半 监 狱 才 出 来 。 现 在 在 彼得 坡 大 学 当 教 授 。 新 经 济 政策 实 
行 ， 他 来 莫斯科 ,或 者 要 接 办 协作 社 的 事情 呢 。 本 来 俄 共产 党 对 
于 俄 技 师 的 利用 一 一 知识 阶级 的 才智 ， 亦 用 集合 的 办 法 。 芭 氏 向 
来 是 技师 联合 的 首领 。 全 国 无 论 什么 地 方 要 用 技师 ， 都 由 那 一 联 
合 会 接洽 ， 一 一 人 才 的 分 配 ， 报 酬 的 多 寡 都 由 他 们 自己 决定 。 此 
来 芭 氏 已 经 大 可 有 所 供 献 于 国家 了 ， 








小 小 的 一 间 客 厅 ， 只 有 一 荔 桌 灯光 线 暗 上 暗 的 ， 映 着 窗帘 劳 的 
花影 在 壁 上 横 斜 飞 舞 。 几 个 俄国 女郎 和 东方 少年 坐 着 谈心 呢 。 这 
是 莫斯科 托 尔 斯 泰 家 的 客室 。 苏 菲 亚 和 我 说 : 

一 一 今天 有 一 很 重要 的 布尔 塞 维 克 到 我 们 这 里 来 呢 ， 一 一 全 
俄 中 央 执 行 委员 会 秘书 长 。 

深夜 一 两 句 钟 ， 街 上 人 声 稍 寂 , 日 长 天 “ 往 ” 的 俄国 土 女 大 
半 归 去 了 。 听 得 门 响 ， 进 来 了 一 伟大 的 黑 影 。 他 脱 了 大 些 ， 露 出 
俄国 式 的 朴素 的 服装 。 深 沉 和 静 的 面貌 一 一 纯粹 俄国 态度 。 彼 此 
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相 见 ， 他 很 奇 旋 ,“ 中 国 的 新 闻 记 者 也 到 我 们 这 里 来 了 ! ”谈吐 非 
常 之 风雅 有 礼貌 ， 托 尔 斯 泰 母 女 都 陪 着 他 问 长 间 短 ， 他 还 惧 勤 细 
问 : 日 常生 活 不 缺乏 否 ? 教育 委员 会 的 托 氏 图 书 手稿 整理 委员 会 
一 一 苏 菲 亚 母 亲 是 会 员 一 一 口粮 薪水 还 能 做 物质 生活 的 保证 不 
能 ?他 又 谈 着 革命 前 的 回忆 ， 兴 致 深 浓 。 人 也 确 谨慎 老练 。 

一 一 我 们 充军 到 西伯 利 亚 去 的 时 候 正 有 意思 ， 现 在 想起 来 都 
另 有 一 种 感慨 呢 。 就 在 这 样 一 辆 车 里 ， 监 差 的 和 流 犯 同 起 居 ， 也 
辨 不 出 来 ， 谁 是 犯人 谁 是 公差 。 相 待 不 能 敬 酷 ， 他 们 明白 。 一 一 
这 才 真 是 所 谓 “俄罗斯 的 心灵 "。 英 德 监狱 公差 手中 去 试 一 试看 ! 
“公事 公办 ”， 那 才 残 忍 呢 ! 一 九 一 四 年 反对 战争 ， 流 到 西伯 利 亚 
的 同伴 更 不 少 一 一 杜 洛 次 基 也 在 内 ， 一 一 我 们 之 中 大 概 都 是 屡次 
三 番 发 配 的 。 可 是 那 次 我 们 同伴 多 聚 在 一 起 ， 居 然 ， 还 在 充 发 地 
集会 结社 演讲 呢 …… 





列 尔 孟 托 夫 


回 飞 安琪儿 ， 
低 吟 绕 天 梁 ; 
云 拥 星 月 惊 ， 
神 歌 圣 意 昌 。 


清 灵 赞 洪福 ， 
天 幕 阅 且 张 ; 
大 哉 我 主宰 ， 
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竭诚 为 颂扬 。 


长 抱 赤 子 心 ， 
悲 泪 到 洪荒 
歌声 清 且 纯 ， 
无 言 意 自 长 。 


此 曲 留 人 志 ， 
历 炼 心志 和 良 ; 
天 声 自 玄妙 ， 
尘 俗 敢 相 望 ? 
六 月 八 日 


十 六 ”贵族 之 巢 


两 三 月 前 ，《 劳 农 公报 》 初 发 表 开放 商业 的 命令 。 小 商人 市 
侩 欣欣 然 的 露出 头 来 。 不 但 小 商人 呢 ! 体力 不 能 当 工 人 的 一 班 
“念书 人 ”"， 夫 人 ， 小姐， 受 不 着 职工 联合 会 的 保护 ,口粮 所 领 太 
少 ， 消 费 的 欲望 又 高 ,一 一 这 才 有 了 机 会 。 

十 字 街 间 ， 旷 场 两 面 ， 一 排 一 排 小 摊子 。…… 人 山 人 海 ， 农 
家 妇女 ， 老人， 工人 ， 学 生 …… 种 种 色色 人 ， 艇 拥 在 一 处 。 这 里 
一 批 白面 包 ， 香 肠 ， 火 腿 ， 牛 奶 ， 糖 果 点 心 ， 那 里 一 批 小 禄 ， 绒 
裤 ， 布 匹 。 一 堆 一 堆 旧 书 旧 报 ， 铁 饶 洋 锅 ， 碗 荔 茶 杯 ，…… 喇 ! 
多 得 很 呢 ! 再 想 不 着 : 严冬 积 雪 深厚 ,一 一 我 们 初 来 时 ， 劳 动 券 
制 之 下 ,一 一 这 些 丰 富 杂 乱 的 “货物 ”， 都 埋 在 雪 坑 里 冰 池 底 么 ? 
经 济 市 场 的 流通 原来 这 样 。 可 是 开端 的 原始 状况 还 很 可 怜 。 学 生 
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服装 的 一 两 个 人 或 是 拿 一 条 裤子 、 一 双 旧 鞋 也 算 做 生意 呢 。 

远 远 的 日 影 底 下 ,亮晶晶 兆 着 宝石 、 金 链 、 上 古玩 铀 器 、 油 
画 ， 也 傲然 一 显 陈列 馆 的 风头 。 有 华丽 服饰 ， 淡 素 新 妆 的 贵 妇 
人 ， 手 捧 着 金 表 、 宝 盒 等 类 站 在 路 旁 儿 卖 。 有 贵族 丰 度 的 少年 ， 
坐 在 地 下 ， 展 开 了 古旧 贵重 的 红色 角 ， 等 着 顾 主 呢 …… 


现在 又 过 了 两 月 了 : 亚 尔 培 德 街 前 ， 许 多 小 孩子 拿 纸 烟 洋 火 
叫卖 ,汽车 马车 穿梭 似 的 来 往 ， 街 窗 里 红 玫 瑰 绣 球 花 欣欣 的 舞 弄 
他 的 美 色 ,一 处 两 处 散 见 着 新 油漆 的 商号 匾额 ， 啊 哎 1 热闹 
呢 ! 再 不 像 “ 冬 时 "， 军 事 的 共产 主义 之 下 ， 满 街 只 有 茫茫 的 雪 
色 ， 往 来 步行 的 “职员 ”， 夹 着 公事 皮包 的 人 影 了 。 

一 间 大 玻璃 窗 ， 染 着 唱 亮 的 银 字 :“ 咖 啡 馆 "”。 窗 里 散 排 着 几 
张 小 桌 蔽 椅 。 咖 啡 馆 小 室 尽头 帐 台 上 坐 着 一 素 妆 妇 人 ， 室 中 间 站 
着 一 半 老 的 徐 娘 ， 眉 宇 间 隐隐 还 含 贵 侦 之 态 ， 却 往来 招呼 顾客 。 

一 一 请 问 ， 是 不 是 要 咖啡 ， 还 是 中 国 茶 ? 

一 一 两 块 点 心 ， 糖 果 多 拿 些 ! 一 一 一 男子 粗鲁 的 口音 回答 
着 ， 搬 着 双 腿 ， 笑 喷 哮 的 和 同伴 谈天 呢 。 

一 一 就 来 ， 就 来 ! 咖啡 一 杯 ， 中 国 茶 两 杯 ， 点 心 两 块 ， 这 里 
的 客人 要 。 i 

馆 门 开 处 ， 一 位 “美人 ” 走 进来 了 ， 红 粉 两 闫 ， 长 眉 拂 贷 ， 
栅 层 上 涂 着 血 滴 鲜 红 的 胭脂 ， 丝 罗 衣 裙 ， 高 底 的 塞 靳 ， 轻 鱼 缓 步 
的 作 态 坐 下 ， 眼 光 里 斜 挑 暗 视 ， 好 像 能 说 话 似 的 。 持 着 一 枝 烟 ， 
燃 着 了 ， 问 道 : | 

一 一 咖啡 牛奶 一 杯 ， 有 好 点 心 么 ? 

贵 候 的 半 老 徐 娘 和 声 下 气 的 答应 着 。 咖 啡 点 心 都 拿 来 了 。 忽 
然 又 进来 一 女郎 ， 服 装 虽 不 华丽 ， 神 态 非 常 之 清高 ， 四 处 一 看 ， 
见 有 那 一 “新 妓女 ”神气 的 女人 坐 在 那里 ， 于 是 不 多 看 ， 忙 找 着 
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店主 人 ， 问 好 之 后 ， 接 口 就 咕噜 咕噜 用 德国 话 谈 了 半天 。 店 主人 
拿 出 几 万 苏维埃 钱 交 给 女郎 ， 他 就 匆匆 的 走 了 ， 新 妓女 那 时 已 吃 
Zs 
你 们 这 里 没有 牛肉 饼 么 ” 几 万 钱 一 碟 ? 

一 一 没有 ， 对 不 住 ， 可 是 可 以 定做 ， 晚 上 就 好 ， 要 多 少 呢 ? 
请 问 。 两 万 钱 一 碟 。 

一 一 要 两 碟 ， 浓 浓 的 油 。 

说 完 他 就 站 起 来 ， 扭 扭捏 捏 的 走出 来 ， 走 到 门口 ， 懒 懒 的 说 
一 句 “再 见 "。 店 主人 忙 答应 着 ， 回 头 笑 向 那 半 老 徐 娘 ， 用 法 文 
说 道 : 这 又 不 知道 是 那 一 位 “委员 ”的 相好 ， 看 来 很 有 钱 呢 …… 





假使 导 格 涅 夫 (Turgeneff) 的 《贵族 之 梨 》 在 地 主 华美 的 氏 
宅 ， 现 在 五 十 年 后 ， 苏 维 埃 俄国 新 经 济 政策 初期 的 贵族 之 梨 却 在 
小 小 的 咖啡 馆 。 一 一 原来 革命 后 贵族 破产 ， 所 余 未 没收 的 衣 饰 古 
玩 ， 新 经 济 政策 初 行 ， 流 到 市 场 上 ， 过 了 这 两 月 他 们 便 渐渐 集 股 
积聚 ， 居 然 开 铺 子 了 。 其 实 新 经 济 实行 资本 主义 在 相当 范围 内 
可 以 发 展 。 而 资本 集中 律 一 实现 ， 这 班 小 资本 的 买卖 不 过 四 五 月 
就 得 倾倒 。 我 初 见 街头 所 卖 白 面包 ， 还 是 小 生意 家 家 里 自己 零 做 
的 。 现 在 已 经 看 得 见 一 两 种 同 式 同样 又 同 价 的 白面 包 ， 打 听 起 
来 ， 原 来 已 有 犹太 旧 商 人 复活 ， 做 这 大 宗 批 发 生意 ， 蔡 他 算 起 
来 ， 一 天 可 得 利 几 千 万 苏维埃 卢布 呢 。 资 本 的 发 展 一 按 经 济 学 
上 的 原则 一 一 真是 “ 速 于 置 邮 之 传 命 "。 

俄国 贵族 的 智 识 阶级 向 来 最 恨 资产 阶级 的 文化 ， 一 一 赫 尔 内 
说 西欧 文明 不 外 一 “市 侩 制度 ”而 已 。 现 在 却 都 要 成 可 怜 的 资产 
阶级 中 的 落伍 者 呢 。 虽 然 …… 虽 然 …… 那 “ 慎 悔 的 贵族 "， 一 一 
“ 往 民 间 去 的 青年 "， 一 世纪 来 在 社会 思想 上 为 劳动 人 民 造 福 不 
浅 。 共 产 党 领袖 中 舌 落 的 人 才 也 不 少 过 去 时 代 的 贵族 呵 。 前 一 月 
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我 曾 遇 一 英国 共产 党 一 一 很 研究 俄国 文学 ， 他 说 俄国 文化 中 资产 
阶级 一 分 都 没 创造 ， 历 来 文学 家 社会 思想 家 差不多 个 个 都 是 贵 
族 。 的 

我 的 俄国 历史 教授 纪 务 立 说 : 大 俄罗斯 民族 东方 性 本 重 ， 个 
性 命 发 过， 一 一 固然 有 许多 特点 优良 的 国民 性 ， 然 而 缺点 也 就 不 
少 。 老 实说 ， 一 切 艺 术科 学 文学 的 文化 不 是 西欧 输入 的 么 ?未 欧 
化 的 大 俄罗斯 人 污秽 迟钝 ， 劣 性 很 可 见 ， 至 于 贵族 青年 有 志 的 ， 
那 又 是 一 件 事 一 一 他 们 欧 化 虽 不 纯粹 ， 始 终 在 历史 上 占 了 一 过 渡 
西欧 文化 的 地 位 。 如 说 到 小 俄罗斯 人 一 一 乌克兰 人 ， 已 近 西 欧 ， 
东方 色彩 就 淡 得 多 。 平 民 之 中 也 可 以 看 得 文化 性 。 

初 到 莫斯科 时 ， 我 们 认得 一 英国 人 一 一 共产 党 ， 外 交 委 员 会 
的 职员 威廉 。 威 廉 夫 人 是 生长 在 小 俄罗斯 的 。 他 曾 说 小 俄罗斯 贵 
族 的 地 主 制 一 一 封建 遗迹 ， 破 坏 的 较 早 。 那 地 农家 妇女 爱 清洁 ， 
有 条 理 ， 一 一 日 常生 活 之 中 才 真 见得 文化 的 价值 。 往 往 在 大 俄 罗 
斯 及 乌克兰 边境 ， 小 俄 农 家 女 有 嫁 给 大 俄 人 的 ; 新 媳妇 进门 不 到 
两 三 天 ， 立 刻 就 要 把 大 俄 农 村 家 庭 整 顿 一 番 ， 油 刷 寝 糊 都 是 新 妨 
妇 极力 主张 的 ， 一 一 他 根性 就 不 能 忍耐 那 半 东 方式 的 污 糟 生活 。 

六 月 十 三 日 








十 七 ” 英 斯 科 的 赤潮 


十 月 革命 爆发 ， 莫 斯 科 成 了 世界 革命 的 中 心 。 这 几 天 正 是 杰 
潮 高 涨 的 时 候 。 一 九 一 九 年 以 来 万 国 革 命 的 社会 党 已 经 屡次 会 集 
于 此 。 现 今 , 一 九 二 一 年 的 六 月 ， 在 此 城 里 又 要 开 四 个 国际 大 
会 : 共产 国际 第 三 次 大 会 ， 共 产 国际 妇女 部 第 二 次 大 会 ， 少 年 共 
产 国际 第 二 次 大 会 ， 赤 色 职 工 国 际 第 一 次 成 立 大 会 。 
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十 七 日 ， 各 会 各 国 代表 差不多 都 到 齐 了 ; 在 赤 场 行 阅兵 典礼 
欢迎 代表 团 。 广 大 的 旷 场 ， 几 千 赤 军 ， 步 马 炮 队 ， 工 人 军事 组 
织 ， 共产 党 军事 训练 部 ， 男 工 、 女 工 、 儿 童 、 少 年 都 列队 操 演 。 
杜 洛 次 基 洪 亮 的 声音 ， 震 赢 赤 场 对 面 的 高 云 ， 回 首 响 亮 ， 如 像 声 
声 都 想 传 遍 宇 宙 似 的 。 各 国 代表 都 致 祝词 。…… “万 岁 ” 声 …… 

昨天 共产 国际 行 第 三 次 大 会 开会 式 。 大 剧院 五 千 余 座位 都 占 
得 满 满 的 ， 在 台 上 四 望 ， 真 是 人 海 ， 万 头 揭 动 ， 欣 喜 的 气象 ， 革 
命 的 热度 已 到 百 分 。 只 诺 维 叶 夫 (Zinovieff) 致 开会 词 : “我 以 第 
三 国际 执行 委员 会 的 名 义 宣布 第 三 次 的 “为 全 世界 所 嫉 视 的 ” 共 
产 国际 大 会 开会 …… ”下 面 鼓 掌声 如 巨 雷 ， 奏 《国际歌 》……: 

各 代表 演说 庆祝 完了 之 后 ， 还 聘请 全 俄 全 世界 负 盛 名 的 名 伶 
沙 略 屏 (Sholiapin) 唱歌 曲 余兴 ，……… 歌声 入 云 际 。 

沙 略 屏 歌 完 笑 着 说 : “我 虽 不 是 国际 主义 者 ， 而 是 国家 主义 
者 ,今天 却 有 一 歌 ， 普 希 金 的 词 ， 四 国 〈( 俄 德 法 意 ) 文字 都 有 译 
本 ， 请 为 共产 国际 代表 诸 君 一 歌 , 恰好 应 景 呢 .” 歌 竟 ， 四 座 鼓 
掌 不 已 ， 坚 请 沙 氏 再 唱 。 沙 氏 说 我 们 唱 时 行 的 《劳工 歌 》， 请 庄 
君 相 和 ，…… 于 是 五 千 多 人 的 全 剧院 都 卷 人 《劳工 歌 》 的 声浪 中 
了 aa 

六 月 二 十 三 日 


十 八 列宁 杜 洛 次 基 


克 莱 摩 宫 十 三 世纪 的 宫 墙 ,七 百年 前 的 教堂 一 一 朴素 古旧 ， 
建筑 奇特 ， 当 时 必 是 国家 中 央 最 大 的 圣地 ， 而 今 比 着 后 代 西 欧式 
的 新 殿 宇 ,已 竞 很 低 很 狭 了 ， 累 世纪 的 圣 像 画 壁 一 一 人 面 衣 饰 ， 
各 画 之 间 还 留 着 古 艺术 的 “条 件 性 "， 好 一 似 中 国 的 关 帝 像 ， 希 
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但 来 君 士 但 丁 文化 的 遗 亦 还 显然 ; 中 央 执 行 委员 会 、 人 民 委 员 苏 
维 埃 的 办 公 室 ， 都 在 新 殿 宇 内 : 巨大 的 跳舞 厅 ， 光 滑雪 亮 的 地 
板 ， 人 金碧辉煌 的 壁 柱 ， 意 大 利 名 艺术 家 的 雕刻 ， 有 一 部 分 宫殿 ， 
彼得 大 帝 以 前 的 俄 皇 起 居 ， 还 另 设 陈列 馆 人 员 指 导游 览 ， 西 欧 化 
后 俄国 的 文明 已 算 会 集 希 腊 日 耳 曼 的 精髓 糟粕 ; 现今 则 安 德 莱 厅 
赤色 光辉 四 射 ， 全 宇宙 上 映 耀 ， 各 国 劳动 者 代表 的 演 辞 ， 声 音 震 及 
环球 ， 一 一 第 三 次 大 会 的 共产 国际 ; 今日 之 克 莱 摩 宫 真 做 得 人 类 
文化 三 阶段 的 驳 杂 光 怪 的 象征 。 

第 三 次 大 会 第 一 天 ， 杜 洛 次 基 提 案 《 志 界 经 济 现 象 ;， 指 呈 
当时 经 济 恐 慌 稍 缓 ， 渐 有 改善 ， 劳 动 运动 由 进攻 一 转 而 为 防守 
一 一 资本 家 反 乘 机 进取 ， 然 而 这 不 打 紧 ， 共 产 国际 可 藉 此 深入 群 
众 ， 正 是 历练 巩固 革命 力 的 好 机 会 。 丰 采 奕 奕 的 杜氏 ， 演 说 辞 以 
流利 的 德语 ， 延 长 到 三 小 时 余 ，…… 来 后 讨论 时 ， 法 国共 产 党 有 
许多 疑问 ,争辩 很 入 。 我 们 新 闻 记 者 中 有 不 十 分 懂 的 ， 因 约 着 布 
加 利 亚 代表 同 去 问 杜 氏 。 杜 氏 见 中 国 新 闻 记 者 很 欣喜 ， 因 竭力 和 
我 们 解释 ， 说 话 时 眉 宇 晶 更， 流利 侗 倍 。 他 说 ， 经 济 状 况 窘迫 
一 一 就 是 “ 尺 慌 ”到 时 ， 并 不 一 定 是 革命 的 时 机 ， 有 时 一 部 分 小 
资产 阶级 的 无 政府 派 之 激 于 意气 ， 冒 昧 暴发 ， 反 未 群 众 的 元 力 ; 
经 济 状 况 改善 时 ， 工 人 资本 家 冲突 渐 人 “经 济 要 求 ”的 狭 轨 里 ， 


然而 即 此 可 鉴 “ 社 会 党 人 ”和 和 群众 的 密 接 训练 程度 增高 …… “法 
国 同志 就 是 不 赞成 我 这 一 层 意思 …… ”他 说 得 兴高采烈 的 时 候 ， 


手 里 一 枝 短 铅笔 ， 因 他 指 划 舞 和 弄 ， 突 然 失 手 飞 去 ， 大 家 都 哄 然 笑 
起 来 了 。 es 

列宁 出 席 发 言 三 四 次 ， 德 法 语 非常 流利 ， 谈 吐 沉着 果断 ， 演 
说 时 绝 没 有 大 学 教授 的 态度 ， 而 一 种 诚 垫 果 毅 的 政治 家 态度 流露 
于 自然 之 中 。 有 一 次 在 廊 上 相遇 略 谈 几 句 ， 他 指 给 我 几 篇 东方 问 
题材 料 ， 公 事 匆 忙 ， 略 略 道歉 就 散 了 。 
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安 德 莱 厅 每 逢 列宁 演说 ， 台 前 拥挤 不 堪 ， 椅 上 、 桌 上 都 站 堆 
着 人 山 。 电 气 照 相 灯 开 时 ， 列 宁 伟 大 的 头 影 投 射 在 共产 国际 “各 
地 无 产 阶级 联合 起 来 "、 俄 罗斯 社会 主义 联邦 苏维埃 共和 国 等 标 
语 题词 上 ， 又 衬 着 红 绫 奇 画 ， 一 一 另 成 一 新 奇 的 感想 ， 特 异 的 象 
征 。…… 列 宁 的 演说 ， 篇 末 数 字 往 往 为 霹雳 的 鼓掌 声 所 吞没 。 


HEN 


二 丹 六 目 


平坦 本 国 


一 一 “ 魂 今 归来 哀 江南 ”( 庚 信和 ) 


阴 晴 不 定 的 天 色 ， 凄 凄 的 丝 雨 ， 心 神 都 为 之 忧 是 …… 污 滑 的 
莫斯科 街道 ， 乱 砌 的 石 块 ， 扰 扰 行 人 都 因 之 现 出 踊 相 。 街 梢 埠 尾 
小 孩子 叫唤 卖 烟 的 声音 ， 和 杂货 铺 口 鱼肉 的 咸 味 ， 无 不 在 行人 心理 
上 起 一 二 分 作用 。 

钟表 铺 前 新 挂 起 半 新 不 旧 的 招牌 ， 也 像 暗 暗 的 经 受 愁 惨 的 况 
味 。 我 走 进 铺 门 ， 只 见 一 老者 坐 在 账 台 旁 ， 戴 着 近 光 有 眼镜， 凄 迷 
着 双眼 ， 在 那里 修 表 呢 。 旁 坐 一 中 年 妇 人 接着 我 的 表 嘻 嘻 的 说 


道 : 





呵 ， 你 们 来 开 “ 大 会 ”的 ， 预 备 回去 宣传 无 产 主 义 么 ? 
我 笑 着 回答 他 不 是 的 。 他 还 不 信 呢 。 后 来 又 说 :“ 不 错 不 错 ， 
中 国 也 用 不 着 宣传 ,一 一 在 中 国 的 资本 家 都 是 英国 人 ， 和 我 们 从 
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前 一 样 ， 德 国人 在 此 占 “ 老 爷 ' 的 地 位 ， 咱 们 大 家 都 当 小 工 ! 现 
在 又 兴 租 借 地 了 ， 和 你 们 中 国 差 不 离 。 我 说 ， 你 们 有 苏维埃 政 
府 呢 。 他 默然 一 响 ， 笑 一 笑 ， 就 不 言语 了 。.……. 

我 回 寅 来 觉得 更 不 舒服 。 前 几 天 医生 说 我 左 肺 有 病 ， 回 国 为 
是 。 昨 天 不 是 又 吐血 么 ? 七 月 间 病 甲 了 一 个 月 ， 春 奉 的 生气 垂 
尽 ， 一 切 一 切 都 渐渐 在 我 心神 里 磨灭 …… 还 我 的 个 性 ， 还 我 为 社 
会 服务 的 精力 来 ! 唉 ! 北 地 风寒 积 雪 的 气候 ， 黑 面 烂 肉 的 营养 ， 
究竟 不 是 一 片 “热诚 ”所 支持 得 住 的 。 

万 里 …… 万 里 …… 温 情 的 抚慰 ， 离 故乡 如 此 之 远 ， 那 能 享 
受 。 习 俗气 候 天 色 ， 与 故乡 差异 如 此 之 大 ， 在 国内 时 想象 之 中 都 
不 能 假设 的 ， 漫 天 白色 ， 延 长 五 月 之 久 ， 雪 影 姜 迷 ， 气 压 高 度 令 
人 呼吸 都 不 如 意 。 冰 …… 雪 …… 风 暴 …… 那 有 江南 春光 明媚 ， 秋 
花 争 艳 的 心灵 之 怡 养 。 

可 是 呢 ， 南 国文 物 丰 饶 也 不 久 (其 实 是 已 经 ) 要 成 完全 的 殖 
民 地 ， 英 国 “ 老 务 ” 来 了 …… 想 起 今 晨 表 铺 主人 的 话 ， 也 许 有 几 
分 真理 。 ET 


花 ， 清 澄 的 池水 :……… 桃花 ……: 
唉 ! 心神 不 定 ， 归 梦 无 聊 。 病 深 了 ! 病 深 么 ? 
八 月 五 日 


二 十 “官僚 问题 


俄国 社会 问题 从 十 九 世 纪 的 以 来 ， 除 九 十 年 时 代 勃 然 兴起 的 
劳工 问题 外 ， 向 来 在 社会 思想 中 占 极 重要 而 不 得 解决 的 还 有 三 个 
问题 : 智 识 阶 级 问题 ， 农 民 问 题 ， 官 僚 问 题 。 封 建 遗 毒 ， 东 方式 

116 


专制 政体 ， 使 官僚 问题 种 得 很 深 的 根 底 。 葛 葛 里 (Gogol) 的 
《 巡 按 》， 俄 国 官僚 社会 的 肖像 ， 几 十 年 ， 因 有 社会 经 济 的 根源 ， 
只 在 变化 不 在 消灭 ， 革 命 的 巨 潮 如 此 测 猛 尚且 只 扫 刷 得 一 些 。 无 
产 阶级 新 文学 中 已 有 “新 葛 葛 里 ”出 现 ， 共 产 党 报纸 上 努力 的 攻 
击 官僚 主义 呢 。 


一 小 学 女 教师 值 学 校 停课 ， 所 领口 粮 不 够 生活 ， 因 就 一 临时 
讲 席 ， 原 来 的 口粮 也 没 辞去 。 农 工 检察 人 民 委员 会 委派 整理 职员 
予以 考核 的 时 候 ， 这 位 女 教师 不 得 不 受审 判 ， 争 辩 的 结果 ， 反 得 
知 审判 官 中 每 人 至 少 也 得 七 份 口粮 呢 。 

郭 质 生 和 我 说 : 有 一 营 官 兼 营 中 政治 文化 委员 会 会 员 ， 不 知 
怎么 样 作 羡 得 五 百 万 苏维埃 卢布 ， 营 长 及 委员 长 两 人 最 初 假装 着 
不 知道 。 此 后 营 官 赂 赠 营 长 妻 以 地 息 ， 却 骗 了 委员 长 。 营 长 及 委 
员 长 两 位 长 官 的 夫人 彼此 谈 起 来 ， 委 员 长 夫人 吃 起 醋 来 了 ! 于 是 
这 件 事 就 此 发 作 。 营 官 的 老母 托 质 生 去 看 他 ， 他 对 着 质 生姜 然 的 
说 道 : 

-一 听 说 判决 死刑 …… 枪 毙 ，…… 枪 丝 …… 难 道 我 的 命 只 值 


八 月 十 二 日 
二 十 一 ”新 资产 阶级 


无 产 阶级 政府 命令 如 箭 的 飞 来 ， 店 老 班 "的 肚子 如 牛 的 胀 起 。 

一 月 半 前 有 一 共产 党 的 亲戚 开 了 一 咖啡 馆 ， 托 一 朋友 雇 跑 厅 
的 女郎 ， 道 : 

一 一 每 月 十 五 万 卢布 ， 每 天 两 小 时 的 工作 ，…… J 嘻 ， 


额外 钱 “ 在 咖啡 馆 ” 里 他 们 自己 还 可 以 另 赚 ， 只 要 会 …… 请 你 留 
心 蔡 我 找 一 找 。 

郭 质 生 一 一 虽 是 “ 非 政治 主义 者 "， 然 而 始终 是 热烈 的 “ 尾 
悔 的 贵族 ”"， 嫉 视 市 侩 主义 的 文化 一 一 他 听 说 这 件 事 ， 上 暗含 隐语 
的 说 道 : 

一 一 现在 又 多 一 出 路 了 。 你 中 国 的 道学 家 ， 以 为 资产 阶级 、 
上 等 社会 清高 得 很 呢 ， 你 看 ， 现 在 俄国 机 关 有 多 少女 郎 ! 战 前 向 
来 没有 过 。 第 一 次 外 交 部 有 女官 ， 大 家 还 读 异 呢 。 现 在 这 班 “ 女 
官 ”你 想 他 们 怎么 样 ? 早晨 上 衔 门 ， 外 交 委 员 会 呀 ， 教 育 委员 会 
呀 ， 下 半天 “ 公 余 ”"， 赶 紧 重新 梳 掠 涂抹 起 来 ， 上 咖啡 馆 当 女 役 
去 ! 又 是 一 条 出 路 ! 你 还 不 知道 ， 革 命 时 资产 阶级 破产 ， 这 些 女 
孩儿 家 ， 速 记 生 ， 打 字 生 …… 怎样 得 上 衔 门 去 的 呢 ， 革 命 了 ， 炮 
火 连 天 ， 家 里 一 个 钱 也 没有 ， 生 意 做 不 成 ， 工 厂 没收 了 了， 丈夫 在 
战线 上 不 得 回来 ， 一 个 女人 家 年 纪 又 老 了 ，……: 要 吃 要 用 ， 怎 么 
办 呢 ? 唔 ! 哼 …… 女 儿 十 八 九 岁 了 ，……: 一 清早 梳 掠 同 着 女儿 去 
看 一 看 “熟人 ”新 任 的 委员 ， 主 任 , “怎么 样 呢 ! 困难 得 很 …… 
想 一 方法 ， 请 你 给 女儿 弄 个 位 置 轻 ， 啊 哎 1”…… 委员 长 看 一 看 ， 
睐 细 着 眼 说 : “好 ……: 好 ， 蛤 ……… 哈 ! 我 给 你 们 想法 ， 给 你 们 想 
i ”于 是 成 功 了 ， 有 口 饭 吃 。 现 在 呢 …… 现 在 呢 …… 新 经 
济 一 开放 商业 ， 哼 …… “ 旧 的 ”更 倒 到 “底下 ”去 ， 新 的 更 疏 到 
“ 正 头 ”来 5 

说 得 好 急 激 ， 好 急 激 ，……: 未 免 刻 毒 。 

和 质 生 说 完 之 后 ， 顺 路 出 来 ， 天 色 已 竟 薄 莫 ， 暗 地 里 隐约 见 
前 面 两 个 人 影 ， 一面 走 着 谈天 呢 : 

一 一 啊 ! 我 今日 忘 了 带 “ 白 手套 ”"， 出 得 手 汗 ， 好 不 难受 。 
< 你 的 事 怎 么 样 ?“ 得 意 ” 么 ? 

一 一 我 给 他 二 百 万 卢布 股份 ， 他 还 请 加 。 我 想 他 那 买 卖 利 钱 
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太 少 ， 算 了 罢 。 


新 资产 阶级 发 生起 来 ， 应 着 “资本 最 初 积累 律 "， 社 会 生活 
的 现象 中 也 就 随 之 发 见 种 种 “新 式 ”。 戏 院 (私人 的 )， 咖 啡 馆 ， 
饭馆 ， 照相 馆 ， 市场 经 济 越发 扩张 了 ,技师 就 私人 企业 家 聘请 的 


每 月 动 辑 百 余 万 了 。 
国家 工厂 企业 也 完全 改 成 “每 一 企业 为 一 法 人 ”的 原则 ， 竭 
力 增加 生产 力 ， 设 许多 国立 托拉斯 ， 种 种 专利 制 ， 一 一 以 与 私人 


经 济 竞争 。 不 但 如 此 呢 ， 政 权 把 得 稳 稳 才 好 。 

前 一 月 小 商人 自由 集会 于 赤 场 ， 要 想 立 新 提 嘉 (Syndicat)， 
当时 被 苏维埃 警察 驱散 。 又 一 次 选举 商会 ， 会 长 每 月 薪金 一 百 五 
十 万， 会 员 一 百 万 。 总 共 五 人 ， 说 要 “整理 ”市 价 ， 想 做 投 
机 总 机 关 ， 又 被 政府 禁止 ， 听 说 不 久 就 要 有 合法 的 商人 组 织 起 来 
呢 。 一 一 非得 使 他 在 国家 市 政 监 督 之 下 不 可 。 





八 月 十 五 日 
EE 


东 俄 旱灾 非常 之 甚 。 俄 国产 麦 最 多 的 北方 ， 除 乌克兰 及 西伯 
利 亚 外 ， 本 部 向 来 要 算 黑 壤 区 ， 向 来 运输 关系 上 乌克兰 及 西伯 利 
亚 离 中 央 太 远 ， 全 靠 大 俄 本 部 黑 壤 区 的 出 产 。 今 年 却 刚刚 是 这 一 
区 旱灾 ， 灾 区 非常 之 大 。 值 此 劳 农 政府 努力 于 提高 农工 生产 力 之 
时 ， 又 受 一 大 大 的 打击 。 革 命 战 祸 连 年 以 来 饥寒 交迫 ， 今 年 又 是 
如 此 ， 真 可 见 俄国 无 产 阶级 创业 的 艰辛 。 

劳 农 政府 设 着 种 种 方法 力图 救济 。 各 机 关 实 行 赈 捐 ， 没 有 被 
灾 的 农村 ， 都 派 人 募 收 志愿 捐助 的 食粮 。 各 城市 中 呢 ， 举 行 音乐 
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会 ， 演 剧 ， 募 捐 ; 学 生 ， 赤 军 ， 医 生 ， 看 护 妇 热心 参加 。 职 工 联 

会 组 织 募捐 队 ， 又 到 灾区 去 调查 。 请 外 国 红 十 字 会 来 俄 考察 岩 
助 一 一 美国 还 特派 一 机 关 来 此 。 

俄国 中 央 及 各 省 报纸 上 载 灾 区 通信 :“ 一 堆 一 堆 饥 疲 不 堪 的 
老人 幼 童 倒 卧 道 旁 ， 串 吟 转 侧 。…… 路 草根 烂泥 。…… 竟 有 饥饿 
难堪 的 农家 ， 宁 可 举 室 自焚 。…… 还 有 了 吃 死人 肉 的 呢 。…… ” 真 
是 惨 不 忍 读 。 政 府 茹 苗 含 辛 派 遗 火 车 去 办 移民 ， 一 切 一 切 …… 

莫斯科 城市 新 资产 阶级 开 着 辉煌 的 咖啡 馆 ， 饭 馆 ; 哼 ， 募 捐 
队 去 时 ， 大 大 的 商铺 ， 只 出 得 几 万 钱 。“ 利 ”…… “ 利 ”， 麻 木 的 
神经 ， 暗 黑 的 良心 …… 是 市 侩 主义 的 标 帜 。 

欧洲 的 资本 家 还 想 借 此 鼓 弄 阴谋 ， 几 百 万 人 的 性 命 在 文明 人 
眼光 里 算得 什么 ! 俄国 经 济 破败 没有 法 想 ， 也 就 将 就 几 分 。 一 一 
资本 家 说 “不 信 ” 布 尔 塞 维 克 办 赈灾 ， 于 是 全 俄 中 央 执 行 委员 会 
组 织 一 无 党 的 赈灾 会 ， 一 一 就 是 欧洲 政客 的 同类 ， 他 们 所 认为 有 
名 望 的 立宪 民主 党 呀 ， 社 会 革命 党 呀 ， 都 加 入 。 自 然 ， 有 良心 
的 、 无 资产 阶级 党 派 臭 味 的 、 廉 直 的 “ 上 也 欣然 来 做 此 
救济 祖国 的 事业 。 一 一 葛 里 基 (M. Gorky) 还 预备 亲自 到 伦敦 巴 
黎 去 募捐 。 

昨天 我 到 托 尔 斯 泰 家 里 ， 遇 见 托 氏 的 幼女 亚历山大 (Alexan- 
dre Lyvorma) 忽然 说 ， 赈 灾 会 被 解散 了 。 原 来 赈灾 会 决议 要 分 到 
外 国 及 灾区 去 募捐 或 调查 。 实 行 时 ， 这 些 贵族 老爷 都 想 借 此 出 
境 ， 却 不 肯 到 困苦 的 灾区 去 ， 亚历山大 亦 是 会 员 ， 当 时 一 同 被 
捕 ， 审 知 无 阴谋 关系 即刻 就 放出 来 了 。 据 说 不 但 是 执行 不 执行 那 
议决 案 的 问题 ， 有 几 个 人 还 有 赁 藉 这 一 联合 组 织 作 政 治 的 诡 谋 呢 


八 月 二 十 九 日 
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二 十 三 ”心灵 之 感受 


一 间 小 小 的 屋子 ， 以 前 很 华丽 的 客厅 中 用 木板 隔 成 的 。 上 暗淡 
的 灯光 ， 射 着 满 室 散乱 的 黑 影 ， 东 一 张 床 ， 西 一 张 命 ， 板 铺 上 半 
边 堆 着 杂乱 破旧 的 书籍 ， 半 边 就 算 客 座 ， 屋 角 站 着 一 木 柜 ， 柜 旁 
乱 堆 着 小 孩子 衣服 鞋 帽 ， 柜 边 还 露 着 一 角 裙 子 ， 对 面 一 张 床 上 ， 
红 喷 喷 的 一 小 女孩 甜 甜 蜜 蜜 在 破旧 秸 子 下 做 醒 梦 呢 。 窗 台 上 乱 形 
着 瓶 缸 白菜 胡 葛 小 的 高 山 ; 一 切 一 切 都 沉 伏 在 灯 影 里 ， 与 女孩 的 
稚 梦 相 谐 和 ， 忘 世 忘 形 ， 绝 无 人 间 苦 痛 的 经 受 ， 或 者 都 不 觉得 自 
己 的 存在 呢 。 那 板 铺 前 一 张 板 桌 ， 上 面 散 乱 的 放 着 书 报 ， 茶 壶 ， 
玻璃 杯 ， 黑 面包 ， 纸 烟 。 主 人 ， 近 三 十 岁 的 容貌 ， 眉 宇 间 已 露 艰 
辛 的 纹路 ， 穿 着 赤 军 的 军服 ， 时 时 拂 拭 他 的 黄 须 。 他 坐 在 板 桌 前 
对 着 远东 新 客 ， 大 家 印 密切 的 心灵 ， 虽 然 还 没有 畅 怀 的 宽 谈 。 两 
人 都 工作 了 一 天 ， 刚 坐 下 吃 了 些 热 汤 ， 暖 暖 的 茶水 ， 劳 作 之 后 ， 
休息 的 心神 得 困苦 中 的 快意 ; 轻 轻 的 引起 生平 的 感慨 回忆 。 主 人 
喝 了 两 口 茶 ， 伸 一 伸 腰 站 起 来 ， 对 客人 道 : 





的 经 过 ” 才 知 道 此 中 的 意味 , 一 一 人 生 的 意趣 ， 难 得 彻底 了 解 
了 呵 ， 我 想起 一 生 的 经 受 ， 应 有 多 少 感慨 ! 欧 战 时 在 德国 战线 ， 壕 
沟 生 活 ， 又 天 裂 地 的 手榴弹 ， 有 吹 ………. 足 Soi 咬 … … 喻 . … 嘴 Bd 
帮 …… 硼 ， 飞 机 在 头 上 周转 ， 足 下 泥 滑 污 湿 , 初时 每 昕 巨 炮 一 
发 ， 心 脏 震 闸 十 几 分 钟 不 止 ， 并 不 是 一 个 “ 怕 ” 字 ; 听 久 了 ， 神 
经 早已 麻木 ， 睡 梦 之 中 耳 鼓 里 也 在 碟 鸣 ， 朝 朝 晚 晚 ， 莫名 其 妙 ， 
一 身 优 切 ， 家 ， 国 ， 人 父母， 兄弟， 爱情， 一 切 都 不 见 了 。 那 里 去 
了 呢 ? 心神 惫 劳 ， 一 回 念 之 力 都 已 消失 了 。 十 月 革命 一 起 ， 布 尔 
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塞 维 克 解 放 了 我 们 ， 停 了 战 ， 我 回 到 彼得 堡 得 重 见 爱 妻 ，…… 我 
们 退 到 乡间 ， 那 时 革命 的 潮流 四 卷 ， 乡 间 农 民 春 春 动 授 ， 一 日 爆 
发 ， 因 发 起 乡村 苏维埃 从 事 建 设 。 一 切 事 费 了 不 少 心 血 办 得 一 个 
大 概 。 我 当 了 那 一 村 村 苏维埃 的 秘书 ， 家庭 中 和 弄 得 干 干净 
净 ， 一 一 那 有 像 我 现时 的 状况 ! 不 幸 白 党 乱 事 屡 起 ， 劳 农 政府 须 
得 多 集 军 队 ， 下 令 征兵 。 我 们 村 里 应 有 三 千 人 应 征 。 花 名 册 ， 军 
械 短 ， 种 种 琐事 ， 我 们 在 苏维埃 办 了 好 几 天 。 那 一 天 早上 ， 新 兵 
都 得 齐集 车 站 ， 我 在 那里 替 他 们 签名 。 车 站 堆 着 一 大 堆 人 人， 父母 
妻子 兄弟 ， 牵 衣 误 泣 ，“ 亲 爱 的 伊 凡 ， 你 一 去 ， 别 忘 了 我 …… 
“ 滑 西 里 ， 你 能 生还 么 ?…… ”从 军 的 苦 情 触目 动心 。 我 们 正在 
办 公 室 料理 的 时 候 ， 名 听 得 村 外 呼号 声 大 起 ， 突 然 一 排 枪 声 。 几 
分 钟 后 ， 公 事 房 门 口 突现 一 大 群 人 ， 街 卒 赶 紧 举 枪 示威 ， 农 民 蜂 
拥 上 前 ， 亦 有 有 枪械 的 ， 两 锋 相 对 ;我 陡然 觉得 满 身 发 颜 ， 背 上 
冰 水 浇 来 ， 肺 脏 突 然 暴 胀 ， 呼 吸 迫 促 ， 昏 昏 漠 漠 不 辩 东西 。 只 听 
得 呼号 声 ， 怒 驾 声 ,“ 不 要 当 兵 ”,“ 不 要 苏维埃 ……” 哄 哄 杂 乱 ， 
只 在 我 心神 起 直接 的 反射 ,思想 力 完全 消失 ， 胡 …… Be 
我 生生 世 世 忘 不 了 这 一 刻 的 感觉 , 一 一 是 “ 怕 ” 是 “ 吓 ”， 是 
“ 惊 ”? …… 不 知道 。 

主人 说 到 此 处 换 一 口气 ， 忙 着 拿 起 纸 烟 末 抽 一 抽 ， 双 手 按 着 
心胸 ， 接 下 又 说 道 : 

一 一 然而 …… 然 而 …… 过 了 这 几 分 钟 ， 我 就 失 了 记忆 力 了 。 
不 知 怎么 晚上 醒 来 ， 一 看 ， 我 自己 在 柴 仓 底 里 。 什 么 时 候 ， 怎 么 
样子 逃 到 那 地 ， 我 实在 说 不 出 来 。 自 然 如 此 一 来 ， 我 们 乡间 生活 
完全 毁 了 。 来 到 一 省 城 里 ， 我 内 人 和 我 都 找 了 事情 。 过 了 几 月 才 
到 莫斯科 这 军事 学 院 里 。 我 内 人 留 在 那 省 里 ， 生 了 这 一 个 女孩 
于 人 一 一 不 能 去 办 事 了 ， 口 粮 不 够 吃 ， 
我 一 人 住 在 莫斯科 ， 每 一 两 星期 带 些 面包 〈 自 然 是 黑 的 ) 回去 ， 
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苗 苗 的 过 了 一 年 。 什 么 亦 没 有 ， 你 看 现在 内 人 亦 来 此 地 ,破烂 旧 
货 都 在 这 屋子 里 ,俄国 现在 大 多 数 的 国家 职员 学 生 都 是 如 是 生活 
呵 。 可 是 我 想起 ， 还 有 一 件 事 ， 是 我 屡 经 困 厄 中 人 生 观 的 纪念 。 
有 一 次 ， 我 上 那 一 省 城 去 ， 一 一 那 时 我 家 还 没 搬 来 ， 一 一 深夜 两 
点 钟 火车 才 到 站 。 我 下 站 到 家 还 有 二 里 路 ， 天 又 下 雨 ， 地 上 泥 滑 
得 不 了 ， 手 中 拿 着 面包 ， 很 难 走 得 ,况且 坐 在 火车 上 又 没有 睡 得 
着 ,正在 困 疲 。 路 中 遇见 一 老 妇 背 着 一 大 代 马 铃 莫 ， 竭 踊 前 行 ， 
见 我 在 旁 就 请 我 帮助 。 我 应 诺 了 他 ， 背 了 大 袋 ， 一 直送 他 到 家 ， 
蔡 他 安置 好 。 出 来 往 家 走 ， 觉 得 身上 一 轻 ， 把 刚才 初 下 站 烦闷 的 
心绪 反而 去 掉 了 ， 自 己 觉得 非常 之 舒 泰 。 “为 人 服务 "， 忘 了 这 
“我 "，“ 我 ” 却 安逸 ， 念 念 着 “我 "，“ 我 ” 反 受 蔡 。 到 家 四 点 多 
钟 ， 安 安心 心 的 躺 下 ， 念 此 时 的 心理 较 之 在 战场 上 及 在 苏维埃 的 
秘书 席 上 又 如 何 ! 

主人 说 到 此 处 ， 不 禁 微 笑 。 女孩 的 柄 睡 声 ， 在 两 人 此 时 默然 
相对 之 中 ， 隐 隐 为 他 们 续 下 哲学 谈话 的 妙 论 呢 ， 

九 月 十 日 


二 十 四 “民族 性 


旱灾 非常 之 可 惊 ， 要 征 取 新 资产 阶级 的 慈善 捐 ， 不 如 使 他 们 
自 掷 “ 缠 头 ”,， “和 孤 注 ”， 国 家 跑马 厅 因 此 又 开 跑马 赛会 ， 抽 头 风 
济 灾民 。 

我 因 病 懒 懒 的 不 能 去 看 ， 宗 武 去 参观 归来 ， 告 诉 我 许多 很 有 
趣 的 事 . 

跑马 厅 中 赌注 下 得 很 大 ， 竟 有 百 余 万 一 次 的 输赢 ， 一 一 新 资 
产 阶级 的 生长 竞 如 此 之 敏捷 ， 豪 举 胜 事 ， 固 不 必 说 ， 只 要 真有 益 
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于 饥民 。 

座 中 有 一 老 妇 ， 和 宗武 谈 起 ， 他 怎样 知道 马 的 好 坏 ; 每 次 他 
都 说 得 中 ， 谁 胜 谁 败 ; 并 说 ， 现 时 居然 留 着 几 匹 名 马 ， 革 命 前 他 
就 看 他 们 跑 的 ， 一 一 他 是 一 跑马 厅 赛 赌 的 老 内 行 ; 宗武 因 听 他 口 
音 别 致 ， 问 起 来 ， 原 来 是 匈 加 利 人 。 不 知道 怎么 样 ， 流 落 在 
俄 的 匈 加 利 资 产 阶 级 ， 在 此 经 过 两 次 革命 ， 受 尽 磨 折 ， 难 怪 他 嫂 
评 俄国 民族 : 

一 一 我 不 是 俄国 人 。 俄 国人 还 了 得 ， 弄 了 个 劳 农 政府 ， 教 人 
表 亦 随便 带 不 得 ， 真 正 有 趣 ! …… 唉 ! 不 必 说 起 。 你 瞧 ， 这 沿街 
的 小 孩子 ， 卖 纸 烟 ， 不 受 教育 ， 哼 ， 农 村 里 去 看 看 ， 农 民 蠢 得 像 
猪 一 样 ， 个 性 不 发 达 ， 有 事 一 哄 一 大 群 ， 谁 亦 不 知道 究竟 怎么 一 
回 事 ， 可 是 居然 哄 起 来 了 ; 再 则 他 们 一 面 要 地 ， 怕 地 主 ， 地 到 了 
手 ， 政 府 问 他 要 食粮 ， 又 舍不得 了 ! 真 奇怪 的 民族 。…… 

九 月 十 三 日 





es 本 家 机 


2 


万 里 奇 游 ， 饥 寒 之 国 。 

闻 说 道 “ 胡 天 八 月 雪 ”， 

可 也 只 萧萧 秋 意 ， 依 依 寒 色 ; 

只 有 那 赤 都 云 影 ， 掩 没 了 我 “东方 月 "。 


二 


月 圆 月 缺 人 离别 ， 
124 


人 离别 ， 长 相 忆 。 
万 古 “ 中 秋 ”， 未 人 欧 人 诗 思 词 说 。 
原 万 族 共 “婵娟 "， 但 愿 “ 婵 娟 ”年 千 亿 。 


又 何必 ， 人 相 念 ， 月 相 望 ， 细 问 太 阴历 ! 
欧 亚 华 俄 一 一 情 天 如 一 。 

团 图 梦 影 ， 灯 前 不 堪 回 忆 ， 

独 恨 那 凝 云 掩映 ， 希 费 一 线 俱 绝 。 


四 


秋 原 黄 叶 ， 才 领略 别离 滋味 ， 
怎 知 道 ， 有 灾 禄 流 乱 ， 更 饥寒 万 里 。 
只 听 那 琐碎 的 蹄 声 ， 凄 凉 的 雨 意 ， 
催 嫦娥 强 现 半 面 ， 掩 云 幕 ， 永 诀 锋 ! 
九 月 十 六 日 (阴历 八 月 十 五 ) 


ty re 


中 秋 来 了 ， 陶 怡 情 性 的 佳节 到 欧洲 一 变 而 成 伤 怀 感慨 的 因 
由 ,一 一 也 许 是 我 心理 的 病状 。 偶 然 和 俄国 人 谈 起 “中 秋 ” 的 意 
义 ， 他 们 却 引 为 奇 趣 ， 说 这 团 国 的 象征 ， 大 有 诗意 ， 从 是 我 们 借 
他 们 地 方 一 为 庆祝 。 女 主人 赶 着 做 点 心 ， 欣 欣 的 嬉笑 ， 也 强 勉 一 
解 烦 问 。 
恭喜 恭喜 ， 点 心 做 好 了 ， 你 们 瞧 一 瞧 。 中 国 过 这 节 通 常 





吃 什么 ? 
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一 一 月 饼 。 特 为 要 圆 的 ， 才 能 “ 团 国 ” 呢 。 

一 一 呀 ! 为 什么 不 早 说 ， 我 亦 做 圆 的 ， 那 多 有 趣 ! 

中 国 的 一 个 中 秋 节 也 能 在 莫斯科 过 ， 意 兴 萧 条 中 ， 未 始 
eo 
亦 知 道 ， 夜 夜 虚 汗 咳嗽 吐血 ， 难 怪 心 绪 不 能 好 。 可 是 回去 罢 ， 又 
怎么 呢 ? .…… 

座 中 忽 来 一 新 客 , 我 们 的 谈话 中 断 了 。 客 从 苗 尔 斯 克 
(Kursk) 来 ， 向 来 是 办 食粮 事务 的 。 谈 起 来 ， 据 说 : “ 茜 尔 斯 克 

(莫斯科 南 ) 农民 对 于 新 经 济 政策 中 的 食粮 课 税法 很 满意 ， 
今年 办 征收 顺手 得 多 ， 有 的 人 家 麦 粮 不 够 的 ， 就 教 他 们 用 马铃薯 
到 市 场 上 去 换 了 麦 粉 交纳 租税 ， 他 们 也 很 赞成 ， 再 没 以 前 但 强 的 
度 了 : 农民 兵士 本 来 大 多 数 是 无 意识 的 群众 ， 向 来 不 知道 问 
“为 什么 "， 只 要 “会 ”办 事 ， 政 策 妥当 ， 原 没什么 难处 。” 

夜 深 散 宴 归来 ， 又 过 质 生 处 一 谈 ， 在 莫斯科 物质 生活 太 困 
苗 ， 还 “不 如 归 去 ”, 或 者 有 “可 为 ”a …… 病 体 支 离 ， 要 做 的 ， 
应 当做 的 ， 也 都 不 能 做 ,况且 心理 的 病状 ,情感 易 动 ， 感慨 低 
香 ， 抛 一 滴 无 意 的 热泪 ; 家 园 ， 故 乡 ， 人 生 的 意趣 ,将 来 的 责任 
都 拼 在 泪花 里 ， 映 着 灯光 ， 陆 离 万 象 ， 化 作 一 “宇宙 外 的 宇宙 ” 
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今天 我 写 信 与 俞 颁 华 ， 归 计 暂 决 。 我们 三 人 同 来 ,未 及 一 
年 ， 都 已 四 散 ， 颂 华 五 月 就 上 柏林 去 了 ， 我 现在 决 计 要 归 
国 ， 宗 武 还 留 此 地 ， 一 一 三 人 此 行 的 成 绩 ， 千 辛 万 苦 ， 报 酬 又 何 
如 呢 ? 致 颂 华 信 中 有 几 句 话 ， 聊 上 且 记 下 : 

ee 我 一 个 病人 ， 为 精力 所 限 ， 为 才 力 所 限 ， 为 学 识 所 限 ， 
在 这 八 个 月 内 的 成 绩 如 此 而 已 ! …… 是 成 是 败 ? 以 我 这 样 学 识 浅 
薄 ， 精 神 疲 散 的 人 ， 来 做 开天辟地 研究 俄罗斯 文化 (在 我 以 前 俄 
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国 留 学 生 有 一 篇 好 的 文章 出 来 过 没有 ) 的 事业 ， 和 勉强 有 这 一 些 成 
绩 ， 能 否 算得 最 高 限度 ? …… 
ny 总 上 三 种 原因 : (一 ) 求学 问题 ，( 二 ) 通信 问题 ，( 三 ) 
经 费 问 题 ， 再 加 我 现时 的 病状 ， 不 能 不 决定 回去 了 。 现 在 我 已 着 
手 进行 ， 可 是 旅途 困难 ， 行 李 笨 重 ， 还 不 知道 什么 时 候 才 走 得 成 
动 呢 。 .is 
九 月 二 十 五 日 〈 中 秋 后 九 日 ) 


三 于 志 ， 稍 帝 劳 动 


西伯 利 亚 行 旅 现时 非常 困难 ， 而 我 带 的 书籍 太 多 ， 又 不 能 走 
了 一 一 总 要 等 一 “ 便 ” 的 机 会 才 好 。 

病 亦 似乎 经 了 好 些 ， 最 好 能 进 医院 ，…… 肺 疡 是 要 “ 养 ” 
的 。 可 是 我 一 天 不 读 ， 一 天 不 “ 想 "， 就 心 上 不 每 泰 ,一 一 不 能 
不 工作 ; 要 工作 。 

工作 ? 我 现在 的 工作 纯粹 是 非 体力 劳动 ， 片 面 的 智力 劳动 更 
使 健康 受 损 ， 性 情 怪 僻 ， 再 加 之 智 识 劳动 所 必须 的 “精神 娱乐 "， 
我 也 看 得 非常 之 淡 ， 自 然 没有 生 趣 了 。 





前 天 购书 时 偶然 遇见 德尔 纳 斯 嘉 女士 ， 他 约 我 赴 他 的 家 庭 音 
乐 晚会 ， 聊 一 散心 畅 怀 ! 

音乐 会 中 到 客 亦 有 二 十 多 人 ， 大 家 肆 谈 种 种 问题 ， 从 家 常 瑞 
事 到 文学 哲学 。 有 一 女郎 和 我 大 谈 其 中 国 诗 , 一 一 他 本 来 是 研究 
文学 和 科学 的 ， 他 说 无 论 如 何 听 不 出 中 国 诗 中 的 竟 ; 我 给 他 说 ， 
中 国文 的 单 音 ， 如 其 照 欧文 押 前 法 ， 势 必 至 于 字 字 相同 ， 所 以 
“ 韵 "”， 在 中 国文 中 只 是 “两 字母 音 相 同 ”， 而 子音 难得 相符 。 他 
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们 又 都 说 中 国 读 许 声 如 犹太 教 的 祈祷 词 呢 。 

披 霞 娜 声 忽 动 ， 大 家 聚 在 厅 里 来 。 有 一 人 奏 携 琴 ， 一 人 奏 繁 
华 令 (西洋 胡琴 ) 相 和 。 风 雷 疾 转 ， 泉 漏 刍 销 ， 固 然 已 经 怡 神 心 
会 ， 最 动人 处 却 在 抑 扬 雹 递 间 写 得 人 心 蓄 上 的 言语 。 一 中 年 妇 人 
且 了 蚁 喉 高 歌 。…… 我 总 觉得 欧洲 音乐 ， 比 较 的 能 传达 人 的 情感 于 
外 ;我 昌 中 国人 ， 听 中 国 乐 却 没 听 外 国 乐 的 易于 感动 怡 悦 。 乐 
竟 ， 大 家 聚 着 几 位 少年 人 ， 一 一 老年 的 吃 完 晚 饭 ， 都 已 告辞 归 
去 于 是 假 作 演 剧 ， 一 直到 早上 六 时 才 散 。 

欧洲 人 的 精神 娱乐 ， 高尚 雅 致 ， 而 且 不 一 定 是 上 等 人 间 ， 
i 智力 劳动 之 暇 尤其 必须 ,一 一 比 打 麻 淮 总 好 些 ! 一 笑 。 

哼 ! 智力 劳动 ， 智 力 劳 动 ， 一 一 一 天 一 小 块 黑 面包 ， 还 要 娱 





今天 一 中 国 工 人 林 扬 清 请 我 们 吃饭 。 他 是 皮包 匠 ， 每 天 在 工 
厂 里 做 工 八 小时， 一 月 得 钱 二 百 多 万 呢 。 

小 小 的 两 间 屋 子 ， 女 主人 围 着 厨 裙 出 来 相 见 ， 问 道 : 

一 一 诸位 说 俄国 话 不 说 ?请 坐 ， 请 坐 。 

过 不 一 忽 儿 ， 厨 房 里 拿 出 牛肉 汤 ,， 面 条 ， 我 们 道 了 谢 ， 吃 
着 ， 因 说 起 工厂 情形 。 据 林 扬 清 说 ， 工 人 生活 就 是 如 此 ， 也 不 算 
得 坏 了 。 每 天 工作 完 ， 归 来 有 俄国 妻子 谈 谈心 ， 有 时 上 戏院 。 当 
时 还 有 好 几 位 林 扬 清 的 同伴 ， 热 热闹 闹 谈 天 。 

我 看 来 暗暗 的 想 ， 他 们 一 一 非 智 力 的 劳动 者 ， 一 一 即使 有 困 
难 苦痛 ， 大 概 永 没有 我 这 一 种 …… “烦闷 ” 呵 。 

肖 = 作 全 上 月 
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二 十 八 清 田村 游记 


1 游 侣 

托 尔 斯 泰 的 邸 宅 ， 所 谓 清 田 村 (Yasnaya Poliana)， 离 莫斯科 
约 四 百 余 里 ; 革命 时 还 保存 得 完 完全 全 ， 现 在 归 教 育 人 民 委员 会 
经 管 ， 已 改作 托 氏 邑 宅 陈列 馆 ， 另 设 一 事务 所 管理 他 。 托 氏 幼女 
亚历山大 为 陈列 馆 事务 所 的 主任 。 苏 维 亚 . 托 尔 斯 泰 女士 曾 屡次 
邀 我 们 去 游 。 这 次 刚好 莫斯科 教育 厅 第 一 试验 模范 学 校 有 一 班 学 
生 读 托 氏 文学 事迹 后 ， 特 赴 清 田村 旅行 游览 ， 我们 趁 此 专车 一 同 
前 往 。 

游 但 小 学 生 二 十 余人 ， 女 教员 二 人 ， 一 德 维 里 (Tver) 人 
一 一 老者 ， 托 氏 亲 不 嘉德 琳 等 数 女士 ， 一 年 少 ;此 外 还 有 一 所 谓 
“苏维埃 小 姐 ” 顺 趁 便 车 回 家 乡 ， 他 对 我 们 说 :“ 我 们 在 嘉 里 宁 那 
里 办 事 。 嘉 里 宁 ! 你 知道 么 ? 现在 我 们 最 大 的 伟人 ， 全 俄 中 央 执 
行 委员 会 会 长 。……” 

我 们 三 十 多 人 同 坐 一 辆 专车 。 十 三 日 晚 我 同宗 武 乘 月 到 苦 尔 
斯 克 车 站 ， 会 着 学 生 旅行 了 从 ， 他 们 都 很 高 兴 ， 一 同上 车 ， 十 四 日 
一 早 到 都 腊 (Tula) 车 站 。 由 此 到 清 田村 不 满 四 十 里 地 ， 火 车 忽 
然 停 住 ， 派 人 上 去 交涉 半天 毫 无 影响 。 我 们 因 下 车 散步 ， 宗 武 还 
蔡 学 生 队 在 车 旁 照 了 一 张 照片 。 当 时 托 氏 亲戚 等 得 心 焦 ， 先 下 车 
步行 前 去 。 我 们 闲 着 无 事 ， 因 和 德 维 里 老者 谈天 。 他 是 一 个 托 尔 
斯 泰 派 ， 此 来 也 是 特 为 趁 车 进 讽 托 氏 遗 泽 的 。 他 是 德 维 里 地 方 一 
牛奶 坊 协 作 社 的 职员 ， 那 地 从 新 经 济 政 策 实行 以 来 ， 协 作 社 已 经 
由 德 维 里 省 经 济 苏维埃 出 租 于 私人 ， 不 比 国立 时 候 了 ， 一 一 从 此 
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工人 生活 还 要 职工 联合 会 来 整顿 呢 。 老 者 谈吐 朴实 ， 是 中 下 社会 
的 人 ， 访 然 可 亲 ， 俄国 风 度 非 常 之 盛 ， 谈 及 托 氏 主义 ， 那 一 种 宗 
教 的 真 碱 ， 真 也 使 人 敬 仙 俄 罗斯 民族 的 伟大 、 宽 洪 、 克 已 、 御 和 
的 精神 , “第 一 要 知道 怎么 样 生活 ， 人 生 的 意义 ， 喇 ， 操 守 ， 心 
地 ……” 谈 及 历年 经 过 ， 不 胜 感 唱 的 说 ; 

一 一 唉 ! 俄国 人 根性 就 是 无 政府 的 。 二 月 革命 后 ， 农 民间 无 
政府 党 非常 之 盛 ， 反 对 克 伦 斯 基 政 府 急 激 得 不 了 。 比 如 北部 诸 
省 ， 就 是 十 月 革命 后 还 延长 许多 时 候 才 平定 的 ， 至 今 时 起 消极 的 
抗拒 ， 所 谓 人 民 委员 ， 去 都 不 敢 去 呢 。 那 十 月 十 一 月 时 布尔 寨 维 
克 “ 面 包 与 和 平 ” 的 口号 ,反对 与 德 战争 ， 大 得 全 国 农村 的 同 
情 。 后 来 才 明白 ， 军 事 不 是 空 口 停 得 的 ， 都 市 里 人 也 是 要 面包 吃 
的 …… 说 起 当时 的 政情 来 ， 喇 ! 我 们 不 谈 共产 党 的 政策 。 单 说 克 
伦 斯 基 ， 他 那里 是 一 政治 家 ， 更 不 是 政客 ，…… 谁 知 “ 自 由 与 十 
地 ”的 口号 ,呼号 是 那么 高 ,“ 只 听 楼 梯 响 ， 不 见 人 下 来 "， 谁 知 
道 他 是 一 个 “好 人 ” 呢 ， 农 民 要 土地 ， 不 是 要 社会 革命 党 党 岗 的 
宣言 书 一 一 是 要 实 实在 在 的 田地 ， 没 有 什么 神 妙 科学 ! 他 真 不 过 
是 一 个 空想 的 智 识 阶级 ， 辟 如 开国 会 问题 ， 延 长 又 延长 ， 在 那 种 
政 潮 的 时 候 ! 可 见 他 丝毫 政治 作用 都 不 懂得 呵 。 说 起 智 识 阶级 
来 ， 一 一 你 知道 俄国 几 十 年 来 的 潮流 ? 一 一 革命 之 中 智 识 阶级 负 
罪 不 小 。 俄 国人 的 心 念 中 ， 智 识 阶级 向 来 和 普通 平民 分 得 清 清楚 
楚 ， 革 命 初 起 ， 他 们 就 已 谈 什么 宪法 ， 国 会 ， 人 民 看 得 他 们 和 皇 
上 一 样 的 高 高 在 上 。 等 到 事情 急 了 ， 他 们 又 都 抛弃 了 人 民 逃 到 外 
国 去 了 ， 一 一 不 来 帮 着 人 民 共 负 大 业 。 怪 不 得 无 产 阶 级 也 走 极 
端 : 那 几 月 风潮 测 涌 的 当 口 ， 看 见 带 眼镜 的 人 都 指 为 智 识 阶级 ， 
仍 工 者 ， 扒 命 排斥 ; 于 是 智 识 阶级 更 逃 得 厉害 ， 至 今 弄 得 要 人 办 
事 的 时 候 ， 人 手 又 太 少 了 。 

我 问 现在 俄国 的 宗教 怎样 ， 像 托 氏 学 说 ， 传 布 得 深远 么 ? 
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一 一 宗教 么 ? 俄国 人 是 有 名 的 宗教 民族 。 一 派 市 侩 式 的 教堂 
宗教 本 是 迷信 ， 就 是 托 尔 斯 泰 派 也 很 反对 他 的 。 革 命 前 社会 运动 
中 反对 教堂 ， 以 及 绝对 的 否认 宗教 ， 本 是 很 其 的。 现在 呢 ， 政府 
和 教堂 分 离 了 ， 宗 教 ， 及 有 宗教 色彩 的 学 说 ， 未 免 大 受 打 击 。 无 
意识 的 群众 、 农 民 却 又 起 心理 的 反动 ， 更 去 迷信 起 教堂 来 …… 托 
尔 斯 泰 派 呢 ， 绝 对 不 问 政治 ， 不 过 一 种 讲学 的 道德 的 宣传 罢了 ， 
“人 应 当知 道 怎样 生活 ”， 喇 ! 我 这 次 有 事 到 莫斯科 ， 见 着 白 尔 嘉 
诺 夫 ， 据 说 在 清 田 村 组 织 了 一 托 氏 派 公 社 ， 所 以 特地 参观 参观 。 
听 说 这 一 公社 组 组 织 得 太 晚 了 些 ， 一 一 现在 新 经 济 政策 一 行 ， 一 
切 都 本 商业 办 法 ,一 切 农具 、 牛 马 、 种 籽 ， 都 要 买 去 ， 那 里 来 许 
多 钱 呢 ? 要 是 早 得 半年 ， 虽 说 是 “军事 的 共产 主义 "， 却 一 定 可 
以 得 到 政府 帮助 ， 一 一 集体 组 织 、 公 共事 业 向 例 共产 党 还 算 赞助 
我 们 在 站 等 到 晚上 八 点 钟 才 开车 离 都 腊 。 一 一 “都 腊 ” 这 一 
字 俄 文 原意 为 “拦阻 ”"”， 据 说 当时 蒜 坦 人 从 南 进攻 葛 斯 科 ， 追 到 
此 地 ， 俄 国人 厌 此 地 的 森林 ， 乱 研 柴 木 堆积 成 山 ， 以 挡 装 组 的 来 
路 ， 所 以 称 做 都 腊 ， 近 代 却 是 出 产 “ 自 上 暖 索 ”的 名 城 。 

到 清 田 站 的 时 候 , 已 经 晚上 九 十 句 钟 ,不 能 到 托 氏 著 完 
去 , 一 一 托 氏 姥 宅 离 站 约 六 里 。 我 们 两 人 和 小 学 生 同 住 站 边 一 旧 
别 野 中。 别墅 虽 破 旧 ， 小 小 几 间 木屋 ， 却 也 清雅 。 当 天 晚饭 时 ， 
学 生 旅 行 队 所 带 干 粮 牛 乳 还 很 股 勤 的 请 我 们 吃 。 小 学 生 嬉笑 天 真 
神态 真 合 人 神往 。 晚 上 将 就 在 板 床 一 宿 。 清早 四 时 即 刨 ， 早 饭 前 
又 蔡 学 生 照 了 一 相 。 问 起 那 德 维 里 老者 来 ， 说 昨 晚 早已 储 公 社 去 
Te 


2 托 尔 斯 泰 节 宅 
秋 云 微 薄 ， 桦 林 萧 瑟 的 天 气 ， 自 清 田 站 步行 ,向 托 氏 邸 宅 行 
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来 。 小 桥 转 侧 ， 树 影 俯 罕 溪流 ， 水 云 映 澜 ， 轻 步 误 草 上 ， 如 天 然 
的 噬 能 ， 心 神 散 畅 ， 都 市 心绪 到 此 也 不 由 得 不 自然 化 了 。 转 向 
北 ， 直 望 大道 ， 两 旁 意 立 秋 林 ， 红 叶 斑 凋 ， 微 风 偶然 奏 几 闭 仙 
乐 ; 遥 看 草 间 车 略 ， 直 行 远 出 ， 有 如 川 流 一 一 旷 阔 的 村 路 一 变 而 
成 “流水 道 ” 影 。 上 由 淡 秋 云 ， 却 时 时 掩 隐 薄 日 ， 日 影 如 爹 盖 迎 
人 ， 拂 户 而 过 。 偶 然 见 一 二 农夫 乘 着 大 车 ， 纵 锋 道 行 ， 赶 着 马 ， 
“ 哪 嘟 嘟 ” 飞 掠 而 过 。 抵 托 氏 时 宅 机 门 ， 就 见 中 世纪 式 半 傈 一 一 
这 娜 宅 原 是 托 氏 母 家 复 尔 广 斯 基 王 甸 的 遗产 ， 地 主 制度 的 遗迹 还 
可 以 看 得 见 。 进 栅 门 后 ， 转 侧 行 数 十 步 ， 遥 隔 花 棚 已 见 托 氏 宝 ， 
犬 喘 声 声 报 客 至 ， 宅 中 人 有 出 来 探望 的 呢 。 

一 进 宅 门 ， 前 室 中 就 见 五 六 架 书 柚 ; 上 楼 时 亚历山大 出 迎 ， 
指示 解释 室 中 陈设 ， 说 是 托 氏 死 后 一 切 设置 都 还 仍旧 丝毫 未 动 
呢 。 两 间 图 书 室 ， 也 满 放 书 枉 ， 托 氏 生 时 屡次 想 整理 一 大 间 ， 专 
设 图 书馆 ， 始 终 以 媒 宅 太 小 没有 成 功 ， 所 以 散 置 楼 上 楼 下 ， 如 今 
还 是 仍旧 。 看 一 切 陈设 ， 托 氏 生 前 的 生活 确 很 朴素 ， 一 一 贵族 生 
活 如 此 却 也 在 意 想 之 外 。 就 只 饭厅 里 有 一 钢琴 ; 四 壁挂 着 画 
像 ， 一 有 名 画家 联 萍 的 托 氏 像 。 再 转 往 东 有 一 小 过 室 一 一 读书 
一 周记 室 ， 一 小 圆桌 ， 上 放 《读书 一 周记 》， 托 氏 生 时 每 早起 先 
到 此 室 ， 记 日 记 语录 数 则 后 ， 才 出 吃 早饭 呢 。 进 一 间 就 是 书房 ， 
满 架 书籍 ， 而 突然 投入 我 们 眼帘 的 却 是 几 个 中 国字 ， 一 一 原来 是 
芝加哥 出 版 的 汉 英 对 照 老子 《道德 经 )， 书桌 上 文具 很 简陋 ;有 
一 大 块 碧 晶 石 ， 上 刻 金字 ， 是 托 氏 被 希腊 教堂 除名 时 ， 马 尔 切 夫 
斯 基 工厂 工人 公 送 托 氏 的 贺礼 ， 壁 间 满 挂 照相 ， 托 氏 世 代 的 遗 
像 ， 安 德 莱 * 托 尔 斯 泰 夫人 一 一 苏 菲 亚 女士 的 母亲 ， 指 示 我 些 托 
氏 兄弟 伯 叔 的 照相 ， 中 一 框 空 着 ， 据 说 ， 是 托 氏 叔 ， 因 醒酒 周 
博 ， 堕 落 子弟 ， 所 以 除去 ， 不 使 和 诸 兄 弟 相 并 而 立 。 还 有 美国 人 
克 洛斯 倍 (Crosby) 的 肖像 ， 他 是 美国 候补 总 统 ， 特 来 讽 托 氏 ， 
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托 氏 劝 他 一 番 ， 他 居然 放弃 候选 之 职 ， 从 此 和 托 氏 为 至 友 。 再 进 
便 是 托 氏 卧室 。 

小 小 一 间 屋 子 ， 床 头 小 几 上 还 放 着 烛台 ， 半 枝 残 烛 一 一 托 氏 
出 走 那天 ， 半 夜 起 来 所 点 的 最 后 一 梳 烛 。 床 前 窗 下 一 小 人 课 ， 屋 角 
一 洗脸 架 ， 旁 有 一 马鞍 ， 如 此 而 已 。 壁 间 却 有 一 托 氏 夫人 芳 年 时 
的 肖像 ， 不 愧 为 名 美人 呢 。 

参观 时 ， 大 家 一 一 小 学 生 、 教 员 及 德 维 里 老者 都 格外 注意 托 
氏 出 走 轶 事 ， 频 问 亚 历 山大 。 亚 历 山 大 说 : 
你 们 看 这 样 的 家 庭 布置 ， 就 是 三 十 年 前 也 算 不 得 奢侈 ， 
然而 我 父亲 晚年 ， 时 时 刻 刻 总 觉 不 安心 ， 屡 次 想 出 走 抛 弃 一 切 。 
再 加 之 家 庭 恶 剧 ， 我 母亲 处 处 阻挠 他 的 计划 ， 如 分 地 与 农民 等 
事 。 因 此 慎 悔 之 心 益 切 ， 也 不 得 不 走 了 。 那 天 晚上 ， 二 句 钟 起 ， 
下 楼 叫 我 ， 同 整理 行 装 ， 叮 嘱 千 万 不 告 家 人 。 父 亲 走 时 只 肯 带 得 
最 要 紧 几 件 物 事 ， 一 切 奢 侈 品 都 不 肯 用 ， 还 是 我 强 勉 把 一 手 携 灯 
纳 在 袋 中 …… 唉 ! 你 们 不 知道 托 氏 晚年 ， 心 灵 之 经 受 多 痛苦 呵 ! 

参观 的 小 学 生 都 很 感动 。 当 时 他 们 散 去 ， 到 托 氏 墓前 并 公社 
游览 。 

我 们 出 来 ， 安 德 莱 夫 人 请 我 们 再 周 观 一 次 ， 宗 武 照 了 好 几 张 
照相 ,一 一 中 有 一 托 氏 生 时 之 榴 。 安 德 莱 夫 人 又 说 : 
你 们 还 到 楼 下 一 看 ， 那 是 托 氏 早年 时 的 书 室 呢 。 

楼 下 书 室 中 ， 安 德 莱 夫 人 还 指示 我 们 看 一 小 栋 ， 是 当 托 氏 初 
起 性 悔 ， 屡 思 自 缮 之 处 。 


3 俄罗斯 的 农家 


:天色 和 忽然 阴沉 ， 微 有 雨 意 ， 安 德 菜 夫人 说 铠 雨 后 不 能 出 游 ， 
趁 此 时 散步 一 周 ， 再 回来 吃饭 。 
从 后 院 走 出 ， 院 中 一 大 树 ， 漫 散 四 出 ， 残 叶 时 随 ， 安 德 莱 夫 
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人 指 着 说 ， 托 氏 生 时 每 每 坐 此 树 下 招待 贫农 谈话 ， 村 人 都 称 此 树 
为 “ 贫 者 树 "。 出 院 后 ， 一 带 果树 ， 绕 小 径 出 去 ， 经 托 氏 宅 前 草 
场 ， 入 玖 林 中 路 ， 到 托 氏 墓前 ， 林 中 有 一 树 柳 ， 托 氏 散 步 时 ， 常 
常生 此 休息 。 我 们 在 拖 氏 墓前 ， 看 着 小 学 生 用 落叶 穿 成 一 图 持 折 
氏 幕 上 。 满 天 湿 云 飞舞 ， 瘦 叶 时 时 经 风 细 吟 ， 一 仰 首 满目 清 朗 ， 
乡 野 天 地 ， 别 有 会 心 ， 托 氏 的 遗 泽 更 使 人 想起 十 人 浑 朴 的 天 性 ， 
和 此 自然 相交 洽 。 

返 托 氏 家 午 腾 。 托 氏 妻 妹 ， 托 氏 幼 女 亚历山大 ， 托 氏 媳 安 德 
莱 夫 人 ， 还 有 一 中 年 妇 人 一 一 托 氏 亲 威 ， 及 一 老者 一 一 旧时 军 
官 ， 因 托 氏 一 语 而 弃 职 归 田 的 ， 他 们 有 的 是 教育 人 民 委员 会 所 委 
任 ， 有 的 是 借 住 于 此 ， 大 家 聚 齐 吃饭 ， 股 勤 问 及 中 国政 象 、 老 子 
学 说 等 。 

饭 后 安 德 莱 夫 人 又 约 游园 。 法 国 式 的 芳 径 ， 树 木 赤 路 ， 秋 未 
残 叶 满 地 ， 踏 步行 来 胜 于 告 菌 。 小 池 一 角 清洲 如 画 ， 那 时 已 萧萧 
微 雨 ， 浪 纹 都 画 秋 痕 。 我 问安 德 莱 夫 人 乡 居 如 何 ， 为 什么 比 在 莫 
斯 科 时 越发 清瘦 了 ? 安 德 莱 夫 人 说 ， 乡 居 也 不 过 因为 有 事 婴 了 ， 
此 间 人 思春 ， 无 可 谈心 ， 未 免 焦 闽 。“ 你 看 ， 那 些 人 ， 老 军官 现 
在 已 反 成 希腊 教徒 ， 我 们 两 位 亲戚 女 太太 们 ， 成 天 的 骂 革 命 政 
府 ， 俄 国平 民 对 着 他 们 都 有 罪 似 的 ， 一 一 难道 这 是 托 尔 斯 泰 的 主 
义 ? ……” 所 以 他 说 很 乏味 ， 在 乡间 住 着 ， 说 还 是 偶然 到 农民 家 
去 走 走 ， 倒 可 散心 。 

我 们 谈 着 话 ， 信 步行 来 已 出 托 氏 栅 门 ， 远 望 三 五 村 落 ， 烟 十 
迷 闽 ， 一 片 秋 原 寥 落 的 光景 。 





安 德 莱 夫人 道 : 
可 惜 今天 天 气 如 此 ， AS 还 可 以 同 你 们 到 田间 一 散步 
， 我 们 现在 且 到 那 边 几 家 一 坐 ， 一 看 俄罗斯 的 乡间 生活 。 


我 们 走 过 两 蛙 到 一 木屋 ， 小 小 巧 巧 四 五 间 ， 也 有 电灯 ,玻璃 
134 


窗 …… 安 德 莱 夫 人 笑 着 高 声 说 ;中 国人 来 访 “ 俄 国 农夫 ”了 
一 一 呀 ， 远 客 来 了 ! 一 一 只 见 一 农家 女 掀 布 帘 出 来 ， 一 一 诛 


来 中 国人 也 来 看 俄国 乡下 人 呢 ，…… 我 们 此 地 近 着 地 主 财 宅 ， 向 
来 比 寻 常 农民 讲究 些 ; 新 近 装 了 电灯 …… 啊 呀 ， 天 气 不 好 ， 不 然 


诸位 可 到 那 边 村 庄 看 一 看 ， 纯 粹 的 俄国 生活 。 请 坐 请 人 符 。 

安 德 菜 夫 人 和 我 们 介绍 相 见 ， 女 主人 是 以 前 托 氏 的 农奴 ， 还 
有 一 位 客 是 安 德 莱 夫 人 以 前 的 陪嫁 了 村. 坐 着 吃 了 几 口 茶 。 屋 中 
板 桌 板 命 ， 屋 角 挂 着 希腊 教 神像 ， 壁 上 居然 有 一 张 半 新 不 旧 的 油 
画 。 四 间 住 房 ， 后 面 一 小 小 院落 ， 牛 羊 的 兽 栏 ， 草 仓 。 四 间 屋 之 
间 ， 一 火炉 制 在 墙壁 里 ， 一 面临 门 处 有 铁 板 ， 中 可 烤 面 包 煮 菜 ; 
炉 顶 高 及 屋 梁 ， 上 铺 床 铺 。 女 主人 指 着 炉子 道 : 
你 们 中 国 没有 这 样 炉子 罢 ! 呵 ， 冬天 冷 的 时 候 ， 才 好 
呢 。 睡 在 炉 项 上 ， 深 夜 时 分 ， 满 身 囊 得 紧 紧 ， 烘 得 暖 暖 的 ， 将 睡 
未 睡 的 时 候 ， 拥 着 枕头 ， 听 着 屋顶 风 烘 绞 雪 ，“ 呼 …… 呼 …… 
呼 ” 一 一 真有 趣 呢 。 


4 托 尔 斯 泰 派 公社 


自 农 家 出 来 ， 顺 路 到 公社 一 游 。 

“ 托 尔 斯 泰 派 都 是 非常 之 有 道德 的 人 ,可 是 大 概 不 是 务实 的 
人 ， 经 营 事业 ， 没 有 经 验 。” 一 一 这 是 嘉德 琳 女 士 和 我 在 莫斯科 
谈 的 。 现 在 我 亲 见 托 氏 派 的 公社 了 。 他 们 见 我 去 ， 非常 之 欢迎 ， 
谈 及 中 国 托 氏 运动 ， 恶 战 的 风俗 等 等 。 

据说 ， 托 氏 派 抗拒 征调 往往 被 捕 ; 出 狱 后 大 家 组 织 起 来 ， 仍 
决然 不 去 当 兵 ,得 了 教育 委员 会 允许 在 此 组 织 一 公社 经 济 , 一 一 
田地 就 用 托 氏 遗产 分 给 农民 后 所 余 的 。 现 时 社员 大 约 十 八 九 人 . 
有 麦田 四 十 七 俄 亩 ， 菜 围 二 俄 调 ， 男 有 三 十 五 俄 译 果 园 ， 中 有 一 
半 与 村 农 共 有 的 ，……: 其 余 产 业 还 有 马 六 匹 ， 牛 七 死 ， 羊 十 
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头 ， 一 一 一 年 的 生产 ， 预 算 当 可 足 用 ， 今 年 还 是 第 一 年 。 社 员 男 
女 都 有 ， 都 自己 下 田 工 作 ， 一 一 只 有 农忙 时 可 以 雇 人 ， 一 一 女 社 
员 还 颖 工 织 网 。 

恬静 的 生活 ， 一 切 “ 人 间 乐 ”都 抛弃 。 劳 作 的 神圣 ， 自 然 的 
怡 养 固然 胜似 他 百倍 。 

生产 品 完全 公有 ， 各 取 所 需 …… 今 年 第 一 年 的 成 绩 还 未 见 
出 。 每 年 只 公 付 国家 五 十 铺 德 的 食粮 税 ， 其 他 一 切 自由 ， 几 与 外 
界 绝 无 系 连 。 

彼此 谈 着 非常 有 兴 ， 临 走时 还 说 : 

一 今天 天 雨 ， 上 站 晚上 简直 走 不 得 ， 我 们 借 一 匹 马 给 你 


那天 深夜 ， 我 们 走 之 前 ， 公 社 中 还 特派 一 人 送 面 包 及 豆 来 ， 
股 勤 诚意 ， 使 人 感动 。 
5 清 田 村 之 残 梦 

托 尔 斯 泰 邸 宅 的 饭厅 里 ， 窗 外 已 乱 投 秋 林 晚 色 ,我 们 望 着 ， 
正 吃 过 晚饭 之 后 ， 等 着 车 子 ， 预 备 返 站 。 

桌 上 的 自 暖 过 渐渐 的 响 着 ， 沸 泊 细 吟 ， 偶 破 一 室 的 崔 寂 。 老 
年 的 贵 妇 人 一 一 托 氏 妻 妹 ， 坐 在 桌 旁 做 着 女工 ， 他 的 孙子 ， 天 真 
活泼 的 小 孩子 默然 静坐 在 那里 读 歼 察 洛 夫 (Gontcharoff) 集 ， 还 
有 一 中 年 妇 人 一 一 托 氏 亲戚 闲 坐 读 旧 杂志 。 我 偶然 问 那 小 孩 读书 
几 年 了 。 托 氏 妻 妹 回 道 
他 ? 他 读 的 书 不 少 ， 一 直 在 家 里 ， 没 进 学 校 ， 一 一 现在 
的 苏维埃 学 校 ，…… 哼 。 

他 说 完 忽 看 见 小 孩子 一 面 看 书 ， 一 面 手 里 玩 着 纸牌 呢 ， 掀 一 
掀 眼 镜 ， 欣 欣然 抬 起 双 眉 ， 暗 中 流露 那 贵族 派 调 的 礼 萄 ， 他 问 : 

一 一 呀 ! 你 们 中 国有 赌 具 么 ? 我 非常 之 爱 玩 ， 你 知道 ， 我 在 
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巴黎 时 一 夜 输 多 少 ! 少年 妇 人 插嘴 道 :“ 呵 ! 他 年 轻 时 才 爱 
赌 呢 。” 中 年 妇 人 见 我 们 闲 着 无 事 ， 拿 出 一 大 盒 照 相 ， 托 氏 当 年 
家 庭 亲 友 的 肖像 ， 克 留 摩 的 风景 ， 末 后 指 着 一 张 学 生 模样 的 照片 
说 :“ 这 是 我 的 儿子 ， 唉 ! 真 伤心 呵 ! 革命 时 被 可 恶 的 布尔 塞 维 
区 杀 了 。 我 们 家 许多 房 舍 ， 匈 宅 ， 田 地 一 概 弄 光 了 。 我 还 坐 过 三 
个 月 牢狱 呢 ，…… 呵 哎 ….…” 托 氏 麦 妹 忽 然 向 中 年 妇 人 道 : 

一 一 现在 ， 革 命 之 后 ， 什 么 事 都 翻 过 天 地 来 了 。 你 昨天 用 心 
没有 : 某 小 姐 和 那 一 少年 ， 还 有 几 位 ， 唔 ， 都 是 年 轻 女 郎 ， 挤 坐 
一 张 沙发 上 , 一 点 嫌疑 礼貌 也 不 顾 。 正 说 话 时 一 女郎 走 
来 ， 托 氏 妻 妹 起 初 楞 了 一 楞 ， 仍 接 下 笑 着 说 道 : 

不 怕 你 恼 ， 小 姐 ,“ 说 到 曹操 ， 草 操 就 到 ”， 我 们 正在 说 








你 呢 。 

那 女 郎 看 着 我 们 ， 很 不 好 意思 似 的 ， 半 遇 才 说 道 : 

一 一 怎么 为 这 样 的 事 发 恼 呢 ， 我 们 正 盼望 有 人 指教 呢 
ee 一 一 说 着 , 口齿 渐渐 模糊 ， 底 下 的 几 个 字 都 知 在 肚子 里 去 
下 

一 一 哎 嘻 嘻 ! 现在 风俗 不 成 话 了 。 男 女 同 学 ! 男女 同学 ! 你 
们 还 不 知道 ， 现 在 中 学 校 里 男女 学 生成 了 什么 样子 呢 ! 近 廿 年 来 
的 新 教育 ! 一 一 中 年 妇 人 接着 说 道 : 

你 可 不 要 冤枉 人 ,他 们 几 个 小 姐 , 倒 都 不 是 中 学 校 出 
身 ， 是 受 家 里 的 贵族 教育 。 

可 不 是 ! 生来 世道 信心 如 此 ， 有 什么 法 想 。 我 们 年 轻 
时 ， 不 用 说 实际 上 ， 那 怕 没 有 一 件 两 件 风流 奇闻 ; 可 是 终 还 顾 着 
脸 子 。 我 就 不 懂 ， 怎 么 一 二 十 年 变 成 这 样 的 世界 ! 

一 一 说 来 也 奇怪 ， 为 什么 在 英法 “男女 同学 ”就 不 要 紧 ， 我 
们 俄国 却 不 行 ? 

我 听 着 禁不住 插嘴 道 : 
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一 一 那 又 更 奇怪 ， 我 们 中 国 也 是 这 样 说 : “为 什么 在 外 国 就 
不 要 紧 ， 一 到 我 们 中 国 就 不 成 样子 。” 


车 马 预备 好 了 ， 我 们 同 几 位 女郎 一 同 坐 车 往 车 站 去 。 秋 夜 十 
过 ， 马 蹄 得 得 ， 仰 看 着 流 云 走 月 ， 光 芒 四 射 ， 两 余 小 寒 ， 凝 露 满 
裳 ， 也 和 清 田村 中 贵族 的 残 梦 似 的 ， 勉 强 固 结 “ 旧 时 代 的 俄国 "。 

清 田村 当 革 命 怒 潮 时 ， 农 民 中 的 少壮 ， 哄 哄 欲 动 ， 要 瓜分 托 
氏 财产 田地 ; 老年 人 念 托 氏 的 遗 德 ， 不 忍 动手 ; 后 来 还 是 中 央 政 
府 派 员 保护 了 这 历史 的 伟 迹 。 

6 大 学 生 

十 五 日 晚 ， 本 来 说 晚上 二 时 开车 , 我 们 赶 到 车 站 ， 睡 
下 ， 一 一 一 觉醒 来 ， 仍 旧 是 清 田 站 。 早 起 奇 俄 ， 德 维 里 老者 约 着 
下 站 一 行 ， 同 到 前 天 过 宿 的 别墅 中 。 和 看 别墅 的 农夫 商量 着 ， 请 
他 去 买 了 些 牛 乳 ， 者 些 马铃薯， 就 在 农夫 屋 里 烧 着 自 暖 索 喝 茶 
主人 殷勤 询问 中 国生 活 。 谈 及 托 尔 斯 泰 ， 主 人 还 说 ; 

一 一 我 是 托 尔 斯 泰 初 办 学 校 里 的 小 学 生 ， 我 还 会 算 加 减 乘 除 
呢 1 

主人 儿子 坐 在 一 旁 ， 手 里 拿 一 本 俄 文 启蒙 读本 ; 我 问 他 要 了 
看 一 看 ， 因 问 现 在 农村 学 校 怎么 样 。 据说， 每 天 小 孩子 都 去 上 
学 ， 不 要 学 费 , “上 半天 去 下 半天 就 回来 了 !” 学 习 算 学 ， 俄 文 。 
我 坛 和 那 小 孩 淡 谈 ， 小 孩子 很 害 腺 似 的 ， 宛 然 一 中 国 “乡下 和 孩 
子 "。 德 维 里 老者 还 问 许多 托 氏 生 时 的 轶 事 。 主 人 名 道 ， 

一 一 那 又 怎么 样 ? 托 尔 斯 泰 生 时 ,我 们 去 总 还 有 许多 
书 ， 一 一 我 们 得 了 又 读 着 ， 又 卖 几 个 钱 。 要 帮助 却 难 了 : 有 熟人 
去 ， 一 块 两 块 卢布 ， 平 常 三 角 五 角 

自 暖 过 水 沸 了 ， 女 主人 倒 茶 给 我 们 ， 咕 噜 着 道 ， 
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一 一 托 氏 自己 是 很 要 帮助 人 的 ， 都 是 他 夫人 横 在 里 面 …… 

我 问 道 : 

一 一 革命 时 ， 你 们 分 着 多 少 地 呢 ? 

一 一 一 雷 半 田 。 这 两 年 勉强 还 够 。 今 年 又 有 什么 “食粮 税 ”， 
我 们 也 担负 轻 些 ， 一 年 付 三 分 之 一 ， 十 二 辅 德 。 生 活 要 说 宽 
余 是 说 不 得 呢 。 我 们 革命 前 也 从 没 见 过 三 块 卢布 以 上 的 钱 。 现 在 
圈 ， 管 着 别 旱 ， 每 月 经 亚历山大 : 托 尔 斯 泰 的 手 ， 由 教育 委员 会 
得 八 九 十 苏维埃 卢布 ,一 一 算得 什么 ， 几 角 钱 ! 

说 着 话 ， 宗 武 也 从 车 上 带 着 照相 机 来 了 。 主 人 又 请 他 照 了 一 
相 。 村 里 小 孩 有 路 :“ 来 看 美国 照相 机 了 呵 ! …… ” 

我 笑 向 宗武 说 : 

一 一 再 想不到 中 国人 到 了 乡间 ， 变 成 了 西欧 文明 的 宣传 者 。 

主人 还 说 ， 现 在 到 城 里 去 照 一 相 ， 出 一 个 月 的 薪水 也 不 够 
呢 。 他 又 很 热烈 的 送 我 们 走 ， 一 面 说 道 : 

一 一 我 们 这 两 天 吃 的 面包 都 不 够 。 公 社 里 剩 的 面包 ， 一 一 现 
在 可 以 出 卖 了 ， 一 一 我 们 去 买 也 得 出 四 五 千 钱 一 斤 。 他 们 都 是 大 
学 生 ， 虽说 什么 集合 生产 ， 究 竞 不 大 会 种 田 。 财 四 五 十 雷 田 ， 据 





我 看 来 ， 还 不 如 分 给 我 们 小 农 好 些 。…… 唉 ! 穷人 还 是 穷 ， 富 人 
还 是 富 ims 


我 们 回 到 车 上 已 是 十 点 多 钟 。 十 一 点 开车 ， 到 了 都 腊 ， 不 知 
怎 的 又 停 住 了 - 天 色 阴 沉 ， 又 不 能 下 和 车 散步 。 沉 闷 得 很 。 回 起 此 
游 所 见 ， 历 历 犹 在 心头 ; 一 见 俄国 乡间 生活 ， 也 有 无 限 感触 ， 

一 直 等 到 晚上 九 点 钟 ， 才 从 都 腊 开 车 。 


7 归途 


一 辆 车 中 ， 暧 暖 的 炉 火 ， 暗 瞳 的 车 窗 ， 笑 语 呼吸 声 中 ， 隐 隐 
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的 画 出 三 幅 杂 色 斑 阐 的 奇 画 。 一 三 种 不 同 的 文化 : 

车 的 南 头 ， 坐 着 几 位 清纯 修 洁 的 女郎 文秀 的 俄国 少年 ， 生 
意 活 泌 ， 一 一 都 是 托 氏 一 家 的 亲友 ， 贵 族 的 遗 育 ， 一 一 可 是 他 们 
现时 虽 已 尽 成 平民 ， 苏 维 埃 机 关 的 办 事 员 ， 学 校 的 大 学 生 ， 而 中 
族 式 “ 复 不 顾 人 ”的 派 调 ， 无 意 之 中 隐隐 流露 。 只 听 着 谈 笑 自 
如 ， 深 夜 起 坐 ,“ 呀 ! 我 一 把 梳子 忘 在 乡下 了 ，……”“ 马 丽 答应 
借 普 希 金 集 给 我 ， 临 走时 又 忘 了 。” 呐 员 嘻 嘻 笑 语 不 断 。 

车 中 间 坐 着 两 位 中 国人 ， 天 色 已 黑 ， 又 不 能 看 书 ， 只 是 默默 
的 坐 着 ， 守 那 东 方式 的 规矩 ， 偶 然 有 人 请 他 们 吃 马 铃 蔓 ， 还 回 
说 :“ 谢 谢 ， 不 要 ，.…… 不 用 客气 ， 自 己 请 黑 。……” 

车 的 北 头 ， 学 生 旅行 队 占 着 ， 傍 晚 的 时 候 ， 男 学 生 取 柴 ， 烧 
炉子 ， 女 学 生 洗 确 共 。 车 开 之 后 ， 大 家 围 坐 猜 迷 ， 说 笑 。 十 时 
余 ， 教 员 说 “可 以 睡觉 了 "， 过 不 了 二 十 分 钟 ， 小 学 生 都 已 声息 
俱 无 。 

只 听 车 行 震荡 ， 渐 渐 往 莫斯科 去 。 晚 上 一 二 时 光景 ， 车 南 头 
忽然 烛光 一 亮 ， 又 听 得 低 低 谈话 ， 过 了 几 分 钟 ， 嬉 笑 声浪 ， 渐 浙 
放纵 。 猛 听 得 一 小 孩子 声音 说 道 : 

一 一 天 晚 了 ， 人 家 要 睡觉 。 请 显 些 文化 较 高 的 身分 出 来 …… 

突然 烛 影 寂 灭 ， 车 中 又 只 听 得 均匀 的 轮轴 颤动 了 。 侦 然 露 出 
一 句 含糊 不 明 的 低语 : “ 谁 也 不 是 文化 程度 高 的 人 ……” 轮 声 震 
厉 ， 再 往 下 也 听 不 清楚 了 。 

醒 然 一 梦 ， 醒 来 已 抵 莫斯科 苦 尔 斯 克 车 站 。 





晓 霜 畏 日 ， 伴 着 归 人 ， 欣 欣 的 喜 意 ， 秋 早 爽 健 的 气概 送 我 们 
归 寓 。 

清 田 村 一 游 ， 令 人 畅 心 满意 ， 托 尔 斯 泰 一 一 世界 的 伟大 文学 

家 ， 遗 迹 芳 馨 。 旧 时 代 的 俄国 ， 贵族 遗风 还 喘息 于 草 间 ， 依 
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稀 蒙 绕 残 梦 。 智 识 阶 级 的 唯心 派 ， 新 村 式 的 运动 ， 也 有 稀 微 印 
象 。 俄 罗斯 的 农家 生活 ， 浑 朴 的 风俗 气息 ， 而 经 济 上 还 深 陷 于 小 
资产 阶级 。 平 民 农夫 与 智 识 阶级 之 间 的 情感 深 种 社会 问题 的 根 
带 ， 依然 显露 。 知 识 阶级 问题 ,农民 问题 经 经 潮 漠 涌 的 十 月 革 
命 ， 冲 动 了 根 底 ， 正 在 自然 倾向 于 解决 。 新 教育 与 旧 教 育 的 
过 渡 时 期 。 

此 游 感想 如 此 ; 其 他 乡间 秋色 ， 怡 人 情 性 ， 农 家 乐事 ， 更 钳 
诗意 ， 生 活 的 了 解 似乎 不 在 远 处 …… 





卡 丹 呈 伐 卓 
六 


一 九 一 七 年 之 秋 ， 俄 罗斯 红 光 烛 天 ， 赤 潮 沾 涯 ， 虽 然 深 农 的 
个 乡 ， 余 波 荡 澜 ， 狂 与 沙 岸 石 砾 相 搏击 ， 激 厉 清 刷 。 革 命 的 风暴 
时 期 ， 群 众 集会 的 社会 心理 现 万 丈 光 焰 ， 不 可 阻 的 伟力 。 一 一 二 
十 世纪 历史 的 事业 之 第 一 步 。 


德 维 里 省 一 牛奶 厂 主 谢 美 诺 夫 ， 闲 坐 在 办 公 室 里 ,一手 捡 纸 
烟 ， 条 采 的 想 着 。 忽 然 门 响 ， 进 来 两 人 : “ 哼 ! 请 上 苏维埃 去 !” 
谢 美 诺 夫 息 然 站 起 来 ， 突 然 的 问 道 : 

一 一 苏维埃 ?苏维埃 ?什么 样 的 苏维埃 ? 

一 一 去 罢 ! 不 要 多 话 了 ! 

旧时 王 锚 的 匈 宅 里 ， 短 衫 破 检 、 军 帽 秸 靴 、 颜 色 发 迟 、 精 神 
奋发 的 大 群 人 ， 正 在 开会 呢 。 谢 美 诺 夫 进来 ， 大 家 都 回头 瞧 看 ， 
人 影 角 动 几 分 钟 ， 又 复 静 下 。 主 席 命 谢 先生 ， 当 众 宣读 议决 案 : 

一 一 德 维 里 劳 农 兵 苏维埃 决议 : 宣告 谢 美 诺 夫 之 工厂 、 财 
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产 、 房 屋 ， 一 律 没 收 ， 充 作 德 维 里 省 劳 农 地 方 政 府 公 有 。 凡 剥削 
者 ， 一 一 当 劳 农 以 革命 之 伟力 取得 政权 时 ， 当 然 一 概 剥 夺权 利 ， 
对 于 谢 美 诺 夫 工厂 主 自 当 遵 例 照办 。 

谢 美 诺 夫 显 冕 狐 的 站 起 来 ， 向 四 屋 角 一 看 一 一 并 没有 神 
例 先 画 十 字 三 次 ， 当 众 寒 拌 拌 的 开 言 








像 ， 
道 : 


一 一 诸位 老爷 。 
人 
Os 我 …… 我 亦 亦 是 农民 出 身 ， 咱 们 
却 都 …… et ep end 我 亦 亦 赞成 革 革 命 。 可 
DE be 我 ， 啊 哎 ， 原谅， 原谅 ，…… 我 从 小 辛苦 到 大 ， 
劳动 者 ， 真 正 的 劳动 者 ， 现 在 现在 …… 得 有 这 一 些 财产 ， 原 是 大 
家 的 ， 和 不 过 ,不 过 ， 挣 到 这 步 田 地 也 不 容易 。……… 

说 到 此 处 ， 台 下 又 起 呼声 : “你 是 劳动 者 ! 还 想 抵赖 么 ? 








心服 情愿 充 公 ， 充 公 ，…… 苏 维 埃 一 定 给 我 些 保 证 ， 有 块 面包 吃 
就 好 。 

当时 宣布 之 后 ， 就 派 人 去 搜查 封闭 ， 一 大 半 不 动产 都 充 公 
了 。 谢 美 诺 夫 还 总 是 和 声 下 气 ， 没 有 车 坐 就 步行 ， 没 有 白面 包 就 
吃 黑 面包 。 后 来 通 国 又 行动 产 没收 法 ， 名 为 “革命 税 ”， 谢 氏 被 
判 出 六 万 卢布 ， 他 迟延 抵赖 。 搜 查 的 时 候 ， 他 把 几 千张 卢布 纸币 
尽 行 拿 出 来 ， 说 :“ 再 也 没有 了 ， 再 也 没有 了 。” 革 命 政府 说 ， 如 
不 拿 出 ， 立 即 检 躲 ， 限 了 六 天 的 期 限 ; 他 如 无 其 事 。 后 来 还 是 他 
夫人 害怕 ， 供 出 有 现 钱 存 亲戚 处 。 搜 出 充 公 ， 才 婴 。 现 在 谢 氏 又 
成 了 承租 小 工厂 的 新 资产 阶级 了 。 

某 乡 有 一 地 主 ， 没 收 之 后 ， 他 到 处 询问 ， 向 各 机 关 去 申诉 : 
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“我 没有 犯罪 ， 为 什么 没收 财产 ?” 一 一 他 始终 不 明白 是 革命 。 特 
地 跑 到 彼得 堡 中 央 劳 农 政府 ， 又 撞 了 一 个 钉子 。 一 一 精神 病 更 历 
害 了 。 房 屋 已 被 没收 ， 移 住 一 小 木屋 中 ， 有 人 可 怜 他 ， 给 他 讲解 
这 是 “革命 "， 他 已 不 是 地 主 了 。 

一 一 什么 ! 什么 ! …… 啊 ! …… 不 是 地 主 ? 没收 ? 房子 ， 田 
地 ? .……… 呀 1 什么 ! 什么 ! 

小 村 落 的 尽头 ， 一 间 木 屋外 ， 残 枝 随 叶 ， 雪 影 稀 微 之 处 ， 党 
常 可 以 看 见 一 人 ， 有 时 背 着 手 ， 有 时 又 着 腰 ， 独 行 踊 踊 ， 来 去 踢 
中 不 时 指 手 划 脚 ,呢喃 自 语 : 


一 一 呀 ! 什么 ! 
这 是 革命 时 期 的 逸事 ， 一 德 维 里 人 所 告诉 我 的 。 
下 月 涯 下 下 员 
三 二 下 赤色 十 月 


第 三 电力 劳工 工厂 一 一 旧时 的 奇 纳 摩 工 场 。 

十 月 革命 的 纪念 。 工 厂 中 人 集合 无 数 ，…… 晚会 。 劳 动 神圣 
的 工人 ， 他 们 所 见 所 受 已 不 少 了 : 凶恶 的 哥萨克 驱逐 工人 ， 风 暴 
似 的 罢工 运动 ， 势 不 相 敌 的 对 垒 争斗， 今天 却 有 多 少 人 庆祝 他 们 
来 ， 一 一 十 月 革命 ， 职员 ， 工人， 家 族 ， 一群 一 群 往 工厂 里 
去 。 

工厂 管理 人 现在 是 乌 哈 诺 夫 ,宣布 开会 ， 用 简短 的 演说 辞 ， 
略 述 十 月 时 的 经 过 ， 吊 革命 中 之 战 死 者 ， 一 一 大 家 都 站 立 致敬 ， 
奏 喜 歌 之 后 ， 一 个 一 个 陆续 发 表 热烈 的 祝辞 。 

集会 的 人 ,看 来 人 人 都 异常 兴致 勃发 。 无 意 之 中 ， 忽 然 见 列 
宁 立 登 演 坛 。 全 会 场 都 拥挤 徐 动 。 几 分钟 间 ， 好 像 是 奇 眉 不 胜 ， 
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寂然 一 响 ， 后 来 突然 “万 岁 ” 声 ， 鼓 掌声 ， 震 天 动 地 。…… 

工人 群众 的 眼光 ， 万 箭 一 心 ， 都 注射 在 列宁 身上 。 大 家 用 心 
尽力 听 着 演说 ， 一 字 不 肯 放 过 。 列 宁 说 时 ， 用 极 明 显 的 比喻 ,证 
明 苏 维 埃 政 府 之 为 劳动 者 自己 的 政府 ， 在 劳工 群众 之 心中 ， 这 层 
意义 一 天 比 一 天 增 胜 ， 一 天 比 一 天 明了 : 

一 一 “ 拿 着 军 器 的 人 ”， 向 来 是 劳动 群众 心目 中 一 可 怕 的 东 
西 ; 现在 不 但 不 觉 他 一 一 赤 军 一 一 可 怕 ， 而 且 还 是 自己 的 保护 
者 。 

列宁 末 后 几 句 话 ， 匡 在 热烈 的 掌声 中 。 还 没 来 得 及 静 下 ， 演 
坛 上 突然 又 现 杜 洛 次 基 的 伟 影 : 

一 一 我 很 愿意 不 到 这 演 坛 上 来 ， 而 只 愿意 坐 在 你 们 中 间 ， 听 
一 听 你 们 的 回忆 辞 。 

杜 洛 次 基 说 着 经 济 状况 道 : “天 下 没有 完全 满心 足 意 的 人 。 
随便 那 一 集会 ， 都 可 以 有 人 说 困苦 ， 不 满意 。 有 一 次 我 听见 农民 
抱怨 经 济 的 破产 ， 我 问 他 们 : 一 被 火灾 的 农夫 ， 他 大 约 要 多 少时 
候 ， 才 能 盖 得 起 一 座 新 木屋 来 ? “也 许 积 积聚 聚 ， 得 三 四 年 
罢 。 那么 ， 怎 能 指望 在 短 时 期 中 ， 我 们 这 样 大 的 国土 ， 经 过 大 
火灾 后 ， 立 刻 就 能 恢复 呢 ? 这 是 好 几 年 ,好几 年 的 事 。 辟 如 说 
罢 ， 我 刚才 乘 升 降 机 上 来 。 我 按 着 电 纽 ， 升 降 机 动 了 ， 我 一 放 
手 ， 他 又 停 住 了 。 问 起 来 ， 倒 说 是 :“ 他 生来 这 样 的 坏 脾气 。 哈 
哈 …… 而 这 样 的 缺点 ， 我 们 多 得 很 呢 。 必 需 努 力 奋斗 ， 研 究 我 们 
自己 的 错误 过 失 ， 改 正 他 。 那 时 我 们 才能 胜利 。” 

鼓掌 声 ,“ 万 岁 ” 声 , 《国际 歌 》 乐 声 ， 工 厂 的 墙壁 ， 都 显得 
狭隘 似 的 ， 一 一 伟大 的 能 力 正 生 长 。…… 

一 一 万 岁 ! 莫斯科 工人 女工 万 岁 ! 一 一 杜 洛 次 基 最 后 的 呼 











一 一 万 岁 ! 一 一 全 场 震 动 天 地 的 回应 声浪 四 散 。 
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一 一 革命 伟人 万 岁 ! 

会 完了 。 一 大 半 到 饭厅 晚 实 。 有 一 群 工人 到 工 广 管理 处 去 
说 :“ 唔 ， 谢 谢 你 ， 乌 哈 诺 夫 伙 计 ， 我 们 又 见 着 了 伟人 了 。 

听 说 那 管 升 降 电 机 的 女工 ， 四 处 向 人 说 ， 关 于 升降 机 电 纽 的 
` 事 ， 他 并 没有 说 错 话 。 

赤色 十 月 工厂 中 的 庆祝 晚会 ， 确 有 无 限 盛 意 。 但 愿 那 “ 有 坏 
脾气 的 电 纽 ”一 天 少 似 一 天 。 

一 一 十 一 月 七 日 为 彼得 城 无 产 阶级 爆发 的 纪念 日 ， 适 俄 旧 历 
十 月 二 十 五 日 ， 故 称 十 月 革命 。 

十 一 月 八 日 


三 十 一 ”中 国人 


半 载 不 得 家 书 ， 只 身 孤 影 ， 心 灵 中 无 穷 奇 感 。“ 我 ”的 一 部 
分 渐 起 变态 ， 暗 昧 之 中 常 有 社会 的 “我 ”的 意识 冷 嘲 热 笑 。 

前 两 天 (十 一 月 六 日 ) 听 说 华侨 吕 某 从 哈尔滨 来 ， 带 有 我 老 
弟 的 信 ， 等 不 及 ， 就 去 访 他 。 晚 上 八 九 句 钟 去 ， 吕 某 还 没 归 来 。 
同居 王 某 留 我 略 坐 ， 一 一 我 因为 吸 欲 一 见 家 书 ， 也 就 坐 下 上 略 喝 几 
杯 茶 。 王 某 道 : 

一 一 先生 在 此 处 还 好 ? 听 说 莫斯科 的 中 国 领 事 走 了 ， 到 底 是 
怎么 一 回 事 ? 

一 一 我 也 不 大 清楚 。 

一 一 哼 ， 陈 广 平 在 莫斯科 刮 了 一 大 层 地 皮 ， 跑 了 ; 我 们 新 从 
赤 塔 回来 ， 昨 天 前 天 听 此 地 的 华侨 说 来 ， 没 有 一 个 不 骂 他 。 中 国 
官僚 ， 官 僚 几 时 就 杀 得 尽 了 ! 赤 塔 的 领事 也 是 如 此 。 

旁 一 中 国 工 人 问 道 : “现在 赤 塔 的 是 谁 ? 他 妈 的 ……” 王 某 
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道 : 

一 一 新 领事 沈 崇 勋 ， 一 到 任 就 有 人 粘 无 名 揭帖 驾 他 。 一 张 护 
照 要 卖 多 少 钱 ! 赤 塔 中 国 小 工 说 得 好 :“ 沈 崇 勋 这 鬼子 ， 不 知道 
把 自己 的 妹子 押 了 多 少 钱 ， 在 外 交 部 运动 来 的 差 使 ;现在 赶紧 要 
来 赤 塔 刊 一 批 回去 ， 赎 妹子 ， 预 备 嫁 妆 呢 。” 赤 塔 华侨 会 也 因 领 
事 到 后 ， 大 家 争 权 。 领 事 自己 把 一 切 交 涉 一 一 甚至 琐 导 的 华人 搬 
住 注册 等 事 ， 都 一 条 脑子 抓 在 自己 手 里 : 好 一 张 一 张 执照 呀 ， 护 
照 呀 的 抽 头 。 一 一 弄 得 华侨 会 一 件 事 也 办 不 动 。 有 一 天 ， 好 儿 个 
工人 小 贩 去 见 领事 领 执照 ， 偶 然 说 了 一 句 : “华侨 会 现在 不 能 办 
事 , 一 一 都 叫 领事 办 去 了 。” 沈 尝 勋 开口 就 加: “放屁 !” 当 时 激 
慎 了 工人 ， 挥 起 拳 来 就 要 上 去 打 ; 他 那 鬼 头 ， 也 只 得 抱 头 鼠 寅 
Tr 





喝 着 茶 ， 谈 笑 着 不 觉 已 到 十 时 ， 吕 某 还 不 曾 回来 。 我 想 走 ， 
却 来 了 几 位 客 ， 因 此 又 坐 下。 来 客 有 一 中 国 小 贩 同 着 俄国 妻子 ， 
彼此 介绍 。 那 小 贩 的 妻子 戏 问 我 道 ; 

你 们 中 国 ， 是 不 是 有 村 几 位 妻子 的 风俗 ? 

一 一 有 是 确 有 的 ,不 过 富 人 才 养 得 起 呵 ! 一 一 他 听 我 说 这 
话 ， 回 身 向 他 丈夫 道 : 

可 不 是 ， 你 还 赖 呢 ! 我 知道 ， 你 家 里 男 有 一 位 中 国 女 人 
呢 。 一 一 他 丈夫 也 笑 着 道 : 

不 错 ， 不 错 ， 家 里 只 有 一 位 心爱 的 呢 。 

另 有 一 女 即 ， 名 然 想 起 ， 喷 道 :“ 呀 ， 明 天 十 一 月 二 日 ,过 
纪念 节 呢 !” 一 俄国 商人 插嘴 道 : 

啊 哎 1 明天 一 天 又 不 能 做 生意 了 ! 现在 是 少 做 一 大 ， 少 
一 天 的 进项 hd 

女 即 道 : “ 唔 ! 发 了 四 年 的 口粮 ,不 要 钱 ， 大 家 还 是 嫌 少 ; 

现在 不 发 了 ,请 你 们 自己 去 赚钱 过 活 罢 。…… 
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昌 某 夜 深 不 回来 ， 我 约 着 日 后 去 取信 ， 就 归 富 了 。 今 天 呢 ， 
信 已 取 来 ， 不 禁 想 起 那天 的 谈话 ， 聊 为 一 记 ， 以 见 中 国人 的 俄国 
生活 。 
十 一 月 十 六 日 


三 十 二 家 书 


前 几 天 我 得 着 北京 来 信 ， 一 一 是 陶 弟 的 手笔 还 是 今年 三 月 
间 发 的 ， 音 问 梗塞 直到 现在 方 来 。 他 写 着 中 国家 庭 里 都 还 “好 
唉 ! 我 读 这 封 信 ， 又 有 何等 感想 ! 一 家 骨肉 ， 同 过 一 生活 ， 共 患 
难 艰 辛 ， 然 而 不 得 不 离别 ， 离 别 之 情 反 使 他 的 友谊 深 爱 更 沉 人 心 
渊 ， 感 切 肺腑 。 况 且 我 已 经 有 六 个 月 不 得 故乡 只 字 。 于 今 也 和 
“ 久 待 的 期 望 一 旦 满足 ”相似 ， 令 人 感动 涕 泣 ， 热 泪 沾 襟 了 。 

然而 ,，…… 虽 则 是 如 杜 少 陵 所 言 “ 家 书 抵 万 金 "， 这 一 封 信 ， 
真 可 宝贵 ; 他 始终 又 引起 我 男 一 方面 的 愁 感 ， 暗 示 我 ， 令 我 回想 
旧时 未 决 的 问题 ; 故 梦 重 温 未 免 伤 怀 呵 。 Wie 问题 ! 好 几 年 前 
就 蒙 绕 我 的 脑 际 : 为 什么 要 “家 "? 我 的 “家 ”为 了 什么 而 存在 
的 ? 他 早已 失去 一 切 必要 的 形式 ， 三 全 汪汪 二 于 
TT 

唉 ! 他 写 着 “家 里 好 "。 这 句 话 什么 意思 ? 购 白 ， 罗 自 ， 你 
或 者 是 不 愿意 徒 乱 我 心意 罢了 ? 我 可 知道 ， 我 全 都 知道 : 你 们 在 
家 ， 仍 旧 是 像 几 年 前 ， 一 一 那 时 我 们 家 庭 的 形式 还 勉强 保存 
着 ， 一 一 那 种 困苦 的 景况 呵 。 

我 不 能 信 ， 我 真 不 能 信 …… 

中 国 曾 有 所 谓 “ 士 ”的 阶级 ， 和 欧洲 的 智 识 阶级 相仿 佛 而 意 
义 大 不 相同 。 在 过 去 时 代 ， 中 国 的 “ 士 ” 在 社会 上 享有 特权 ， 实 
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是 孔 教徒 的 阶级 ， 所 谓 “ 治 人 之 君子 "， 纯 粹 是 智力 的 工作 者 ， 
绝对 不 能 为 体力 劳动 , “ 手 无 缚 鸡 之 力 ” 的 读书 人 。 现 在 呢 ， 因 
为 中 国 新 生 资产 阶级 ， 加 以 外 国资 本 的 剥 前 ， 士 的 阶级 ， 受 此 影 
响 ， 不 但 物质 生活 上 就 是 精神 生活 上 也 特 显 破产 状况 。 士 的 阶级 
就 在 从 前 ， 也 并 没 正式 的 享 经 济 特权 ， 他 能 剥削 平民 仅 只 因为 他 
是 治 人 之 君子 ， 是 官吏， 现在 呢 ， 小 官僚 已 半 文 不 值 了 ， 剥 衣 方 
法 换 了 ， 不 做 野蛮 的 强盗 督军)， 就 是 做 文明 的 独 贼 (洋行 买 
办 ); 士 的 阶级 已 非 “ 官 更 ”所 能 消 纳 ， 迫 而 走 人 雇佣 劳动 队 里 ; 
那 以 前 一 些 社会 特权 ( 尊 荣 ) 的 副 产 物 一 一 经 济 地 位 ， 就 此 消 
失 。 并 且 ， 因 和 孔 教之 衰落， 士 的 阶级 并 社会 的 事业 也 都 消失 ， 自 
己 渐渐 的 破坏 中 国 式 的 上 等 社会 之 礼俗 ， 同 时 为 新 生 的 欧 化 的 次 
产 阶级 所 挤 ， 已 人 于 旧时 代 “ 古 物 陈列 馆 ” 中 。 士 的 阶级 于 现今 
已 成 为 社会 中 历史 的 遗物 了 。 

我 的 家 庭 ， 就 是 士 的 阶级 ， 他 也 自然 和 大 家 均 挫 可 怜 的 命运 
而 绝对 的 破产 了 。 

我 的 母亲 为 穷 所 驱 ， 出 此 宇宙 。 只 有 他 的 慈爱 ， 永 永 留 在 我 
心灵 中 ， 一 一 是 他 给 我 的 唯一 遗产 。 父 亲 一 生 经 过 万 千 痛苦 ， 而 
今 因 “ 不 合 时 宜 "， 在 外 省 当 一 小 学 教员 ， 亦 不 能 和 自己 的 子女 
团聚 。 兄 弟 姊妹 呢 ， 有 的 在 南 ， 有 的 在 北 ， 劳 燕 分 飞 ， 寄 人 篇 
下 ,一 一 我 又 只 身 来 此 “ 俄 乡 ”。 这 就 是 我 的 家 庭 。 这 就 是 所 谓 
“家 里 还 好 ”! 

问题 ， 问 题 ! 永 能 解决 的 ， 假 使 我 始终 是 “不 会 ” 生 
不 会 做 盗贼 。 况 且 这 是 共同 的 命运 ， 让 他 如 此 ， 又 怎么 





活 ， 
样 呢 ? 

总 有 那 一 天 ， 所 有 的 “ 士 ” 无 产 阶级 化 了 ， 那 时 我 们 做 我 们 
所 能 做 的 ! 总 有 那 一 天 阿 …… 





十 一 月 二 十 六 日 
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三 十 三 我 


秋 白 的 “我 "， 不 是 旧时 代 之 孝子 顺 孙 ， 不 能 为 现代 “文明 " 
所 恶化 ;固然 西欧 文化 的 影响 ， 如 潮水 一 般 ， 冲 破 中 国 的 “万 里 
长 城 ”而 侵入 中 国生 活 ， 然 而 …… 然 而 这 一 青年 的 生活 自 幼 混 洽 
世界 史上 几 种 文化 的 色彩 ,他 已 经 不 能 确切 的 证 明 自 己 纯粹 的 
“中 国 性 "， 而 “自我 ”的 修养 当 有 明确 的 罗 针 。 况 且 谁 也 不 保存 
自己 个 性 抽象 的 真 纯 ， 一 一 环境 〈 亦 许 就 是 所 谓 “ 社 会 ") 没有 
不 生 影响 的 。 

然而 个 性 问题 有 渊 深 的 内 性 : 有 人 既 发 展 自我 的 个 性 ， 又 能 
排除 一 切 妨碍 他 的 、 主 观 的 困难 环境 而 进取 ， 届 伸 自 如 ， 从 容 自 
碍 相 斗 ， 以 致 于 失 全 力 于 防御 斗争 中 ， 至 于 进取 的 创造 力 ， 则 反 
等 于 零 ; 或 者 呢 ， 有 人 不 知 发 展 他 的 个 性 ， 整 个 儿 的 为 “社会 ” 
所 香 没 ， 绝 无 表示 个 性 的 才能 。 一 一 这 是 三 种 范畴 。 具 体 而 论 ， 
人 处 于 各 种 民族 不 同 的 文化 相交 流 或 相 冲突 之 时 ， 在 此 人 类 进步 
的 过 程 中 ， 或 能 为 此 过 程 尽力 ， 同 时 实现 自我 的 个 性 ， 即 此 增进 
人 类 的 文化 ; 或 言 目 固执 一 民族 的 文化 性 ， 不 善 融洽 适应 ， 自 疲 
其 个 性 ， 为 陈 死 的 旧时 代 而 牺牲 ; 竟 或 暴露 其 “无 知 "， 仅 知 如 
蝇 之 附 臭 ， 泪 没 民族 的 个 性 ， 破 贼 他 的 个 我 ， 去 附庸 所 谓 “ 新 
派 "。 三 者 之 中 ， 能 取 其 那 一 种 ? 

如 此 ， 则 我 的 职 任 很 明了 。“ 我 将 成 什么 ?” 有 盼望 “我 ”成 一 
人 类 新 文化 的 胚胎 。 新 文化 的 基础 ， 本 当 联合 历史 上 相对 待 的 而 
现今 时 代 之 初 又 相 补助 的 两 种 文化 : 东方 与 西方 。 现 时 两 种 广 
化 ， 代 表 过 去 时 代 的 ， 都 有 危害 的 病状 ， 一 病 资产 阶级 的 市 侩 主 
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， 一 病 “ 东 方式 ”的 死寂 。 

“我 ”不 是 旧时 代 之 孝子 顺 孙 ， 而 是 “新 时 代 ” 的 活泼 稚 儿 。 
| 固然 不 错 ， 我 自然 只 能 当 一 很 小 很 小 无 足 重 轻 的 小 这， 然而 
始终 是 积极 的 奋斗 者 。 

我 自 是 小 卒 ,我 却 编 入 世界 的 文化 运动 先锋 队 里 ,他 将 开 全 人 
类 文化 的 新 道路 , 亦 即 此 足以 光复 四 千 余 年 文物 灿烂 的 中 国文 化 。 

“我 ”的 意义 : 我 对 社会 为 个 性 ， 民 族 对 世界 为 个 性 。 

无 “我 ”无 社会 ， 无 动 的 我 更 无 社会 。 es 无 
动 的 民族 性 ， 更 无 世界 。 无 社会 与 世界 ， 无 交融 洽 作 的 ， 集 体 而 
又 完整 的 社会 与 世界 ， 更 无 所 谓 “ 我 ”， peer ie 无 所 谓 文 
化 。 

三 浏 :二 月 


三 于 四 “是, 看 


仅 只 一 “生存 ”对 于 他 〔 腊 斯 压 里 尼 压 夫 ) 总 觉 不 足 ， 他 时 
时 要 想 再 多 得 一 些 。 
《 罪 与 罚 》， 笃 思 托 叶 夫 斯 基 





电灯 光 射 满 室 ， 轻 轻 的 静 静 的 回 舞 他 的 光线 ， 似 乎 向 我 欣然 
表示 乐意 。 基 督 救 主 庙 的 钟 声 ， 在 玻璃 窗 时 时 震动 回响 ,仿佛 有 
时 暗语 ， 我 神经 受 他 的 暗示。 我 一 人 坐 着 ,有 果 采 的 痴 想 。 眼 前 乱 
投 书籍 报章 的 散 影 ， 及 小 镜 的 回 光 。 我 觉得 ， 心 神 散 乱 ， 很 久 不 
能 注意 一 物 。 只 偶然 有 报 上 巨大 的 字母 ， 乌 黑 的 油印 能 勉强 人 我 
眼帘。 

我 想 要 做 点 事情 ， 自 己 振 作 振作 ， 随 手 翻 开 一 本 钞 本 ， 上 有 
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俄 文字 注 着 英法 中 文 ， 还 是 我 一 年 半 以 前 所 钞 写 的 。 随 意 望 着 钞 
本 看 去 。 当 然 ， 我 看 这 钞 本 并 不 是 因为 我 又 想 研 究 这些 俄 文字 ， 


不 过 想 有 点 事情 做 ， 省 得 果 坐 痴 想 ， 心 绪 恶 劣 。 然 而 ……: 然而 你 
瞧 ， 我 又 出 神 。 我 竟 不 能 正 正 经 经 用 功 ， 怎 么 回 事 ? ……: 


我 看 见 钞 本 上 有 : mentir，lie， 认 言 等 字 ， 不 禁 微 微 的 
一 笑 , 一 一 想必 当时 也 没有 知道 “为 什么 而 笑 ”。 

一 一 什么 ， 你 笑 么 ? 忽然 听 得 有 人 在 背后 叫 我 。 我 吓 得 
四 周围 看 了 一 看 : 在 屋子 里 面 一 个 人 亦 没有 。 只 有 一 只 老 白 猫 坐 
在 地 板 上 ， 冷 冷 的 哮 笑 的 神态 ， 眼 不 转 睛 的 望 着 我 。 

“难道 这 是 他 说 的 ,” 我 心 上 不 由 得 想 着 ， 又 用 用 心 看 好 了 那 
白 猫 ， 听 他 再 说 不 说 。“ 奇 怪 ! 真 奇 怪 ! 怎么 猫 亦 说 起 人 话 来 
呢 !” 哺 ! 又 听 着 : 

你 心 上 喜 欢 ， 高兴， 你 以 为 ， 你 勉强 的 懂得 几 国 文字 
J，( 哼 ， 我 们 看 来 ， 当 然 ， 还 不 过 是 大 同 小 异 的 “人 ”的 声音 
罢了 ; 或 者 是 白白 的 一 块 软 东 西 上 ， 涂 着 横 七 竖 八 的 黑 纹 。) 怎 











么 样 ? 是 不 是 ? 哼 ， 几 国文 字 ! ……: 你 可 知道 ， 每 一 国 的 文字 都 
有 “ 认 言 ”一 字 ! 可 是 我 们 “ 非 人 ”的 字典 上 却 没有 这 一 个 字 。 
本 来 也 没有 字 ， 更 没有 字典 。 哼 …… 


说 到 此 时 ， 床 下 似乎 有 一 点 响 动 ， 我 的 神秘 的 猫 突 然 停止 
了 ， 竖 起 双 耳 ， 四 围 看 了 一 周 ， 我 当时 也 就 重新 看 起 书 来 ， 想 不 
再 理 他 。 本 来 太 奇怪 了 ， 我 实在 再 也 听 不 来 这 样 的 兽 语 ， 然 而 
他 ,似乎 很 不 满意 我 的 这 种 态度 ， 突 然 义 提高 着 喉 哎 演说 起 来 : 
哈哈 ! 你 以 为 你 “活着 ? 么 ? 懂得 生命 的 意义 么 ? 
他 狂怒 似 的 向 着 我 ， 又 接 下 道 ， 不 要 梦想 了 ， 再 也 没有 这 一 
回 事 ! 你 并 没有 “活着 ”， 你 不 过 “生存 着 ”罢了 ; 你 和 一 切 生 
存 物 相 同 ， 各 有 各 的 主观 中 之 环境 ， 而 实际 上 并 不 懂得 他 。 你 现 
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， 在 有 很 好 的 巢穴 ， 里 面 有 人 工 造 的 明月 ， 还 有 似乎 是 一 块 软 板 ， 
上 画 着 花花 绿绿 的 黑 油 (我 也 不 知道 是 什么 ); 坐 着 呢 ， 很 不 自 
然 的 抬 起 两 只 前 腿 ， 不 坐 在 地 上 ， 而 坐 在 似乎 是 “半边 笼子 ” 
里 ; 天 赋 的 清白 身体 藏 在 别人 的 皮毛 里 ; 最 奇怪 的 ， 就 是 燃 着 了 
不 知 是 什么 一 种 草 ， 尽 在 那里 烧 自己 的 喉 史 。 这 就 是 你 的 环境 。 
我 知道 ， 我 很 知道 ， 你 以 为 这 样 非常 之 便利 ， 非 常 之 好 。 非 常 之 
好 ! 又 怎么 样 ? 不 错 , “这些” 便利 之 处 ， 原 是 你 “人 ”自己 千 
出 来 的 ; 可 是 ， 一 人 为 着 “这 些 ”而 不 惜 毁 坏 别 人 的 “这 些 "”; 
你 们 , “人 ”， 互 相 残 杀 ， 也 是 为 着 “这 些 "。 不 但 如 此 ， 即 使 你 
“人 ”看 着 这 种 行为 ， 以 为 很 有 趣 ， 也 像 我 和 鼠 子 一 样 ， 一 一 残 
杀 本 不 是 罪恶 ; 而 “ 论 言 ” 呢 ， 奸 计 呢 ， 难 道 是 神圣 的 ? “人 ” 
原来 是 这 样 一 个 东西 ! 为 了 什么 ? …… 生 存在 这 种 环境 之 中 ， 
“有 种 种 便利 之 处 ”可 以 享用 ， 而 还 是 要 想 再 多 得 一 些 ， 再 多 得 
一 些 ， 再 多 得 一 些 ! 你 无 论 如 何不 懂得 : 一 面积 聚 许 多 人 造 的 
“便利 之 处 "， 一 面 就 失去 “天 然 的 本 能 ",“ 与 天 然 奋斗 的 本 能 ”， 
而 同时 你 的 欲望 倒是 一 天 一 天 的 在 那里 增高 扩大 呢 。 于 是 为 满足 
这 种 欲望 起 见 ， 又 不 能 与 天 然 直接 奋斗 ， 你 于 是 想法 骗 人 ; 认 
言 ， 奸 计 。 不 要 脸 的 混 帐 的 “人 "! 自然 呢 ， 这 样 方法 的 生活 ， 
不 是 人 人 都 能 做 得 到 的 ， 谁 要 是 不 会 这 样 生活 ， 那 人 就 倒霉 。 你 
看 ， 现 在 你 不 是 心绪 不 好 ， 呆 呆 的 痴 想 ， 忧 悉 ， 烦 闽 么 ”这 才 是 
你 所 要 的 “再 多 得 一 些 ” 呢 ， 哈 哈哈 。 我 ， 猫 呢 ， 却 无 时 没有 现 
成 的 衣服 ， 现 成 的 灯 烛 : 日 与 月 。 我 用 不 着 什么 “再 多 得 一 些 " 





可 耻 ， 可 耻 ,， “人 ”， 你 的 “人 ”! 混 帐 ， 混 帐 ! 没有 才 
能 的 , 不 知 恩 的 ， 最 下 贱 的 自 欺 者 一 一 “人 "! 一 一 猫 说 到 此 ， 
声音 更 啊 ， 竟 哈哈 大 笑 起 来 。 
我 再 也 忍耐 不 住 了 ， 站 起 来 要 去 打 他 ， 然 而 一 闪 眼 ， 他 已 经 
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不 见 了 。 一 看 呀 ， 他 已 经 逃 得 很 远 很 远 。“ 我 是 个 “人 ， 当 然 不 

tg 0 二 说 

罢 ， 算 倒霉!” 叹 一 口气 ， 醒 来 ， 满 身 是 汗 ， 一 一 原来 是 一 上 梦 。 
这 将 二 上 


三 十 五 ”中 国之 “多 余 的 人 ” 


es 我 大 概 没 有 那 动人 的 “ 心 "! 那 足 以 得 女子 之 “ 心 ”; 而 
仅仅 赖 一 “ 智 ” 的 威权 ,又 不 稳固 ， 又 无 益 …… 不 论 你 生存 多 
久 ， 你 只 永久 寻 你 自己 “ 心 ”的 瞳 示 ,不 要 尽 服从 自己 的 或 别人 
的 “ 智 "。 你 可 相信 ， 生活 的 范围 钝 简 人 钝 狭 也 就 鳄 好 。……: 

一 一 《 鲁 定 》 屠 格 涅 夫 
圣人 不 患 苦难 ， 而 患 疾病 。 
三 人 了 


病魔 ， 病 魔 ! 自 七 月 以 来 ， 物 质 生活 渐渐 的 减少 ， 一 一 优 竺 
食粮 因 新 政 而 改 付 值 办 法 ， 智 力 工作 更 无 限制 的 增加 。 于 是 ,我 
更 起 居 无 时 一 一 不 是 游 息 的 “无 时 ”而 是 劳作 的 “无 时 "。 人 饮食 
不 节 丰 节 ”， 而 是 太 少 的 “不 节 "。 疾 病 的 根 底 
一 天 一天 坦 得 深 了 。 “我 难道 记忆 力 、 论 断 力 部 失 了 么 ? …… 让 
我 想 一 想 看 。” 病 卧 几 天 ， 移 我 人 此 高 山 疗养 院 。 

静 静 的 寝室 ， 窗 儿 总 是 半 键 着 ; 清早 冷 浴 ; 饮食 有 定量 定 
时 ; 在 院 中 雪 下 强 睡 ; 量 药 称 水 有 人 专 值 ; 晚间 偶 坐 厅 中 笑语 ， 
医生 演讲 病源 ， 病 状 ， 医 术 ; 有 时 还 请 人 歌唱 演 剧 秦 琴 ， 作 娱 
乐 ; 一 一 有 一 定 的 规则 ， 谁 也 不 能 违背 。“ 此 间 是 军国 主义 式 的 
统治 ， 医 生 独 裁 制 ….… 科学 的 威权 最 高 无 上 。 我 对 于 这 一 切 最 
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初 绝 无 感 想 ， 一 一 不 会 感想 ， 念 念 “ 用 智 ",“ 出 院 后 某 天 当做 某 
事 ……” 如 此 一 秒 钟 都 不 能 停息 。 

四 五 天 来 一 我 是 十 二 月 十 五 日 进 院 的， 精神 才 渐 渐 的 清 
晰 ， 回 忆 复 活 ; 低 徊 感慨 缠 编 惟 侧 之 情 ， 故 乡 之 思 隐 约 能 现 。 


吓 ! 我 生来 就 是 一 浪漫 派 ， 时 时 想 超越 范围 ， 突 进 猛 出 ， 有 
一 番 惊 情歌 泣 之 奇迹 。 情 性 的 动 ， 无 限量 ， 无 限量 。 然 而 我 自 幼 
倾向 于 现实 派 的 内 力 ， 亦 坚固 得 很 , “总 应 当 ”脚踏实地 ， 好 好 
的 去 实 练 明 察 ， 必 须 看 着 现实 的 生活 ， 做 一 件 事 是 一 件 。 理智 的 
力 ， 强 行 裁 制 。 我 很 知道 ， 个 性 的 生活 在 社会 中 ， 好 比 鱼 在 水 
里 ， 时 时 要 求 相 适应 、 这 我 早 就 知道 ! 二 十 余年 来 的 维新 的 中 
国 ， 刚 从 “无 社会 ”状态 出 来 ， 采 胸 双 眼 ， 一 一 向 没有 见 着 自己 
的 肢体 肤 发 ， 不 用 说 心肝 肺脏 了 ， 他 醋 睡 中 的 存在 ， 比 消灭 还 残 
如 何不 亟 亟 要求 现实 精神 呢 。 然 而 “ 刚 从 无 社会 状态 出 来 
i ”可 知 是 开天辟地 草创 的 事业 。 此 中 的 工作 者 ， 刚 一 动手 ， 
必 先 觉 着 孤独 无 助 : 工具 破败 ， 不 堪 适 用 ， 一 切 技术 上 的 设备 ， 
东 完 西 缺 ， 总 而 言 之 ， 这 是 中 国 “并 非 社会 压迫 个 性 而 为 社会 不 
助 个 性 ”之 特别 现象 。 自 然而 然 ， 那 特异 伟力 越 超 轨 范 的 需要 也 
就 紧迫 。 两 派 潮流 的 交汇 ， 满 淘 相 激 ， 成 此 旋涡 一 一 多 余 的 人 

假使 有 人 在 此 中 能 兼 有 并 存 两 派 而 努力 进取 ， 中 国文 化 上 未 
始 不 受 万 一 的 功劳 。 然 而 “我 "， 一 一 是 欧 华文 化 冲突 的 牺牲 ， 
“内 的 不 协调 ”， 现 实 与 浪漫 相 敌 ,于 是 “社会 的 无 助 ”更 晰 表 
“我 ”的 元 气 ， 我 竟 成 “多 余 的 人 ” 呵 ! 嘲 ! 慎 悔 ， 翡 叹 ， 伤 感 ， 
自己 也 曾 以 为 不 是 寻常 人 ,回头 看 一 看 ， 又 有 什么 特异 ， 可 笑 可 
笑 。 应 当 同 于 庸 众 -“ 你 究竟 能 做 什么 ， 不 如 同 于 庸 众 的 好 .” 理 
智 的 结论 如 此 ; 情 性 的 倾向 却 很 远大 ， 又 怎样 呢 ? 心 与 智 不 调 ， 
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请 寻 一 桃源 ， 避 此 秦 火 。……“ 然 而 ， 宁 可 我 溅 血 以 偿 “ 社 会 '， 
组 使 “社会 ， 杀 吾 “感觉 ,。”…… 


嘲 ! 心智 不 调 。 无 谓 的 浪漫 ， 抽 象 的 现实 ， 陷 我 于 深 浏 ;， 当 
寻 流 动 的 浪漫 ， 现 实 的 现实 。 不 要 存心 智 相 异 的 “不 正 见 "， 我 
本 来 不 但 如 今 病 ， 六 七 年 来 ， 不 过 现实 的 生活 了 ， 心 灵 的 病 久 已 
深入 ， 现 在 精神 的 休养 中 ， 似 乎 觉得 : 流动 者 都 现实 ， 现 实 者 都 
流动 。 疗 养 院 静 沉 的 深夜 ， 一 切 一 切 过 去 渐渐 由 此 回复 我 心灵 的 
旧 怀 里 ;江南 环 溪 的 风月 ， 北 京 南 湾 子 头 的 丝 柳 。 呈 ! 现实 生活 
在 此 。 我 要 “ 心 "! 我 要 感觉 ! 我 要 避 ， 要 帕 哭 ， 一 畅 …… 亦 就 
是 一 次 痛 痛 快 快 的 亲切 感受 我 的 现实 生活 。 

忆 主 情怀 郑 朋 





印度 哲人 泰 果 尔 说 : “希腊 文化 发 生 于 海 隅 小 城市 ， 一 一 都 
市 的 城 壁 暗示 “占有 ”的 冲动 ， 他 视 “ 自 然 ” 为 敌 ;譬如 行路 的 
人 ， 以 大 道 为 障碍 人 与 目的 之 间 的 远 度 。 印 度 文化 发 生 森 林 温 
地 ， 一 一 长 枝 漫 叶 ， 起 居 感 受 于 其 中 ， 增 长 “融洽 ， 的 精神 ， 他 
视 “自然 ' 为 友 ; 譬如 行路 的 人 ， 以 大 道 为 人 与 目的 之 间 的 因 
缘 ， 一 一 实在 就 是 目的 的 一 部 分 。 人 与 自然 ， 个 性 与 社会 的 协 
调 ， 为 将 来 的 文化 ; 浓郁 的 希望 仁爱， 一 切 一 切 …… 由 息 怨 而 


俄国 的 白 林 寒 雪 ， 旧 文化 的 激发 性 也 是 当然 ， 他 视 “ 自 然 " 

为 邻 人 ;偶然 余 裕 ， 隔 稼 闲话 家 常 ， 一 一 封建 遗 化 农村 公社 的 共 

同 寂静 夫 顺 的 生活 ， 有 时 窘 急 ， 邻 舍 却 易 生 宕 何 ， 一 一 西欧 的 顽 
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皮 学 生 ， 市 侩 主义 维新 后 之 传染 病 。 中 国 的 长 河 平 源 ， 感 受 无 限 
制 的 坦荡 性 ; 他 视 “ 自 然 ” 为 路 人 : 偶然 同道 而 行 ， 即 使 互相 借 
助 ， 始 终 痛 痒 漠然 。 俄 国 无 个 性 ， 中 国 无 社会 ; 一 是 见 有 目的 ， 
可 不 十 分 清晰 ， 行 道 乱 投 ， 屡 易 轨 烙 ;一 是 未 见 目 的 ， 从 容 不 
迫 , 无 所 和 警 策 ， 行 道 蹦 踊 ， 懒 于 移 步 。 万 流 交 汇 ， 虚 涵 无 
量 ， 一 一 未 来 的 黄金 世界 ， 不 在 梦 亲 ， 而 在 觉悟 ， 一 一 党 悟 融会 
现实 的 从 ,把 ， 喜 ， 乐 ， 激 发 ， 坦 荡 以 及 一 切 种 种 性 。 

最 久远 久远 的 过 去 话 ， 也 许 是 遥远 遥远 的 将 来 之 声 。 

人 远离 包涵 万 象 的 自然 ,舍弃 永 久 的 基础 ， 只 在 人 造 的 铁 网 
间 行 走 ， 一 一 这 或 是 跳舞 矫 作 姿 态 时 ， 或 是 乘 权 下 峻 坡 耳 ;他 不 
得 不 步 步 勉 力 自 求 保持 身 量 之 均 势 ; 偶然 得 一 休息 地 ， 反 暂时 感 
觉 一 隐隐 的 例 意 :“ 我 对 于 外 界 的 自然 ,很 能 有 强力 的 克服 他 。” 
自然 ， 自 然 ， 不 能 永久 如 此 ， 如 此 强 勉 。…… 


“我 ”与 “ 非 我 ”相合 ， 方 有 共同 之 处 可 言 。 “我 ”与 “ 非 
我 ”相对 ， 只 党 个 性 之 独一无二 。 
如 此 ， 不 得 不 有 以 系 连 之 :“ 爱 "。 
儿童 酷 好 游玩 ， 诚 然 不 错 ; 然而 他 假使 不 知道 有 “ 母 怀 ” 可 
返 ， 游 玩 便 成 迷失 ， 渐 觉 可 怕 ; 我 们 个 性 的 高 做 ， 假 使 不 能 从 
“ 爱 ” 增 高 其 质 性 ， 他 便 成 我 们 的 诅咒。 
十 二 月 二 十 四 日 


| 


一 九 二 一 年 已 经 完了 。 高 山 疗养 院 庆 祝 新 年 。 医 生 ， 职 员 ， 
病人 ， 须发 蓬松 的 老者 ， 俄 国 式 短 衫 里 的 壮年 ， 新 妆 微 艳 的 
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女郎 少妇 ， 都 会 集 于 王 甸 邯 宅 中 的 客厅 里 ,钢琴 节 奏 ， 跳 舞 ， 捉 
迷 藏 。 一 一 中 国 惑 怕 仅 有 小 儿童 才 有 这 般 的 兴致 。 可 是 此 地 亦 有 
小 孩子 来 了 ， 一 群 一 群 女 役 的 、 职 员 的 、 医 生 的 儿女 ， 都 来 趁 热 
闵 呢 。 

厅 中 竖 着 一 棵 大 杉 树 ， 上 插 小 烛 ， 融 融 火 光 ， 满 室 都 含 温情 
的 暖 意 。 俄 俗 每 值 新 年 至 圣诞 时 〈 依 俄 旧历 则 为 自 圣 诞 至 新 年 ) ， 
必定 家 家 燃 “ 杉 烛 ”， 杉 上 又 挂 小 牛 ， 小 马 ， 飞 艇 ， 镶 刀 ， 干 里 
镜 ， 种 种 纸 制 玩具 〈 战 前 资产 阶级 有 用 铜 制 甚至 于 银 制 者 ) ， 做 
送 小 儿童 的 礼物 ， 一 一 好 一 似 中 国 的 “ 押 岁 盘 "。 小 孩子 今天 更 
欣欣 然 的 围 着 那 厅 中 的 “ 杉 烛 ” 舞 蹈 歌唱 呢 





你 们 中 国 也 兴 燃 杉 烛 么 ? 
我 答 道 :“ 不 。 
女医 生 和 我 说 : 


一 一 这 杉 烛 本 来 是 北欧 异 教徒 的 习俗 。 每 到 这 一 天 一 一 新 
入， 是 冬季 的 中 间 ， 最 短 的 一 天 ， 北 欧 寒 带 ， 这 一 天 简直 不 见 日 
影 ， 所 以 整 天 的 燃 着 杉 烛 。 你 们 中 国 过 年 有 怎样 的 娱乐 礼俗 呢 ? 
说 来 一 定 非常 之 有 趣 的 。 

我 随便 告诉 他 们 些 中 国 风俗 ， 都 引 以 奇 趣 。…… 

“温情 乐意 的 人 生 ， 在 亲 亲 切切 的 生活 里 ， 中 国 社会 生活 中 
少见 如 此 ， 一 一 必定 只 在 家 庭 。” 然 而 欧洲 有 现实 的 社会 ， 社 会 
就 和 家 庭 (中 国 ) 有 同样 的 价值 。 赤 俄 革命 后 的 社会 生活 ， 更 进 
一 层 ， 混 以 前 相 异 的 社会 为 一 ， 女 役 ， 一 一 在 中 国 不 过 “ 老 妈 
子 ”罢了 ! 一 一 和 医学 博士 携手 同 歌 呢 。 那 里 想得到 中 国家 庭 外 
的 社会 生活 ， 只 是 麻 汰 牌 的 桌子 ， 烧 酒 过 的 索 底 呢 ? 家 庭 内 
的 亲切 高 尚 优美 的 生活 ， 娱 乐 ， 也 就 少见 得 很 。 

然而 我 不 得 不 回想 父母 膝 前 的 旧梦 ， 一 一 我 曾 有 温情 乐意 陶 
养 我 的 心性 。 现 在 离别 六 年 了 ,今年 更 到 万 里 外 莫斯科 的 病院 
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里 ! 离别 ， 离 别 ! 
一 九 二 二 年 一 月 一 日 之 第 一 小 时 


三 十 八 一 有 瞬 


印 采 夫 


印 采 夫 (F. [.，Tuttcheff)， 俄 国 斯 拉夫 派 的 诗人 ， 一生 行 
事 ， 没 有 什么 奇迹 ， 可 是 他 的 诗 才 高 超 欲 绝 。 当 代 评 论 家 白 留 莎 
夫 称 他 继 普 希 金 的 伟业 。 吨 采 夫 的 人 生 观 ， 东 方式 得 利害 ， 亦 饶 
有 深 趣 。 他 崇拜 自然 ,一 切 人 造 都 无 价值 而 有 奴 性 ， 自 然 当 与 人 
生 相 融洽 ; 承认 真实 的 存在 ， 只 在 宇宙 的 心灵 ， 而 不 在 个 性 的 
2 和 那 后 来 流入 德 俄 的 印度 哲学 不 约 而 同 。 ( 邢 采 夫 曾 
屡 为 驻 德 外 交 官 ， 为 失 勒 的 好 友 。.) “自然 ”对 于 他 一 切 神 秘 : 
爱 ， 欲 ， 浑 朴 的 冲动 ; 所 谓 “ 抽 象 的 思想 ， 都 虚 旋 无 象 ”。 

人 生 有 了 瞬息 
难 可 以 言传 ， 
相 忘 于 人 间 ， 
清 福 自 为 宣 。 
萧萧 高 树 炒 ， 
天 鸟 语 我 前 。 
人 尘 伪 去 何 远 ， 
亲切 会 心 妍 。 
宇宙 满 吾 怀 ， 
高 情 遗 我 先 。 
梦 意 一 此 心 ， 
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佳 时 会 有 然 ! 


三 十 九 Silentium ( 寂 ) 


毋 多 言 ! 隐秘 密 茂 
你 的 感觉 和 幻想 ! 
任 在 那 心灵 的 深 处 ， 
他 起 伏 自 自如 ， 
如 明星 深夜 相传 : 
但 怡 悦 ， 考 多 言 ! 


你 怎 能 剖 白 于 自 心 ? 
人 怎 能 了 解 你 人 生 ? 
描 象 的 思想 
都 虚 论 无 象 。 
大 钥 在 手 ， 需 刻 共 然 : 
隐藏 ， 隐 藏 ， 毋 多 言 ! 


但 得 会 生活 于 自己 ! 自重 ， 
全 宇宙 在 你 心中 ; 

那 圣 秘 神 密 的 意 想 ， 

可 怜 扰 接 于 外 来 的 声响 ， 
盲 眩 于 民间 的 光 焰 : 


一 月 九 日 
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四 十 晓 起 


“军国 主义 ”之 下 已 一 月 多 了 ,高 山 疗 养 院 的 生活 恬静 规 
约 ， 一 一 有 时 也 有 精神 的 疲乏 。 况 且 和 外 界 绝 对 隔离 ， 几 同 封 
锁 ， 天 天 看 着 灰色 的 天 ， 白 茫茫 的 雪 ， 怎 得 不 盼望 清风 朗 月 ， 一 
畅 胸 襟 呢 ? 莫斯科 忽然 移 近 东亚 一 一 远东 大 会 召集 ， 用 得 着 我 这 
“东方 稚 儿 ”， 于 是 出 高 山 一 一 陡然 呼吸 一 舒 ， 好 一 似 长 夏 清早 ， 
登高 山 而 望 晓 霞 。 





灰色 的 短 夜 ， 星 汉 徐 移 , “ 沉 间 ”如 飞 云 一 般 渐 渐 吹 散 ， 放 
出 些 早 凉 ,， 凝 凝 的 细 露 ， 淡 淡 的 晓 色 ， 长 林 丰 草 间 偶然 一 阵 一 阵 
清风 , “ 夜 ” 的 威权 慢 慢 地 只 剩 得 勉强 支持 的 姿态 。 小 鸟 欣欣 的 
相 语 ， 蛋 虫 膀 膛 的 相投 ， 一 望 远 东 ， 紫 赤 光 焰 ， 愈 转 剑 明 ， 炎 炎 
的 云 苗 ， 莽 然 由 天 际 直射 ， 烘 烘 烈 烈 ， 光 轮 又 旋 ， 一 川 ! 晓 
霞 ， 晓 霞 ! 

此 时 此 际 ， 未 见 烈 日 ， 一 一 也 许 墨 云 骤 拖 ， 光 明 修 转 凌 赌 ， 
不 然 也 只 遥 看 先兆 ， 离 光华 尚 远 ; 然而 可 以 确信 ， 神 明 的 太阳 ， 
之 情 ， 震 烈 之 感 ， 不 期 而 自 祝 晓 霞 。 

寒 凉 的 北国 ， 死 寂 的 严冬 ， 忽 然 想 像 烈 夏 的 风光 ， 何 等 快 
事 ! 这 是 回 念 ， 这 也 是 预想 。 可 以 回 念 ， 年 年 的 夏 日 清早 之 飞 
赤 ， 也 可 以 预想 ， 明 年 后 年 ， 著 日 初夏 之 远东 一 一 那 不 都 有 “ 晓 
霞 ” 么 ? 
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诚然 不 错 ， 一 九 一 七 年 二 月 以 后 十 月 以 前 ， 北 海 之 南 ， 芬 兰 
湾 之 东 ， 亚 尔 帕 山 之 北 ， 乌 拉 岭 之 西 ， 曾 染 浓艳 光 赤 的 晓 
起 。 一 一 现在 久 现 红 日 了 。 

远东 大 会 的 饭厅 里 偶然 可 以 遇见 革命 潮 中 之 过 来 人 。 他 能 和 
你 们 讲 : 

一 一 革命 的 她 潮 ， 革 命 的 她 潮 ! 呵 ， 如 火 如 蔡 ! 现在 我 能 安 
安逸 逸 生 在 此 ， 为 远东 古国 诸 同 志 尽 一 毫 助力 ， 一 虽然 通 译 的 
才能 或 者 不 足 ， 然 而 始终 有 尺寸 的 功效 ， 心 安 意 逸 ; 那 时 ， 那 
时 ， 二 月 革命 后 克 伦 斯 基 还 要 确 守 协 约 国 的 “ 信 约 "， 造 俄罗斯 
成 “战胜 的 帝国 主义 的 民主 共和 国 "， 哼 ,何苦 何苦 ! 我 在 前 敌 
以 一 小 小 的 军官 ， 一 年 多 受 尽 德 俄 战线 壕沟 中 的 地 狱 生活 ， 不 论 
普通 兵士 了 。 于 是 布尔 塞 维 克 的 传单 如 雨 的 飞 下 ; “不 用 战争 ”， 
“和 平 与 面包 ", “不 杀 我 们 共同 神圣 的 德 奥 劳动 者 ， 而 各 自 去 杀 
吸 我 们 膏 血 的 老爷 们 一 一 资 产 阶级 ”…… 军 心动 播 ， 长 官 人 人 自 
危 ,“ 杀 有 高 级 军官 肩章 的 …… 杀 ，…… 杀 !” 战事 的 继续 ， 当 然 
非常 之 困难 了 。 步 队 已 经 完全 不 稳 ， 于 是 发 生 有 史 以 来 第 一 的 
“大 逮捕 ";， 里 德 瓦 战线 ， 司 令 竟 只 得 命 马 炮 队 一 夜 速 行 建 捕 全 数 
步兵 作 十 万 人 。 一 队 走 完 ， 又 是 一 队 ， 垂 头 丧 气 的 也 有 ， 兄 面 漫 
骂 的 也 有 。 一 一 他 说 到 此 处 ， 以 手 抚 额 ， 叹 一 口气 又 道 : 

一 一 我 辛苦 艰难 ,“ 为 人 作 嫁 ”干什么 ? 布尔 塞 维 克 的 口号 
好 :“ 不 用 打仗 ， 还 乡 ,还 乡 !1” 我 也 道 “ 还 乡 ”为 是 。 可 是 当时 
我 们 营 里 亲 纷 陡 起 ， 一 一 凡 有 肩章 的 军官 ， 一 出 自己 的 营 ， 头 就 
不 见 ; 他们 决议 ， 各 兵士 ， 反 对 帝国 主义 爱 和 平 的 旧 日 的 农夫 ， 
奋起 实行 革命 的 口号 ， 各 人 暂时 不 杀 自 己 的 长 官 ， 而 相约 互 杀 各 
人 的 长 官 一 -以免 眼前 吃亏 。 我 那 时 想 跑 不 得 跑 ， 心 胆 虚 寒 ， 
阿 ， 可 怕 可 怕 ! 幸而 我 兵士 感 爱 我 ， 一 直 保 护 到 解散 前 敌 时 。 
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ee 布尔 塞 维 克 解 放 了 我 的 军 役 ， 始 终 解放 了 。…… 亲 乱 ， 亲 
乱 ， 呵 ， 可 怕 ! 那 像 现时 得 安 坐 喝 茶 呵 ! 

革命 经 潮 的 先 声 ， 那 正 是 “天 地 青 ” 的 时 候 。 革 命 赤 日 的 琐 
光 ,， 那 正 是 “ 晓 霞 ”的 散 彩 。 和 群众 的 伟力 ， 愈 抵 拒 愈 激 厉 ， 不 如 


欢笑 相 迎 。 回 念 ， 回 念 ，……… 预想 ， 预 想 。 
天 月 三 洁 允 县 5 秋 日 生 昌 3 
我 生 的 晓 霞 在 此 么 ? 


几 十 年 前 ,发 纵 指使 略 夺 东 亚 满洲 的 参谋 本 部 一 一 彼得 之 
城 ， 不 意 今日 又 成 远东 革命 声浪 留 音 之 机 。 远 东 劳 动 大 会 开会 式 
移 在 彼得 堡 。 地 底 里 扔 洪 的 将 来 之 声 ， 虽 则 模糊 隐约 得 很 ， 一 一 
不 知道 “此 何 声 也 "? 然而 …… 伏 耳 远 听 …… 有 人 么 ? 

二 百年 来 ， 一 小 小 的 村 落 ， 打 渔 防 网 的 农家 ， 茅 舍 木 屋 ， 而 
今 岗 楼 高 符 ， 马 路 纵横 。 人 类 建筑 的 文化 方 就 ， 赤 色 十 月 之 后 ， 
暴露 了 半边 的 瘫 病 : 物 的 关系 将 村 落 变 成 都 市 ， 而 人 的 关系 又 几 
将 商埠 变 成 古迹 。 然 而 从 历史 的 观点 看 来 ， 始 终 如 马克 思 所 言 ， 
蜘蛛 结 网 ， 野 蜂 营 窝 ， 虽 则 条 理 井 井 ， 本 能 突显 …… 然 而 人 的 构 
筑 ， 胸 中 早 有 成 人 竹 ， 以 此 特异 于 昆虫 。 彼 得 大 帝 况 构成 了 这 “ 征 
得 之 城 "。 从 现代 的 观点 看 来 ， 又 见 社会 问题 的 根 底 ， 虽 则 “大 
十 月 ”破碎 那 奴 隶 的 铁 网 ， 瑞 及 池 鱼 ， 然 而 群众 的 伟力 ， 受 着 次 
本 主义 的 铁 短 束 缚 一 一 封锁 ， 都 市 黯 黯 无 颜色 ， 而 仍 能 团结 组 
织 ， 在 此 一 整理 “人 的 机 械 ”一 一 苏维埃 。 





帝国 国会 里 ,恢宏 壮丽 的 建筑 ， 百 年 前 贵族 院 的 遗 制 ， 伟 大 
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的 议事 厅 ， 一 一 今日 的 彼得 城 苏维埃 议 场 内 ， 那 困 厄 无 赖 的 “ 奴 
隶 ” 一 一 韩国 人 ,游牧 轧 昧 的 “野蛮 民族 ”一 一 蒙古 人 ， 盗 菲 统 
治 下 的 “不 安 分 青年 ” 中 国人 ,帝国 主义 工厂 机 器 下 的 碎 
骨 ,“ 不 爱国 者 ” 日 本 人 ， 个 个 都 站 到 昔日 提议 东 清 铁路 权 
利 的 议 坛 上 去 。 在 彼得 城 工 人 女工 劳动 者 欢呼 鼓掌 之 中 ， 发 惊人 
的 洪 声 ， 遥 震 万 里 外 的 四 千 余 年 古国 的 “万 里 长 城 ”， 隐 隐 的 似 
闻 回 响 。 

满 厅 沉 黯 的 灯光 ， 赤 色 四 射 ， 东 方 人 的 语 声 ， 欢 呼 万 岁 ， 鼓 
掌 喝 采 声 , 《国际 歌 》 的 乐 声 …… 








彼得 城 在 莫斯科 西北 六 百 余 里 〈 俄 里 )， 已 经 到 得 寒带 ， 夏 
日 往往 有 所 谓 “ 和 白夜 ” 整 天 不 黑 ， 冬 天 温度 低 到 极点 。 我 到 此 
地 ， 一 一 其 实 出 疗养 院 不 久 ， 忽 然 不 得 已 而 步行 二 里 ， 呀 ， 气 压 
的 重 ， 寒气 当当 ,彼得 城 的 街市 于 我 几 等 于 水 晶 宫 。 幸 而 遇 着 一 
女友 扶 我 徐 行 ; 一 一 冷 冷清 清 ， 满 街 差不多 不 见 人 影 ， 一 一 虽 则 
新 经 济 政策 之 下 ,也 偶然 见 一 家 两 家 咖啡 馆 ， 始 终 因 政治 中 心 的 
南 迁 ,通商 事业 刚 开始 ， 此 地 暂时 只 得 冷静 些 ，……… 一 处 两 处 略 
见 铜 像 ， 高 庙 。 

勉强 行 至 国际 旅馆 ， 血 痰 又 现 。 如 此 睡 在 屋 中 四 五 天 ， 从 此 
没 再 见 细 认 彼得 之 城 。 

二 月 七 日 模糊 梦 呵 中 ， 有 人 把 我 运 到 莫斯科 。 

从 此 又 和 人 高山， 一 一 恬静 规约 的 生活 。 

二 月 九 日 
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四 和 玫 全“ 俄 委 


无 可 围 抱 的 赛区 
却 披 来 编 素 天 衣 无 缝 ， 
万 千 含 孕 的 宇宙 
剩 得 白 茫茫 一 片 奇 梦 。 


俄 雪 ， 俄 雪 ， 
拿 破 伦 禁 不 起 裂 天 冻 。 
死寂 ， 死 寂 ， 
好 一 似 沉沦 大 陆 ， 浑 蒙 。 


鸟 语 隐 地 底 ， 

绿 意 凝 未 动 。 

看 ! 看 ， 障 于 人 与 自然 之 间 ， 
只 有 那 黯 云 四 臣 寒 芒 涌 。 


俄罗斯 的 寒 ， 令 南国 遂 来 的 旅客 ， 对 他 这 冷淡 的 主人 翁 ， 常 
起 奇异 的 感想 。 虽 则 “ 寒 主 人 ”十 二 分 的 筷 勤 ， 周 旋 担 让 ， 反 是 
冷气 直 喷 ， 令 人 和 欲 绝 。 况 且 严 酷 的 雪 影 ， 人 惨淡 的 雪 色 ， 瑚 凄 黯 
黯 ， 白 茫 匾 ， 浑 漠 漠 ， 一 年 一 百 五 十 天 不 见 天 日 。 我 ， 一 一 江南 
花 柳 明媚 中 的 产儿 ， 怎 不 觉得 ， 他 一 一 “ 俄 雪 ”， 是 “我 ”与 自 
然 之 间 的 屏障 。 

至 明寺 至 日 
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四 十 三 ”美人 之 声 


革命 的 美人 ， 上 世界 名 女 伶 美国 人 邓 亢 (Duncan)， 新 跳 三 派 
的 创造 者 ， 来 赤色 的 俄国 ， 愿 意 献 身 于 革命 的 竹 台 。 偶 翻 去 年 的 
旧 报 ， 有 他 一 篇 论 “ 新 艺术 与 群众 ”的 文 ， 他 向 苏维埃 政府 的 呼 
声 。 一 一 政府 《新 闻 报 》 为 之 发 表 。 


“我 们 现时 的 艺术 时 代 ， 应 当 融 洽 于 “生活 "， 不 但 不 能 后 于 
生活 一 步 ， 而 且 还 当 为 人 类 描画 “将 来 ”的 理想 。 我 们 现在 很 用 
不 着 《 欧 奈 仁 ' 沃 纳 琴 》 (普希金 的 名 著 ， 俄 国 向 来 流行 的 歌舞 
剧 )， 或 者 我 们 明天 还 用 着 他 ， 然 而 今天 那 种 弱 微 的 艺术 ， 娱 乐 
的 艺术 ， 观 者 的 艺术 ， 殊 不 当 其 时 ， 不 当 其 位 。 

“假使 国内 战争 ， 封 锁 ， 饥荒 之 后 ,没有 可 能 十 分 改善 工人 
的 生活 状况 ， 一 一 也 得 给 他 以 心灵 的 休息 ， 驱 他 思想 于 “ 美 ”与 
光明" 。 唉 ! 资产 阶级 会 使 工人 白天 困顿 工作 于 污秽 的 工厂 一 一 
晚间 绘 以 尘 俗 的 电影 或 酒 铺 。 现 在 ， 我 多 困苦 的 经 受 之 后 ， 也 得 
给 他 怡 养 于 高 尚 的 真正 的 伟大 的 艺术 。…… 不 给 面包 而 给 石 块 。 
现在 都 不 少见 这 种 恶 象 。 那 颂扬 俄 皇 主 义 的 旧 “ 跳 舞剧 ” (bal- 
let) ， 难 道 不 还 流行 于 莫斯科 ?“ 跳 舞剧 ”的 题目 不 适 于 我 们 今日 
的 生活 : 情态 的 诱 媚 ， 英 雄 气概 的 短 少 。 只 要 看 一 看 跳舞 剧 中 男 
子 的 身分 就 可 见 了 。 男 子 于 此 又 不 自然 ， 又 显 女 态 ， 不 过 是 “ 舞 
女 ” 的 副手 ， 剧 中 的 配角 。 实 在 男子 于 跳舞 中 很 有 他 当 显 的 “ 阳 
性 。 

“我 在 跳舞 艺术 中 的 影响 ， 二 十 年 来 , 已 及 于 各 式 跳舞 术 ， 
我 敢 说 现时 跳舞 者 没有 不 无 意 之 中 采 及 我 的 理想 。 难 道 俄国 的 跳 
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舞剧 ， 近 年 来 不 正在 大 改良 中 ， 受 我 的 理想 的 一 种 结果 么 ?难道 
我 立 于 一 新 跳舞 派 的 领袖 地 位 ， 不 是 正当 的 么 ? 

“莫斯科 中 ， 必 需 建 立 一 地 方 ， 可 以 令 共产 主义 的 、 革 命 的 
理想 ， 得 一 种 艺术 的 表 显 一 一 音乐 ， 文 词 ， 动 作 。 

“每 一 星期 一 次 ， 大 剧院 当 开放 于 人 民 群 众 ， 不 收 券 费 。 政 
治 , 艺术 , “美的 新 宗教 ”党 在 此 奋发 其 呼声 。 每 次 先 以 政治 的 
演说 词 ， 艺 术 论 坛 ， 然 后 继 之 以 剧 乐 ， 当 令 革 命 意义 的 “ 谐 奏 
乐 ， 有 所 表 见 ， 一 一 英雄 气概 ， 伟 力 与 光明 。 

“ 观 者 在 这 种 集会 里 ， 不 会 仅仅 觉得 自己 是 “ 观 者 " ， 和 舞台 
分 离 不 相关 的 。 他 能 和 自己 的 声音 于 音乐 队 里 ， 他 能 与 舞台 上 的 
演 剧 者 ， 共 同 表 显 其 革命 的 兴 感 于 “群众 的 姿态 ”中 。 

“柏拉图 就 知道 ， 音 乐 在 群众 中 有 多 大 的 威权 ， 他 能 与 管理 
导 率 群众 之 助 。 然 而 尚未 有 一 政府 能 懂得 ， 以 音乐 之 力 可 以 感 兴 
其 见解 理想 及 能 力 于 人 民 群 众 之 中 。 

“剧院 之 外 ， 我 还 以 为 必须 设 一 大 厅 ， 工 人 女工 能 每 星期 一 
入 大 剧院 观 新 剧 ， 他 们 的 子女 ， 可 以 天 天 到 这 大 厅 中 受 艺术 化 的 
教育 。 我 可 以 养育 这 些 儿童 ， 固 不 论 我 的 新 跳舞 派 ， 也 将 施 以 教 
练 。 本 年 五 月 一 日 ， 我 就 可 以 实行 庆祝 一 真正 的 “ 喜 节 '。 

“父母 常 不 知 儿 童 所 需 。 他 们 不 教育 子女 倾向 于 新 的 理想 新 
的 生活 。 共 产 主义 者 的 子女 ， 弄 来 弄 去 ， 始 终 受 着 旧式 的 资产 阶 
级 的 教育 。 这 固然 有 关系 于 父母 所 处 的 实际 生活 状况 。 然 儿童 生 
于 今日 之 时 代 ， 其 实 易于 承受 平等 的 观念 。 我 所 立 学 校 中 ， 他 们 
可 见 万 有 平等 。 

“ 既 会 破坏 旧 的 ， 请 给 儿童 以 新 的 ! 假使 你 要 儿童 懂得 ， 什 
么 是 共产 主义 ， 什 么 是 国际 ， 你 当 现在 就 解放 他 们 于 资产 教育 及 
尘 俗 廖 见 之 下 。 

“…… 我 舍弃 欧洲 的 舞台 ， 那 里 本 来 艺术 和 市 侩 的 商务 相 密 


系 , 假如 到 此 仍 演 剧 卖 票 于 资产 阶级 的 观 者 ， 未 免 事 负 我 心 


二 月 十 七 日 
四 十 四 ”阿弥陀佛 


不 用 论断 ， 
不 用 操心 ; 
无 知 的 寻求 ， 
愚昧 的 评论 。 
日 间 之 伤 ， 
请 以 梦 治 ; 
明日 之 日 ， 
自然 能 至 。 


生活 ， 生 活 ， 
万 千 经 受 ， 
衰 疾 ， 乐 吴 ， 
宠 辱 时 有 。 
何 所 愿望 ? 
何 为 忧 剧 ? 
“日 既 夕 侨 ”， 
阿弥陀 佛 ! 
二 月 二 十 六 日 
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四 十 五 新 村 


农民 问题 ， 如 今 在 俄国 革命 之 后 ， 解 决 的 趋向 ， 和 以 前 大 不 
相同 了 。 无 产 阶级 革命 没有 农民 的 辅助 ， 不 能 有 尺寸 功效 ， 同 时 
农民 却 是 小 资产 阶级 ， 一 一 这 是 马克 思 主 义 者 都 知道 的 。“ 土 地 
国有 ”之 社会 革命 党 党 纲 实行 ， 俄 布尔 塞 维 克 已 经 经 过 革命 的 第 
一 期 ， 可 以 转向 第 二 期 一 无产 的 工人 与 小 资产 的 农民 间 之 协 
进 ， 新 经 济 政策 。 

农业 会 议 近 来 屡次 宣言 土地 国有 的 原则 ， 而 使 用 土地 者 的 私 
有 生产 品 权 仍 保存 ， 一 一 因 农民 小 资产 阶级 的 心理 ， 在 现实 的 世 
界 中 ， 不 得 不 有 此 政策 。 资 本 主义 中 “最 初 积累 ”的 发 展 ， 必 定 
令 农民 为 阶级 的 分 化 ;国家 工业 的 发 过 ， 必 定 一 面 吸收 无 产 阶级 
化 的 农民 ， 一 面 扩充 财政 ， 技 术 的 影响 于 乡间 ， 一 一 相对 的 双方 
发 展 ; 在 某 一 时 期 之 后 ， 引 到 非常 剧烈 的 经 济 的 阶级 斗争 一 一 然 
后 治 者 的 无 产 阶级 的 胜利 及 西欧 美洲 的 奋起 ， 方 渐 创 社会 主义 现 
实 的 基础 。 固 然 ， 俄 罗斯 革命 的 意义 ， 不 是 这 几 字 可 尽 ， 然 而 很 
可 以 明白 : 俄国 不 能 成 隔离 的 新 村 制 ， 而 是 现实 经 济 改造 世界 中 
之 一 部 分 。 

虽然 那 资产 阶级 心理 的 几 百 万 农民 群众 ， 令 劳 农 政府 不 得 不 
行 新 经 济 政策 ， 对 之 让 步 ;而 俄国 还 有 一 种 群众 力 : 宗教 的 新 村 
派 。 移 居 美 国 、 加 拿 大 的 “圣灵 否定 派 ”( Duhoborstvo) ， 稍 采 托 
尔 斯 泰 主义 ， 世 界 都 闻名 的 。 十 九 世纪 八 九 十 年 时 代 ， 社 会 思想 
的 反动 ， 驱 人 宗教 ， 非 国教 的 基督 教 中 ， 如 托 尔 斯 泰 派 ， 伯 伯 甫 
派 ， 圣 经 派 ， 多 不 胜 数 ， 受 俄 皇 政府 通缉 ， 都 跑 到 国外 或 荒 僻 的 
乡 鄙 去 。 这 种 运动 也 包围 近 百 万 人 。 十 月 革命 之 后 ， 苏 维 埃 政 
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府 ， 在 农业 上 亦 试 用 新 村 办 法 ， 设 所 谓 “ 苏 维 埃 经 济 "， 生 产 协 
社 、 劳 动 协 社 等 ， 宗 派 的 新 村 ， 也 开放 自由 。 如 今 新 经 济 政策 既 
行 ， 更 证 明 小 资产 阶级 心理 的 利害 ; 所 以 近日 农业 会 议 后 ， 又 有 
一 派 宣传 新 村 的 ， 他 的 大 意 : 

“共产 党 现在 在 乡间 往往 遇 着 极端 冷淡 态度 ， 或 竟 厌 恶 极 甚 。 
农村 经 济 的 建设 ， 大 可 赖 “ 非 共产 党 的 共产 主义 者 ， 宗教 的 
新 村 派 ， 他 们 虽 非 马克 思 主 义 者 ， 而 信和 念 深 切 ， 否 认 私 有 制度 ， 
已 非 资产 阶级 心理 者 。 共 产 党 影响 因 人 厌恶 而 不 能 到 的 地 方 ， 宗 
教 的 新 村 派 都 可 以 到 。 况 且 去 年 农业 人 民 委 员 会 已 有 通告 书 于 全 
世界 的 俄国 宗教 新 村 派 ， 请 他 们 回国 更 多 设 劳动 协 社 、 生 产 协 
社 ，，…，… 应 当 再 特别 奖励 。” 

“这 亦 是 一 群众 ， 正 可 使 他 们 在 乡间 与 小 资产 阶级 的 心理 对 
抗 。 资 产 阶级 心理 没有 去 的 ， 有 新 经 济 政策 开 他 们 的 道路 ， 发 展 
生产 力 。 资 产 阶 级 心理 已 经 去 的 ， 很 可 以 使 他 们 用 公 产 的 原则 组 
织 ， 养 成 共产 主义 的 人 生 观 ……” 

这 亦 是 大 海中 一 滴水 呵 ……。 





三 上 月 一 月 


四 十 六 海 


人 生 涵 大 梦 ， 一 一 
沪 海 衍 赛区 ， 
夜来 ， 浪 声 测 涌 ， 
高 潮 拍 岸 狂 驱 。 


天 声 遐 人 还: 敦 诚 吾 人 ， 
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沙 岸 里 ， 魔 舟 复 生 。 
狂澜 四 海 ， 突 卷 将 生意 ， 
入 汪汪 墨 浪 无 朝 。 


天 际 明星 燃 ， 
隐隐 将 深 里 ; 
浮 浪 四 围 高 ， 
沉 拍 见 无 底 。 
三 月 十 日 


四 十 七 ” 郭 子 河 


清 箱 薄 日 ， 俄 罗斯 “ 寒 春 ”的 薄 晨 ， 雪 影 在 朝阳 之 下 晶 映 光 


莹 。 


瘦 林 朝气 ， 清 的 和 肺腑， 散步 的 人 三 三 五 五 沿 着 小 径 ， 渐 渐 
的 行 近 高 山 疗 养 院 的 园 后 篇 栅 。 篇 栅 有 破 隙 处 , 行人 中 有 一 个 ， 
四 周 看 了 一 看 道 : 

一 一 我 们 今天 且 破 一 次 “医生 独裁 制 ” 的 法 例 ， 出 这 往 顶 ， 
逛 一 逛 尧 子 河 (Yauza) 圈 ! 

于 是 大 家 ， 都 是 喜欢 犯罪 的 ， 穿 过 篇 栅 ， 出 “高 山 苏维埃 共 
和 国 ” 的 边境 。( 自 然 没 有 护照 ， 一 笑 。) 

雪 堤 霜 林 ， 人 家 聚落 四 五 ， 此 地 原来 已 是 半 乡 半 城 的 光景 ， 
晓 烟 依依 导 我 们 入 检 林 深 处 。 走 过 一 池 沼 ， 虽 是 春 初 ， 却 还 层 冰 
坚 冻 。 步 行 过 冰 上 ， 到 对 岸 ， 就 可 见 一 小 沟 ， 广 不 满 二 丈 ， 沟 中 
却 已 见 水 面 ， 春 冰 薄 薄 ， 勉 强 倚 持 于 岸 雪 。 沿 沟 东 去 ， 一 小 桥 短 
短 ， 从 此 俯视 沟 中 绿 满 沉沉 ， 无 限 春 来 的 活 意 。 
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你 知道 么 ?这 就 是 尧 子 河 。 彼 得 大 帝 的 第 一 只 军舰 ， 就 
在 此 小 沟 中 试 演 的 ， 沿 此 沟 入 莫斯科 河 ， 再 下 到 波罗的海 湾 ， 而 
后 起 意 迁 都 彼得 堡 的 。 
呵 ， 呵 : 不 要 小 看 他 : 这 小 小 的 一 沟 却 是 俄罗斯 舰队 的 
发 源 地 呢 。 

一 一 怎么 ? 这 样 小 的 河 ， 开 什么 军舰 ? 小 孩子 玩 的 纸 船 ， 或 
者 可 以 在 此 排 得 成 舰队 ，…… 

一 一 想必 一 世纪 前 ， 此 地 地 面 情形 和 现在 不 同 。 始 终 也 亏 他 
有 这 样 努力 。 

一 人 末 后 又 道 : 

“究竟 莫斯科 是 一 历史 的 城 ， 有 五 六 世纪 的 久远 ， 到 处 我 们 
都 可 以 看 得 见 古 迹 。 比 如 基督 救 主 庙 ， 华 西里 庙 ， 克 莱 摩 宫 ， 中 
国 城 ， 呀 ， 多 得 很 呢 。 就 是 我 们 在 高 山 疗 养 院 ， 也 是 很 有 名 的 意 











大 利 建 筑 家 所 构 的 ， 嘉 黎 村 王 勇 都 主 的 匈 宅 。 你 没 听 见 过 上 
一 次 的 演讲 么 ? 大 约 两 星期 前 有 莫斯科 艺术 家 来 此 讲演 这 一 
妓 宅 的 历史 的 。” 


正 谈 着 ,一 人 突然 说 道 : 
不 用 尽 讲 艺术 了 ， 快 回去 罢 ! 等 一 会 儿 ， 我们 “医学 的 





三 月 十 八 日 


四 十 八 ”新 的 现实 


中 国 一 九 一 一 年 以 来 ,万 里 长 城 为 怒 潮 所 冲破 ,依稀 的 晓 梦 
“ 初 " 回 。 满 天 飞舞 的 “新 “主义 “哲学 “ 论 "…… 无 限 , 无 限 。 
然而 ， 中 国 二 十 世纪 二 十 年 代 的 一 辈 青年 ， 刚 处 于 社会 思想 
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史 的 “ 蜂 腰 时 期 "。 有 清 一 代 对 宋 学 的 反动 ， 汉 学 的 今 古 文 派 ,. 
佛学 派 ， 到 光绪 末年 一 一 二 十 世纪 之 初 ， 梁 启 超 、 刘 申 叔 、 章 炳 
麟 诸 人 人 后， 突然 中 绝 。 从 此 时 起 ， 西 欧 日 本 新 学 说 如 潮 的 “ 乱 
流 ” 满 和信。 东西 文化 区 别 界限 之 大 ， 怪 然 迎 受 不 及 ， 皮 相 的 居 
多 。 中 国 此 时 一 辈 青年 ， 所 受 社会 思想 的 训 育 可 想 而 知 ; 旧 的 
“汉学 考证 法 ”、“ 印 度 因明 学 ”， 不 知道 ; 新 的 、 西 欧 的 科学 方 
法 ， 浮 光 掠 影 得 很 。 同 时 经 济 状况 的 发 展 ， 新 资产 阶级 发 生 ， 自 
然而 然 ， 自 由 派 的 民治 派 的 思想 勃起 ， 浮 浮 掠 过 。 他 们 的 确 知道 
“要 ”了 。 可 是 他 们 只 知道 “要 ”…… 要 自由 ， 要 平等 …… = 个 
么 样 ?"”“ 是 什么 ?” 薪 梦 麟 说 “问题 符号 满天飞 ”， 其 实 就 因为 问 
题 符号 只 在 飞 ， 可 见 还 不 知道 怎样 设 问 ， 怎 样 摆 这 符号 ， 何 况 答 
案 ! 

再 加 以 总 原因 : 中 国 向 来 没有 社会 ， 因 此 也 没有 现代 的 社会 
科学 。 中 国 对 社会 现象 向 来 是 漠然 的 ， 现 在 突然 间 要 他 去 解决 
“社会 问题 ”， 他 从 没有 这 一 层 经 验 习 惯 ， 一 下 手 就 慌乱 了 。 从 不 
知道 科学 方法 ， 仅 有 热烈 的 主观 的 愿望 ， 不 会 设 问 问 及 社会 问题 
之 人 ， 置 于 社会 现象 之 前 ,难怪 他 眼花 综 乱 。 于 是 大 多 数 所 谓 
“群众 的 ”青年 思想 ， 突 然 限 人 于 “孔子 诛 少 正 卯 ”的 旋涡 里 ， 
或 者 是 “西洋 的 ” 亚 里 士 多 德 的 论 理 监 狱 里 。 一 一 

“总 解决 与 零 解决 "，“ 改 良 与 革命 "， “独裁 主义 与 自由 主 
义 "，“ 放 任 主义 与 干涉 主义 ”"，“ 有 政府 主义 与 无 政府 主义 ”， 
ret “集权 主义 与 分 权 主 义 ”， 群 性 主义 与 个 性 主义 ， …… 彻 底 
与 妥协 ……… 如 此 无 穷 无 尽 ， 两 相对 待 :“ 你 们 是 反对 分 权 主 义 的 ， 
那 一 定 主张 集权 了 ” “专制 了 ”一 一 不 是 这 个 ， 就 一 定 是 那 
个 ! 头脑 不 妨 如 此 简单 ， 社 会 现象 可 不 是 如 此 简单 ! 

我 们 假使 除 “ 要 ”之 外 ， 还 有 看 “所 要 的 ”眼睛 在 ， 细 细 的 
带 上 克 罗 克 眼镜 看 看 清楚 ， 我 们 就 可 以 知道 上 述 的 许多 “外 国 
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字 "， 一 一 西欧 文字 ， 对 于 中 国人 ， 实 在 难 学 难 懂 ! 一 一 都 是 人 
造 的 抽象 字 ， 从 社会 生活 里 “抽出 来 的 象 ” 不 是 有 了 集权 主义 
“四 个 中 国字 ” 才 有 集权 制度 的 !“ 抽 象 名 词 爱 ” 的 青年 当 再 进 一 
步 看 看 现实 ， 那 时 才 知道 实际 生活 ， 社 会 生活 中 每 每 是 “ 非 集权 
非 分 权 ",“ 非 彻底 非 妥 协 ",“ 亦 总 解决 ， 亦 零 解决 ”…… 现 实 是 
活 的 ， 一 切 一 切 主义 都 是 生活 中 流出 的 ， 不 是 先 立 一 理想 的 “ 主 


义 "”， 像 中 国 写 方块 字 似 的 一 笔 一 笔 描 在 白 纸 上 去 的 。…… “不 
是 那个 ， 就 是 这 个 ”的 “西洋 ” 策 逻 辑 ， 东 方 人 所 笑 的， 现在 自 
己 学 来 了 ! 


世界 上 不 少 资产 阶级 ， 世 界 上 也 不 少 布尔 塞 维 克 的 仇敌 。 真 
正 浸 身 于 赤色 的 俄罗斯 ， 才 见 现实 的 世界 涌现 ; 再 听 西 洋 的 “ 评 
论 家 ” 笑 骂 共 产 党 的 主义 :“ 是 马 哈 衣 主义 ， 是 新 军国 主义 ， 是 
巴 枯 宁 主义 ， 是 拿破仑 主义 。” 诚然 不 错 ， 布 尔 塞 维 克 是 如 此 之 
派 调 ， 一 一 在 那 一 定 的 时 期 中 。 不 在 于 拘 守 “主义 ”， 死 的 抽象 
词 ; 抽象 名 词 爱 的 “思想 家 ”“ 学 者 ”， 一 定 要 拿 抽象 名 词 做 尺 来 
量 他 们 ， 也 是 无 法 ! “或 者 像 “…… 主义 ” 罢 ! 现在 又 成 “自由 
主义 ” ,时 ?ws 不 在 于 此 ! 而 在 于 现实 社会 问题 的 解决 。 

唯 实 的 ， 历 史 的 唯物 论 有 现实 的 宇 害 。 无 产 阶级 为 自己 利 
益 ， 亦 即 为 人 类 文化 担负 历史 的 使 命 。 凡 在 现实 世界 中 ， 为 现实 
所 要 求 以 达 这 “新 ”使 命 的 ， 则 社会 意识 的 表示 者 都 不 推 基 ; 代 
产 。……: 吓 起 直 据 ! 现实 世界 中 “奋斗 之 乐 "， 就 是 他 的 报酬 。 
于 现实 生活 ， 社 会 之 动 流 中 ， 须 得 实际 的 论证 方法 ， 那 才 走 得 人 
类 文化 史 的 一 步 。 中 国 当 代 的 青年 ! 注意 为 是 。…… 先知 道中 国 
“是 什么 ?” 然 后 说 “怎么 样 ?”…… 至 于 “我 们 ”“ 要 什么 ?” 且 
放 在 最 后 再 说 。 

三 月 二 十 四 日 
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四 于 九 -盘活 


世界 是 现实 的 ， 人 是 活 的 。 

生活 是 “ 动 "， 求 静 的 动 ， 然 而 永 不 及 静 的 。 正 负 两 号 在 代 
数 中 是 相 消 的 ， 在 生活 中 是 相 集 的 。 进 取 工作 ， 脑 血 筋 力 鼓动 脱 
胀 发 展 时 ， 人 觉 积极 的 乐意 ， 一 一 是 生活 ; 疲惫 鳃 功 弛 缓 时 ， 人 
觉 消极 的 休息 ， 一 一 是 死 灭 。 这 第 一 式 中 虽 相 对 ， 然 而 凡 “ 一 切 
动 时 一 切 生 "。 动 而 向 上 ， 动 而 向 下 ， 两 端 相 应 ， 积 极 消极 都 是 
动 。 所 以 欣然 做 工 者 ， 笋 然 休 息 者 ， 谷 然 自杀 者 都 在 生活 中 。 永 
不 及 静 ， 是 以 永 永 的 生活 。 

不 动 不 生 ， 不 要 不 死 不 灭 ， 不 工作 ， 不 自杀 ， 处 于 生 与 死 两 
者 之 间 ， 是 不 可 能 的 。 

既然 如 此 ,“ 动 ”而 “ 活 "， 活 而 “现实 。 现 实 的 世界 中 ， 假 
使 不 死寂 一 一 不 自杀 ， 起 而 为 协调 的 休息 与 工作 ， 乃 真正 的 生 

“工作 为 工作 ”是 无 意味 的 ， 必 定 有 所 得 。 一 一 其 实 “ 为 工 
作 的 工作 ”固然 有 无 上 的 价值 ， 然 而 也 不 能 说 无 所 得 ,，“ 动 的 乐 
意 ” 即 是 所 得 。 动 的 ， 工 作 的 “所 得 ”之 积累 联合 ， 相 协 相合 而 
成 文化 。 文 化 为 “ 动 ”一 一 即 生活 的 产儿 。 文 化 为 “ 动 ”一 一 即 
生活 的 现实 。 

所 以 : 一 一 为 文化 而 工作 ， 而 动 ， 而 求 静 一 一 故 或 积累 ， 或 
灭 杀 ， 务 令 于 人 生 的 “ 梦 ” 中 ， 现 现实 的 世界 ， 凡 是 现实 的 都 是 
活 的 ， 凡 是 活 的 都 是 现实 的 ; 新 文化 的 动 的 工作 ， 既 然 纯粹 在 现 
实 的 世界 ， 现 实 世界 中 的 工作 者 都 在 生活 中 ， 都 是 活 的 人 。 

三 月 二 十 日 莫斯科 高 山 疗 养 院 
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乱 


乱 弹 〈 代 序 ) 


中 国 绅士 的 黄金 时 代 ， 曾 经 有 过 自己 的 艺术 ， 璧 如 “ 乾 嘉 之 
世 ”"， 或 者 更 神秘 些 ,，“ 唐 处 三 代 "。 可 是 ， 要 说 咱们 末世 还 记得 
“流风 余 韵 ”的 ， 那 还 是 说 得 近 些 罢 。 三 代 的 “ 韵 乐 "， 现 在 即使 
没有 失传 ， 至 多 也 不 过 给 吃 租 阶级 的 大 魔王 做 做 “ 配 享 "， 例 如 
上 海 第 一 名 大 市 民 哈 同 大 出 丧 的 时 候 ， 曾 经 用 过 “ 韵 乐 "; 至 于 
小 市 民 ， 那 是 轮 不 到 的 了 。 倒 是 三 代 而 下 的 乾 嘉 之 世 的 “昆曲 "， 
却 跑 到 了 上 海 的 无 线 电 里 。 这 一 个 中 国 的 “国粹 ”居然 也 发 扬 而 
光大 起 来 了 。 不 但 第 一 名 市 民 ， 就 是 第 五 六 名 等 等 ， 也 可 以 偶然 
的 欣赏 欣赏。 

“市 民 ”(citizen) 是 所 谓 自由 的 公民 ， 这 是 和 “奴隶 ”对 竺 
的 名 称 。 中 国 现在 ， 只 有 所 谓 “ 绅 商 ” 才 配 叫 做 市 民 。 但 是 ， 绅 
商 和 绅士 已 经 不 同 了 。 商 与 士 一 字 之 差 ， 在 时 间 上 至 少 隔 了 一 世 
纪 。 而 昆曲 却 不 是 绅 商 的 艺术 ， 而 正 是 绅士 等 级 的 艺术 。 这 老 老 
实 实 是 中 国 旧式 绅士 等 级 的 艺术 ， 而 不 仅 是 地 主 阶级 的 艺术 。 固 
然 ， 乾 嘉 之 世 的 绅士 之 中 已 经 的 杂 了 些 盐 商 “组 侩 "， 一 一 郑 板 
桥 之 类 的 名 土 所 瞧不起 的 ; 然而， 他们 始终 也 是 盐 官 儿 ， 至 少 也 
是 类 似 于 官 的 “ 准 官 儿 ”， 他 们 也 总 要 弄 些 身份 ， 一 例如; 屁 
股 可 以 不 挨打 ， 见 官 可 以 用 大 红 名 片 的 身份 。 总 之 ， 一 定 要 加 入 
那个 绅 十 等级。 当时， 绅士 等 级 的 艺术 ， 什 么 诗 古文 词 ， 什 么 昆 
曲 ， 都 是 和 平民 等 级 的 艺术 截然 的 分 开 的 。 昆 曲 原本 是 平民 等 级 
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的 歌曲 里 发 展 出 来 的 。 最 早 的 元 曲 几乎 都 是 “下 流 的 俗话 "。 可 
是 ， 到 了 乾 嘉 之 世 ， 昆 曲 里 面 ， 早 就 给 贵族 绅士 的 文人 ,填塞 了 
一 大 堆 一 大 堆 牛 屎 似 的 “人 蚀 杀 进去 ! 这 还 是 戏台 上 的 歌剧 吗 ” 对 
不 起 ， 先 要 问 一 问 : 这 所 谓 戏台 是 个 什么 样 的 戏台 ? 这 已 经 绝对 
不 是 草 台 班 的 戏台 ! 昆曲 已 经 被 贵族 绅士 霸占 了 去 ， 成 了 绅士 等 
级 的 艺术 。 

听 罢 ! 昆曲 的 声调 是 多 么 细腻 ， 多 么 悠扬 ， 多 么 转 天 ， 多 么 
深奥 。 其 实 ， 那 样 的 猥琐 ， 那 样 的 低微 ， 真 像 它 的 主人 的 身份。 
昆曲 的 唱 工 是 要 擂 转 了 嗓子 ， 分 辩 着 声母 介 母 前 母 ， 咬 准 那 平 上 
去 人 ， 甚至 于 阴 上 阳 上 阴 去 阳 去 …… 中 国 的 四 方块 的 迹 画 似 的 汉 
字 ， 在 这 里 用 尽 了 九 牛 二 虎 之 力 去 束缚 音乐 和 歌曲 的 发 展 ， 弄 得 
简直 不 象 活 人 嗓子 里 唱 出 来 的 东西 。 这 的 的 确 确 是 所 谓 “ 红 荆 能 
上 ”的 歌曲 。 在 绅士 的 第 宅 一 一 “状元 及 第 ”之 第 一 一 里 面 有 这 
么 三 开间 或 者 五 开间 的 花 厅 ， 一 头 铺 上 两 丈 开阔 的 红 地 毯 ， 这 就 
算 戏台 了 。“ 戏 台 ” 前 面 三 四 步 路 的 光景 ， 就 是 听 戏 的 大 人 老爷 
的 座位 ， 再 后 去 十 几 步 、 二 十 步 光景 ， 是 太太 小 姐 “垂帘 听 曲 ” 
的 地 方 。 自 然 ， 这 里 可 以 听 得 清平 上 去 入 。 而 且 唱 昆曲 的 戏子 ， 
在 当时 还 有 许多 和 幕 友 一 样 ， 产 养 在 绅士 的 第 宅 或 者 衙门 里 面 。 
他 们 本 来 和 “ 倡 优 所 畜 ” 的 文字 清 客 是 差不多 的 东西 ， 同 样 是 
“ 主 上 所 戏弄 ， 流 俗 之 所 轻 ” 的 。 这 种 昆曲 ， 当 然 不 是 给 公馆 条 
门 之 外 的 平民 小 百姓 听 的 。 现 在 ,“ 治 于 人 的 小 人 ”"， 要 想 在 无 线 
电 的 播音 里 去 听 清 楚 昆 曲 的 平 上 去 入 ， 自 然 是 牛 听 弹 琴 ， 一 窍 不 
通 了 。 

“ 乾 嘉 以 降 ” 不 入， 昆曲 的 清 歌 曼 舞 的 绮 梦 ， 给 红 巾 长 毛 的 
“上 叛 贼 ”的 乱 了 ,给 他 们 的 喧 天 动 地 的 整 鼓 震 破 了 。 是 的 ! 乾 嘉 
之 世 和 同 光 之 世 之 间 ， 夹 着 这 么 一 段 “ 可 怕 可 恨 ” 的 回忆 。 不 知 
怎么 一 来 ， 在 同 光 之 世 ， 我们 就 渐渐 、 渐 渐 的 听 着 那 昆 曲 的 各 笛 
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声 离 得 远 了 ， 远 了 ， 一 直到 差不多 听 不 见 。 而 “不 登 大 雅之 党 
的 ”乱弹 一 一 皮 簧 ， 居 然 登 了 大 雅之 堂 。 这 本 来 是 草 台 班 上 的 东 
西 。 高 高 的 戏台 搭 在 旷 场 上 ， 四 周围 是 没 遮 拦 的 ， 不 但 狗 鼓 要 喧 
天 ， 而 且 歌 曲 也 要 直 着 嗓子 叫 ， 才 敌 得 过 台 底 下 打架 相 骂 的 吵 
闹 ， 也 配 得 上 “乱弹 ”的 别名 。 满 腿 牛 尿 满 背 汗 的 奴隶 们 ， 仰 着 
头 张 着 嘴 的 看 着 台 上 。 歌 词 文雅 不 得 ， 也 用 不 着 文雅 ， 因 为 禁 不 
起 那 唱戏 的 直 着 嗓子 一 叫 ， 叫 到 临 了 ， 不 押韵 的 也 押韵 了 ， 平 大 
不 调 的 也 就 调 了 ! 这 是 ， 这 曾经 是 别 一 个 等 级 的 艺术 。 当 然 是 平 
民 等 级 的 了 。 

然而 ,统治 阶 级 不 但 利用 这 种 原始 的 艺术 ， 来 施行 奴隶 孝 
育 ， 他 们 还 要 采取 这 些 平民 艺术 的 自由 形式 ， 去 挽救 自己 艺术 的 
没落 ， 于 是 平 请 乱弹 登 大 雅之 堂 。 可 惜 ， 没 有 出 息 的 绅士 ， 始 终 
是 没有 出 息 的 ， 俗 不 可 耐 的 商人 市 俭 ， 始 终 是 俗 不 可 耐 的 。 因 
此 ,乱弹 就 在 绅士 等 级 暗 化 出 来 的 绅 商 阶级 的 手 里 ， 重 新 走 上 所 
滑 “ 雅 化 ”的 道路 。 樊 村山 制 军 ， 袁 寒 云 世子 ， 王 晓 籁 先生 ， 某 
某 老 板 等 等 ， 都 来 “ 爱 美 ”一 下 ， 说 句 直 译 的 俗话 ， 就 是 客串 一 
下 ， 串 得 个 珠 圆 玉 润 满 纸 琳琅 。 不 但 如 此 ， 连 唱 皮 筑 的 戏子 ,万 
其 是 以 “做 女人 为 职业 ”的 男 戏子 ， 都 一 个 个 “ 绅 商 化 ”起 来 ， 
做 了 院 长 副 院 长 的 大 官 ， 例 如 梅 兰 芳 老板 ， 现 在 居然 是 美国 文学 
博士 梅 兰 芳 梅 大 人 了 。 

这 样 ， 皮 簧 的 乱弹 又 被 绅 商 阶级 霸占 了 去 ， 成 了 绅 商 阶级 的 
艺术 。 
这 世界 上 的 一 切 ， 其 实 都 是 这 样 的 ! 尤其 是 在 中 国 一 一 中 国 
的 绅 商 阶级 虽然 已 经 是 现代 式 的 阶级 ， 却 仍旧 带 着 等 级 的 气味 。 
他 们 连 自己 大 吹 大 擂 鼓 吹 着 的 所 谓 白话 ， 都 会 变 成 一 种 新 文言 ， 
写 出 许多 新 式 的 诗 古文 词 一 所 谓 欧 化 的 新 文艺 。 中 国 的 商人 必 
须 变 成 绅士 ， 正 因为 中 国 绅士 保存 着 绅士 的 身份 而 来 做 商人 了 。 
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所 以 乱弹 已 经 不 乱 ， 白 话 也 应 当 不 白 ， 欧 化 应 当 等 于 贵族 化 。 一 
切 都 要 套 上 马 勒 口 ， 不 准 乱 来 ; 一 切 都 要 分 出 等 级 : 用 文雅 的 规 
律 表示 绅士 的 尊严 ， 用 奴才 主义 的 内 容 放 进 平民 艺术 里 去 ， 帮 助 
束缚 平民 的 思 民 政策 。 

然而 这 个 年 头 ， 总 有 一 天 什么 都 要 “ 乱 ”。 咱 们 “ 非 绅士 ” 
的 “ 乱 ” 不 但 应 当 发 展 ， 而 且 要 “ 乱 ”出 个 道理 来 。 

于 是 乎 ， 咱 们 不 肖 的 下 等 人 重新 再 乱弹 起 来 ， 这 虽然 不 是 机 
关 枪 的 乱弹 ， 却 至 少 是 反抗 束缚 的 乱 谈 。 

种族 此， 污 :六 三 二 学 汪 


世纪 未 的 悲 训 


时 代 也 是 有 主人 的 。 对 于 有 些 人 这 是 世纪 末 ; 对 于 另外 一 些 
人 这 也 许 是 世纪 初 一 一 黄金 时 代 的 开始 呢 。 然 而 ， 黄 金 时 代 虽然 
不 远 ， 却 不 是 这 么 容易 达到 的 。 这 要 经 过 血 污 池 ， 奈 河 桥 ， 刀 
山 ， 油 锅 ， 以 及 …… 一 切 种 种 这 类 的 东西 。 这 条 路 上 一 一 到 黄金 
时 代 的 路 上 ， 究 竟 是 悲哀 ， 是 痛苦 ， 是 兴奋 ， 是 快乐 ， 是 痛快? 
这 都 是 又 当 别论 ， 不 在 乱 谈 之 列 。 

只 说 世纪 末 的 人 们 的 确 充 满 着 悲哀 ， 实 在 可 怜 ! 

世纪 末 的 人 原本 是 都 有 “ 怕 血 症 ” 的 ， 一 见 着 这 么 几 点 儿 血 
渍 ， 他 就 战 至 着 ,痉挛 着 …… 呈 得 个 半死 不 活 。 呵 ! 神经 衰弱 的 
时 代 呵 ! 但 是 ， 神 经 衰弱 的 人 之 中 ， 有 些 因为 得 病 的 病根 来 得 特 
别 ， 他 们 会 一 跳 起 来 “放下 屠刀 立地 成 佛 "， 突 然 变 成 空前 的 ， 
而 且 一 定 绝 后 的 勇敢 。 怕 血 症 会 变 成 渴 血 症 。 天 在 旋转 着 ， 地 在 
震荡 着 ， 洪 水 泛滥 着 ， 火 山 爆 裂 着 ， 牛 马 怒 吼 着 …… 这 是 什么 ? 
是 世界 的 末日 到 了 ? 驾驭 这 个 世界 的 上 帝 ， 就 雇用 那些 神经 衰弱 
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而 又 勇敢 得 空前 绝 后 的 人 ， 来 支持 这 个 世界 。 也 许 正 因为 受 着 上 
帝 的 雇用 ， 所 以 变 得 这 么 勇敢 。 他 们 张大 了 吃 人 的 血 口 ， 他 们 实 
在 口 渴 得 很 ， 他 们 专门 要 吃 奴隶 牛马 的 血 ， 他 们 想 把 黄河 扬子 江 
似 的 血 都 喝 干 净 。 他 们 正在 哼哈 着 ， 叱 喀 着 ,叫喊 着 ， 要 叫 出 古 
代 的 英雄 ， 要 叫 出 三 代 的 道统 ， 要 叫 出 民族 的 精 魂 ， 来 救 俞 ， 来 
i 叫 着 的 是 :“ 天 下 就 能 一 之 ? 日 : 唯 有 哮 杀 人 者 能 一 之 !” 这 
样 的 叫喊 ， 真 象 黑夜 里 小 孩子 的 叫喊 ， 越 是 叫 得 响 ， 越 是 因为 他 
们 的 胆 愤 ， 这 是 自 区 其 人 的 叫喊 ， 不 过 想 要 掩饰 自己 的 害怕 ， 盖 
住 内 心 的 悲哀 ， 世 纪 末 的 悲哀 。 这 是 悲哀 得 发 狂 了 。 

同时 ， 世 纪 末 的 人 们 之 中 ， 有 些 却 很 忠实 于 自己 的 怕 血 症 。 
他 们 象 兔子 一 样 的 “聪明 ”; 把 自己 的 头 和 美丽 的 血红 的 眼睛 ， 
后 在 自己 的 脚 扑 底下 ， 就 自 以 为 别人 不 看 见 它 了 ， 因 为 它 看 不 见 
别人 了 。 他 们 死 也 不 肯 走 出 “象牙 之 塔 "， 也 许 走出 了 “象牙 之 
塔 "， 又 走 进 了 “水 晶 之 宫 "。 象 牙 塔 和 水 晶 宫 还 不 是 一 样 的 建筑 
在 血肉 模糊 的 骼 骨 场 上 ? 但 是 你 不 知道 ， 在 象牙 塔 和 水 晶 宫 的 里 
面 ， 始 终 是 别 有 天 地 非 人 间 的 。 这 里 有 肉 感 ， 有 爱 神 ， 有 .…… 这 
里 是 多 么 清闲 ， 又 多 么 孤寂 ， 这 里 么 多 满 酒 ， 又 多 么 帐 眉 ! 即使 
不 幸 滑 出 了 象牙 增 和 水 晶 宫 ， 也 还 会 吹 第 吴 市 ， 做 个 风雅 乞丐 。 
一 样 可 以 有 牢骚 ， 有 落 拓 …… 等 等 的 诗 境 和 灵感 。 所 有 这 些 上 帝 
御 选 的 人 们 ， 总 不 免 要 口中 念 念 有 词 ， 哼 哼 嘿嘿。 这 是 些 什么 神 
秘 的 吃 语 ， 还 是 白天 说 梦话 ? 不 是 的 。 这 是 仙人 传授 的 口 识 ， 念 
着 可 以 解救 世界 末日 的 动 数 。 如 果 奴 隶 牛 马 也 会 这 样 高 尚 ， 也 会 
学 着 哼 哼 哪 哪 ， 那么， 天 下 的 一 切 怨气 都 可 以 宣泄 净 尽 ， 再 也 不 
会 有 什么 天 崩 地 陷 的 灾祸 。 是 的 ， 这 并 不 是 无 病 的 串 吟 。 病 就 在 
于 世纪 未 ， 病 就 在 于 世纪 末 的 悲哀 ， 那 是 衷心 不 可 救 药 的 无 穷 天 
尽 的 悲哀。 这 也 是 悲哀 得 发 狂 了 。 

发 狂 的 病 是 有 好 些 种 ， 上 面 讲 的 ， 就 是 武 痴 和 文 痴 的 分 别 。 
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如 果 靳 狼 猫 狗 的 万 牲 园 看 厌 了 的 话 ， 那 么 ,不 妨 看 看 这 文 痴 武 痴 
的 疯人院 ， 倒 也 怪 有 趣 的 。 
龙 》 站 i 


画 狗 罢 


张 天 滤 的 《 鬼 土 日 记 》， 替 我 们 画 了 一 顿 鬼神 世界 。 天 翼 的 
小 说 ， 例 如 《二 十 一 个 》 之 类 ， 的 确 有 他 自己 的 作风 ， 他 能 够 在 
短篇 的 创作 里 面 ， 很 紧张 的 表现 人 生 ， 能 够 抓 住 斗 争 的 焦点 。 他 
的 言语 ， 也 的 确 是 “人 话 ”， 很 少 文言 的 换 杂 。 不 过 魄力 是 比较 
的 不 大 。 如 果 他 尽力 于 活 的 现实 的 反映 ,那么 ， 一 定 能 够 胜任 愉 
快 的 发 展 他 的 才 力 。 可 是 ， 最 近 出 版 的 《 鬼 土 日 记 》 却 有 点 使 我 
们 失望 。 这 是 因为 我 们 不 能 够 没有 “苛求 责备 ”的 心 。 

第 一 讲 到 题材 方面 ， 这 是 鬼神 世界 。 问 题 不 仅仅 在 于 “ 鬼 
神 ”， 而 主要 的 还 在 于 “世界 "”。 你 想 : 你 的 题材 是 六 分 之 五 的 地 
球 ， 这 未 免 太 大 了 罢 ?” 六 分 之 五 的 世界 ， 是 小 说 所 不 能 够 写 的 。 
结果 ， 只 能 够 把 世界 缩小 ， 放 到 科学 试验 室 里 去 。 而 科学 试验 室 
里 ， 陈 列 着 小 飞机 ， 小 潜艇 ， 小 电车 …… 外 加 活 鬼 若干 ， 是 终究 
不 真切 的 ， 免 不 了 所 谓 “图 式 化 ” (schema) 的 。 这 种 题材 ， 它 
本 身 是 很 不 适宜 于 文艺 的 表现 。 六 分 之 五 的 世界 虽然 有 共同 的 社 
会 公 律 和 历史 过 程 ， 可 是 ， 这 里 的 现实 生活 是 复杂 到 万 分 ， 发 展 
上 是 有 许多 方面 的 不 平衡 的 。 这 些 共同 规律 的 意义 ， 正 在 于 适应 
着 最 繁杂 最 变动 的 现象 ， 而 能 够 给 我 们 一 个 了 解 社会 现象 的 线 
索 。 如 果 把 这 些 公 律 机 械 的 表演 在 文艺 的 形象 里 ， 那 么 ， 自 然 要 
走 到 庸俗 的 简单 化 方面 去 。 作 者 的 《 鬼 土 日 记 》 恰 好 走 上 了 这 条 
路 。 自 然 ， 当 做 社会 科学 的 参考 材料 看 ， 这 未 始 不 是 一 本 “发 松 
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的 ”好 书 。 而 当做 文艺 创作 来 看 ， 那 就 不 能 够 不 说 是 失败 的 了 。 

第 二 ， 这 篇 小 说 的 名 称 已 经 告诉 我 们 : 这 里 面 是 “鬼话 连 
篇 ”的 。 这 并 没有 什么 。 这 是 无 可 奈何 的 鬼话 ! 与 其 说 了 人 话 去 
做 鬼 ， 倒 不 如 说 着 鬼话 做 人 。 但是， 这 里 可 上 暴露 了 一 个 很 大 的 弱 
点 ， 就 是 作者 自己 给 自己 的 自由 太 大 了 。“ 和 鬼 土 ”里 面 没有 一 个 
真 鬼 。 幻 想 的 可 能 没有 任何 范围 。 这 固然 是 偷 巧 的 办 法 ， 然 而 也 
是 常常 容易 吃力 不 讨好 的 。 上 古话 说 得 好 :“ 夯 鬼 容易 画 狗 难 。” 如 
果 是 画 狗 ， 随 便 什么 人 一 看 就 知道 像 不 像 。 现 在 画 的 是 鬼 ， 那 就 


只 有 鬼 知 道 了 。 
其 实 ， 鬼 并 不 是 不 可 以 画 的 ， 大 家 不 要 以 为 鬼 没 有 作用 。 法 
国人 有 和 句 俗 话 ， 叫 做 :“Le mort saisit le vif” 一 一 “死人 抓 住 了 活 





人 "”。 中 国 的 情形 ， 现 在 特别 来 得 凑巧 简直 是 完全 应 了 这 名 
话 。 囊 志 饥 的 鬼 ， 梁 启 超 的 鬼 ，…… 的 鬼 ， 一 切 种 种 的 鬼 ， 都 还 
统治 着 中 国 : 尤其 是 孔 夫子 的 鬼 ， 他 还 梦想 统治 全 世界 。 礼 拜 六 
的 鬼 统 治 着 真正 国货 的 文艺 界 。…… 这 样 说 下 去 ,简直 说 不 尽 。 
我 们 要 画 鬼 ， 为 什么 不 画 这 些 鬼 呢 ? 

说 到 画 狗 ， 那 就 更 好 了 。 说 广泛 些 : 与 其 画 鬼 神志 界 ， 不 如 
画 禽兽 世界 。 本 来 ， 中 国 自 然 也 在 六 分 之 五 的 地 球 之 内 。 而 中 国 
有 的 只 是 走狗 和 牛马 。 可 是 《 鬼 土 日 记 》 里 面 只 见 人 的 鬼 ， 而 没 
有 见 狗 的 鬼 ， 没 有 见 牛 马 的 鬼 ; 即使 有 牛马 的 鬼 ， 也 只 是 影子 。 

所 以 我 说 : 还 是 画 狗 罢 ! 

A SE 丰 


哑巴 文学 


中 国文 学 有 一 个 小 小 的 问题 。 这 个 问题 虽然 小 ， 其 实 是 很 严 
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重 的 。 任 何 一 个 先进 国家 的 文字 和 言语 ， 固 然 都 有 相当 的 区 别 ， 
但 是 书本 上 写 着 的 文字 ， 读 出 来 是 可 以 懂得 的 。 只 有 在 中 国 ， 
“国语 的 文学 ”口号 叫 了 十 二 年 ， 而 这 些 “ 国 语文 学 ”的 作品 ， 
却 极 大 多 数 是 可 以 看 而 不 可 以 读 的 。 可 以 说 是 过 渡 时 期 的 现象， 
但 是 ， 这 过 渡 到 什么 时 候 才 了 ? 

中 国 的 象形 文字 ， 使 古文 的 腔调 完全 和 言语 脱离 。 象 形 字 是 
野蛮 人 的 把 戏 。 他 们 总 算 从 结 绳 而 治 的 程度 进 了 一 步 ， 会 画面 
了 。 结 绳 时 期 的 每 个 结 ， 固 然 不 发 生 读音 的 问题 野蛮 人 看 着 每 
一 个 结 ， 只 有 他 们 自己 “ 肚 里 有 数 ": 懂得 这 是 记 的 什么 事 。 而 
象形 文字 的 初期 ， 其 实 也 是 这 种 情形 。 每 一 个 字 的 形体 有 作用 ， 
而 读音 却 仍旧 只 有 附带 的 作用 。 看 着 字形 可 以 懂得 ， 至 于 读 着 慌 
不 懂 ， 那 就 不 管 的 了 。 中 国 古 文 的 读 法 ， 因 此 只 是 读 的 人 自己 懂 
得 的 念 吕 ， 而 中 国文 字 的 形体 (象形 ， 半 象形 ， 猜 这 子 的 会 意 ， 
夹 二 缠 的 假借 ) 也 简直 等 于 画 符 。 两 千 多 年 中 国 绅士 的 画 符 念 
部 ， 保 持 象 形 文字 ， 垄 断 着 智 识 ， 这 是 “ 民 可 使 由 之 ， 不 可 使 知 
之 ”的 绝妙 工具 。 

古文 的 这 种 “流风 余 韵 "， 现 在 还 保存 在 新 文学 里 面 。 这 样 ， 
大 多 数 的 作品 ， 都 是 可 看 不 可 读 的 。 

但 是 我 们 应 当知 道 : 中 国 历史 上 假使 还 有 一 些 文学 ， 那 么 ， 
恰好 都 是 给 民众 听 的 作品 里 流传 发 展 出 来 的 。 敦 煌 发 见 的 唐 五 代 
俗 文学 是 讲 佛经 讲 故事 的 纪录 ， 宋 人 平话 和 明 朝 的 说 书 等 等 ， 都 
是 章 回 小 说 的 祖宗 。 而 现在 的 新 式 小 说 ， 据 说 是 白话 ， 其 实 大 半 
是 听 不 懂 的 鬼 括 。 这 些 作品 的 祖宗 显然 是 古文 而 不 是 “平话 ”。 
这 样 是 不 能 够 创造 出 文学 的 言语 的 。 自 然 ， 用 这 种 文字 ， 也 可 以 
做 出 内 容 很 好 的 作品 来 。 可 是 诗 古文 词 里 面 ， 未 始 没有 这 样 好 的 
东西 ， 只 是 这 些 东 西 ， 只 能 够 给 看 得 懂 的 人 消 店 消 造 。 只 看 不 
听 ， 只 看 不 读 ， 一 一 所 能 够 造 出 来 的 : 不 是 文学 的 言语 ， 而 是 三 
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巴 的 言语 ; 这 种 文学 也 只 是 哑巴 的 文学 。 

其 实 ， 新 式 白话 能 不 能 够 成 功 一 种 听 得 懂 的 言语 呢 ? 这 绝对 
是 可 能 的 。 科 学 的 ,政治 的 ， 文 学 的 演讲 里 面 ， 一 样 用 着 “新 名 
词 ” 一 样 用 着 新 的 句法 。 因 此 ， 新 文学 界 必须 发 起 一 种 朗诵 运 
动 。 朗 诵 之 中 能 够 听 得 懂 的 , 方才 是 通顺 的 中 国 现代 文 写 的 作 
品 ! 此 外 ……… 中 国 虽 然 没 有 所 谓 “ 文 学 的 咖啡 馆 "， 可 是 ， 有 的 
是 茶馆 ， 固 然 那 是 很 及 脏 的 。 然 而 茶馆 里 朗诵 的 作品 ， 才 是 民众 
的 文艺 。 这 种 “茶馆 文学 ”总 比 旺 巴 文学 好 些 一 一 因为 哑巴 文学 
尽 让 《三 笑 姻缘 》 之 类 占 着 茶馆 。 

Ze te 


十 过 


天 总 是 皱 着 眉头 。 太 阳光 如 果 还 射 到 地 面 上 ， 那 也 总 是 稀 微 
的 淡薄 的 。 至 于 月 亮 ， 那 更 不 必 说 ， 他 只 是 偶然 露出 半 面 ， 用 他 
那 惨 淡 的 眼光 看 一 看 这 罪 划 的 人 间 ， 这 是 孤儿 寡妇 的 眼光 ， 眼 睛 
里 含 着 总 算 还 没有 流 完 的 眼泪 。 受 过 不 止 一 次 封 禅 大 典 的 山岳 ， 
至 少 有 大 截 是 上 了 天 ， 只 留 一 点 山脚 给 人 看 。 黄 河 ， 长 江 …… 据 
说 是 中 国文 明 的 父母 ， 也 不 知道 怎么 变 了 心 ， 对 于 他 们 的 亲生 骨 
肉 ， 都 摆 出 一 副 冷 酷 的 面孔 。 从 春天 到 夏天 ， 从 秋天 到 冬天 ， 这 
样 一 年 年 的 过 去 ， 淫 虐 的 雨 ， 普 厉 的 风 和 肃杀 的 霜 雪 更 番 的 来 
去 , 一 点 儿 光 明 也 没有 。 这 样 的 漫漫 长 夜 , 已 经 二 十 年 7。 这 都 
是 一 种 云 在 作 崇 。 那 云 为 什么 这 样 屡次 三 番 的 摧残 光明 ? 那 云 是 
从 什么 地 方 来 的 ? 这 是 太平 洋 上 的 大 风暴 吹 过 来 的 ， 这 是 大 西洋 
上 的 狂 飚 吹 过 来 的 。 还 有 那些 模糊 的 血肉 榨 床 底下 消 着 模糊 
的 血肉 蒸发 出 来 的 。 那 些 会 画 符 的 人 一 一 会 写 借据 会 写 当 票 的 
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人 ， 就 用 这 些 符 纂 在 呼 召 。 那 些 吃 田地 的 土 蜂 蛛 ， 一 一 虽然 死 了 
也 不 过 只 要 六 尺 土地 葬 他 的 贵 体 ， 可 是 活着 总 要 吃 住 这 么 二 三 百 
亩 田地 ， 一 一 这 些 土 师 蛛 就 用 屁股 在 吐 着 。 那 些 肚 里 装着 铁心 肝 
铁 肚 肠 的 怪物 ， 又 竖 起 了 一 根 根 的 烟 向 在 喷 着 。 狂 飚 风暴 吹 过 来 
的 ， 血 肉 燕 发 出 来 的 ， 符 繁 呼 召 来 的 ， 屁 股 吐出 来 的 ， 烟 向 喷 出 
来 的 ， 都 是 这 种 云 。 这 是 战 云 。 

难怪 总 是 漫漫 的 长 夜 了 ! 

什么 时 候 才 黎明 呢 ? 

看 那 刚 刚 发 现 的 虹 。 祈 裤 是 没有 用 的 了 。 只 有 自己 去 做 雷公 
公 电 闪 娘 娘 。 那 虹 发 现 的 地 方 ， 已 经 有 了 小 小 的 雷电 ， 打 开 了 层 
层 的 乌云 ， 让 太阳 重新 照 到 紫铜 色 的 脸 。 如 果 是 惊天 动 地 的 铝 
雳 ， 那 才 拨 得 满 天 的 愁 云 惨 雾 。 这 可 只 有 自己 做 了 雷公 公 电 闪 女 
娘 才 办 得 到 。 要 使 小 小 的 雷电 变 成 惊天 动 地 的 韦 雳 ! 

A 


菲 洲 鬼话 


军营 的 篷 帐 支 在 沙漠 里 的 荒原 上 。 “这 里 …… 现 在 虽然 是 藻 
原 ， 不 久 就 要 有 万 道 长 虹 的 电 炬 ， 光 怪 陆 离 的 玻璃 窗 ， 庄 严 灿烂 
的 图 书馆 ，…… 一 切 ， 一 切 足 以 代表 欧洲 白 种 人 的 文化 ， 只 要 能 
够 征服 这 些 春 如 鹿 系 一 点 儿 “ 国 家 民族 观念 ， 都 没有 的 菲 洲 圭 
人 。” 火 一 般 的 太阳 回 家 去 了 ， 沙 漠 里 吹 来 的 热风 还 在 波动 着 菊 
问 的 空气 ， 飞 虫 喻 喻 喻 的 …… 那 军营 里 的 白人 伸 开 了 四 肢 ， 听 那 
替 他 打 扁 的 黑 奴 讲 非洲 的 神话 。 

不 对 ， 非 洲 那里 会 有 什么 神话 ! 我 们 的 光荣 的 希腊 才 会 有 神 
话 。 菲 洲 只 会 有 和 鬼话。 好， 就 听 鬼 话 黑 。 
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“这 样 ， 菲 洲 是 罪 巷 深重 的 ， 上 帝 震 经 了 -.。 这 是 在 许多 年 以 
前 ， 数 不 清 的 年 数 ， 也 许 是 一 万 年 ， 也 许 是 一 ee 当初 ， 上 
帝 是 很 仁慈 的 ， 象 中 国 孔 夫子 那样 仁 芍 。 上 帝 赏 赐 给 菲 洲 人 许 许 
多 多 牛马 驴 又 猪 羊 猫 狗 ， et 非洲 人 是 很 
富 的 。 牛 马 驴 又 替 我 们 耕 田 ， 拉 车 ， 推 摩 ， 车 水 ……: 蔡 我 们 做 种 
种 工作 ; 猪 羊 给 我 们 吃 ; 猫 给 我 们 玩 ， 它 是 多 么 主人 样 的 温柔 
叮 ; 狗 给 我 们 看 家 ， 它 是 多 么 内 狠 和 忠实 阿 。 狗 本 来 是 最 像 我 们 
人 的 ,我 们 人 对 于 上 帝 也 是 这 样 忠实 ， 而 对 于 牛马 也 是 这 样 K 锋 
的 。 生 活 是 多 么 好 。 这 样 一 百年 一 百年 的 过 去 . 

“到 了 那 一 年 ， 忽 然 ， 忽然 出 了 怪事 。 我 们 菲 洲 人 也 听见 过 
中 国 的 《封神榜 》， 那 里 的 青 毛 狮子 五 色 神 牛 等 等 ， 是 会 变 成 人 
的 。 我 们 菲 洲 的 怪事 也 就 是 这 人 么 样 的 : 那些 牛马 …… 一 批 一 批 
的 ,总 之 ， 除 出 最 温柔 的 猫 和 最 忠实 的 狗 之 外 ， 这 许多 畜生 都 不 
甘心 做 奴才 了 ， 都 不 甘心 做 坐骑 了 ， 都 不 甘心 做 刀 砧 板 上 的 肉 
了 ， 他 们 一 批 一 批 的 变 成 人 人， 直立 起 来 。 啊 呀 ， 这 还 了 得 ， 天 苷 
地 暗 了 ! 于 是 乎 我 们 人 就 想 尽 方法 去 打 平 这 些 冀 生 的 犯 上 作 和 。 
于 是 乎 我 们 的 祭 师 ， 就 一 只 手 捧 着 符 策 ， ne 
-只 手 仗 着 宝剑 ， 那 是 上 帝 御 赐 的 ， 去 平定 大 乱 。 要 是 有 中 国 
《封神榜 》 上 的 神仙 的 神通 就 好 了 ， 他 们 多 i 立刻 就 
可 以 叫 畜生 现 出 原形 ， 跨 上 它 的 背 ， 骑 着 就 走 ， 还 可 以 掀 住 它 的 
领 毛 ， 左 一 个 耳 刮 子 ， 右 一 个 巴掌 ， 问 它 甘 心 不 甘 心 做 奴才 。 那 
是 多 么 痛快 ! 

“但 是 ， 我 们 菲 洲 人 不 中 用 ， 雍 负 了 了 上帝 的 恩典 。 还 得 上 帝 
给 我 们 帮助 ， 派 了 天 兵 天 将 ， 把 要 隘 守 住 了 。 基 督 教 的 上 帝 多 么 
仁爱 呵 ， 阿 门 ! 我 们 得 着 了 上 帝 赏 赐 的 种 种 法 宝 。 我 们 出 力 的 去 
杀 。 上帝 的 法 宝 是 很 厉害 的 : 一 一 那 “ 万 火 简 ” 终 的 一 声 就 兹 死 
几 十 几 百 只 畜生 。 那 “ 火 座 ， 在 畜生 头 上 盘旋 着 ， 吐 出 几 粒 仙 
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丹 ， 立 刻 开花 出 来 ， 就 炸 死 几 百 几 千 。 这 叫做 放 天 火 。 这 是 最 神 
妙 的 法 宝 。 有 一 只 火 座 ， 是 用 三 十 万 个 七 两 二 钱 银子 炼 出 来 的 ， 
其 余 的 成 本 虽然 轻 些 ， 也 都 是 用 新 旧金山 的 金 银 和 大 西洋 的 仙 水 
炼 出 来 的 。 至 于 地 上 的 “连珠 火龙 "， 那 也 够 厉害 ，“ 搭 搭 搭 搭 ' 
的 吐出 血红 的 舌头 ,这 么 一 扫 就 可 以 “舌尖 儿 横 扫 五 千 人 "， 叫 
那些 畜生 变 了 人 仍旧 是 个 死 。 总 之 ， 一 切 上 帝 的 法 宝 ， 都 是 杀 冀 
生 的 。 

“不 过 ， 最 可 恶 的 是 : 第 一 ， 这 些 畜生 死 不 完 ， 每 天 打 死 杀 
死 烧 死 炸 死 五 六 千 人 ， 有 时 一 两 万 ， 据 说 当时 这 样 一 次 杀 了 整整 
十 个 月 ， 结 算 起 来 ， 起 码 就 要 杀 掉 一 两 百 万 ， 何 况 这 样 屠杀 不 止 
一 两 次 ; 然而 ， 这 些 畜生 仍旧 在 捣乱 ， 仍 旧 一 批 一 批 的 变 成 人 。 
第 二 ， 这 些 畜生 变 的 人 至 多 只 是 打 死 ， 很 少 重新 打 成 畜生 ， 再 恒 
乖 的 做 工 的 ; 固然 也 有 ， 但 是 实在 太 少 了 。 我 们 恨不得 跑 到 《 封 
神 榜 》 时 代 的 中 国 去 ， 问 问 那些 神仙 : 究竟 他 们 是 个 什么 神通 ， 
能 够 打 得 那样 痛快 。 问 上 帝 ， 上 帝 也 说 没有 办 法 。 

“因此 ， 上 帝 又 大 放 洪水 。 我 们 因为 上 帝 来 不 及 ， 自 己 也 一 
天 开 三 坝 ， 大 放 尼罗河 的 水 。 这 样 去 淹 死 他 们 。 不 过 并 不 一 定 要 
他 们 死 ， 主 要 的 是 要 他 们 变 成 鱼 丈 。 牛 马 等 等 是 热血 动物 ， 会 变 
人 ; 鱼 管 是 冷血 动物 ， 也 许 不 会 变 人 人 了。 可是， 仍旧 没 有 用 。 这 
是 多 么 可 怕 的 恐怖 世界 呵 ! 这 些 杀 不 完 淹 不 死 打 不 服 的 畜生 ! 

“于 是 乎 上 帝 震 优 了 。 上 帝 说 ， 你 们 这 些 人 太 不 中 用 了 ， 这 
样 ， 岂 不 要 连累 我 连 上 帝 也 做 不 成 吗 ? 我 要 自己 动手 了 ! 这 些 畜 
生 的 背后 一 定 有 恺 怖 的 妖魔 势力 ， 给 我 搜集 证 据 ， 我 来 和 这 妖魔 
算账 ! 但 是 ， 上 帝 也 不 能 够 拿 那 妖魔 怎么 样 。 呵 ， 呵 ! 

“从 此 之 后 …… 结 果 ， 上 帝 也 气 疯 了 。 菲 洲 人 的 消灭 ， 剩 下 
的 是 那些 牛马 等 等 变 成 的 人 ， 一 直到 现在 。 只 有 狗 没有 变 ， 听 说 
被 “牛马 人 ， 杀 尽 了 。 只 有 猫 没有 变 ， 据 说 逃 到 月 球 上 去 唱诗 
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“如 果 还 有 猎狗 没有 杀 完 远 完 ， 那 就 托福 托福 ， 托 疯 上 帝 的 
福 ， 在 疯 上 帝 仅仅 保留 的 领土 上 ， 替 上 帝 打 筷 ， 讲 神话 了 。 该 打 
该 打 ， 不 是 讲 神话 ， 是 讲 鬼 话 。” 

白人 微笑 着 ,他 的 手 摸 摸 自 己 的 心 : 心 还 跳 着 么 ,我 难道 真 的 
疯 了 吗 ,难道 我 亲手 造 出 来 的 非洲 高 等 人 民族 , 况 也 保护 不 了 吗 ? 
Ni 


狗 样 的 英雄 


中 国 的 绅 商 ， 中 国 “ 孔 孟 道 统 ” 的 忠实 信徒 ， 不 是 说 和 平 是 
中 国 的 民族 性 吗 ?! 然而 社会 斗争 太 剧 烈 了 ,短兵相接 的 阵势 太 
紧张 了 。 这 种 和 平 主 义 的 假 面具 是 不 能 够 不 揭穿 的 了 。 因 此 ， 战 
争 变 成 了 民族 性 。 看 是 什么 样 的 战争 ? 

现在 ,帝国 主义 的 列强 和 中 国 各 地 方 各 派 各 系 的 绅 商 需要 战 
和 争 ， 需 要 势力 范围 ， 也 就 是 抢夺 民众 谊 血 的 剧烈 斗争 。 现 在 ， 中 
国 的 红 白 战争 一 天 天 的 剧烈 ， 所 谓 剿 菲 更 是 中 国 天 字 第 一 号 的 要 
紧 事情 。 而 梨 杀 世界 的 匪 头 一 -尤其 是 中 国 绅 商 的 太上皇 的 意 
旨 。 这 就 更 需要 杀人 放火 ， 更 需要 战争 。“ 凡 是 必需 的 ， 都 是 合 
理 的 .” 这 是 哲学 家 的 话 头 。 文 学 家 就 要 说 :“ 凡 是 必需 的 ， 都 是 
神圣 的 .” 这 样 的 神圣 战争 就 要 有 狗 样 的 英雄 - 

因此 ， 中 国 绅 商 就 定做 一 批 鼓吹 战争 的 小 说 ， 定 做 一 种 鼓吹 
杀人 放火 的 文学 。 这 叫做 民族 主义 的 文学 。 读 者 先生 听见 我 这 句 
话 ， 也 许 会 怀疑 : “怎么 ! 杀人 放火 是 共 诽 呀 ! 怎么 又 是 ……?” 
哼 ! 绅 商 所 要 杀 的 并 不 是 “人 ”"， 而 是 奴隶 ， 牛 马 ， 并 不 是 “中 
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每 天 晚上 站 在 那 闪 烁 的 群星 之 下 ， 手 里 执着 马 枪 ， 耳 中 
听 着 虫 鸣 ， 四 周 飞 动 着 无 数 的 蚊子 ， 样 样 都 使 人 想到 法 国 
“ 客 军 ”在 菲 洲 沙漠 里 与 阿 刺 伯 人 斗争 流血 的 生活 。 
一 一 《前 锋 》 第 五 期 :《 陀 海 线 上 》 

这 真是 神 来 之 笔 ! 中 国 “中 央 ” 政 府 的 军队 驻扎 在 陇 海 线 
上 ,居然 和 法 国 殖民 家 和 的 “ 客 军 ” 驻 扎 在 非洲 
一 一 有 如 此 之 相同 的 情调 。 这 是 不 打 自 招 的 供 状 。 他 们 自己 认为 
是 “ 客 军 "”， 而 把 民众 当做 野蛮 的 阿 刺 伯 人 看 待 。 这 是 的 确 的 事 
实 。 他 要 杀 的 正 是 这 些 “ 阿 刺 伯 人 ”。 他 们 所 以 和 冯玉祥 、 净 锡 
山 打 会 的 缘故 ， 也 在 于 争 这 一 口气 : 人 
们 来 杀 。” 因 此 ， 打 胜 了 汉 、 净 之后， 这 文 民 族 主义 的 军队 立刻 
就 去 打猎 了 。 打 什么 猫 呢 ? 就 是 把 战场 附近 的 小 百姓 当做 野 
兽 ， 而 去 打 他 们 了 于 是 乎 “人 ”和 “野兽 ”这 两 种 民族 之 间 的 
战争 就 开始 了 。 请 看 民族 主义 文学 家 自己 的 描写 : 

-方面 是 所 谓 阿 刺 伯 人 ,， “这 里 老百姓 们 的 脸 上 都 党 着 一 层 
阴 恶 的 表示 ， 屡 次 杀气 腾腾 地 偷 望 着 我 ， 他 们 这 些 人 真 可 怜 ， 什 
么 都 不 晓得 …… 老 百姓 对 于 屠杀 焚烧 奸淫 氨 掠 的 故事 ， 都 已 经 看 
得 不 要 看 ,一 望 见 穿 上 制服 的 人 ， 就 发 生 同 仇敌 性 之 心 ， 马 上 和 想 
动手 收拾 掉 他 。…… 他 们 对 于 国家 没有 丝毫 的 了 解 . 尤其 是 看 见 
了 中 央 军 也 发 生 厌 恶 之 心 -” 这 是 一 个 民族 。 

别 方面 是 所 谓 中 央 军 ， 雇 用 着 德国 的 凶 哥 儿 (Junker) 顾问 ， 
产 养 着 白 俄 的 哥 什 哈 ( Cossack )。 这 样 的 七 个 人 驻扎 在 村 落 里 : 
“这 自命 为 英雄 的 七 个 人 就 是 (一 ) 巴 格 罗 夫 (前 两 天 吃 醉酒 跋 
了 腿 )， (二 ) 任 林 ( 拿 一 把 无 用 的 好 刀 ， 据 他 说 可 以 威吓 )， 
(三 ) 庄 克明 ，( 四 ) 张 维 新 ，( 五 ) 罗 敏 (十 七 岁 的 孩子 )，( 六 ) 
驾 淮 罗 夫 ，( 七 ) 我 自己 。” 这 是 另外 一 个 民族 ， 一 一 中 国 的 “ 黄 
埔 少年 ”， 保 镖 世 家 ， 俄 国 的 哥 什 哈 ， 德 国 的 凶 哥 儿 混 合 组 成 的 
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一 种 民族 一 一 孙 逸 仙 所 谓 国 族 。 

这 两 个 民族 之 间 发 生 战 争 了 ; 说 得 清楚 些 ， 是 国 族 的 猎狗 去 
巡逻 “野兽 ”了 : 

七 人 的 远征 队 全 副 武 装 的 到 四 围 的 村 落 里 去 巡 琐 一 周 

i 走 到 一 个 很 好 的 村 落 之 前 ， 我 发 了 “ 散 开 ”的 口令 ， 大 

家 马上 构成 一 条 散 兵 线 ， 向 村 落 搜索 进去 。 这 天 晚上 七 点 钟 

的 时 候 ， 我 们 才 狼 狐 不 堪 地 回来 。 罗 敏 已 经 战 死 了 。 张 维新 

的 屁股 上 中 了 枪 ， 我 的 帽子 丢 在 一 个 坟 场 里 。…… 失败 本 是 

意 中 之 事 ， 世 界 上 又 安 有 以 七 人 的 实力 继续 去 搜索 三 个 村 落 

的 豪 举 ? 况且 这 三 个 村 落 的 老百姓 又 是 久 从 得 我 等 而 诗 心 的 

土生 呢 。 

读者 先生 不 要 奇怪 : 七 个 良民 和 三 村 土匪 一 一 这 土匪 似乎 太 
多 了 ! 其 实 , 土匪 的 菲 字 已 经 不 是 《 康 钻 字典 》 上 那样 的 解释 
现在 的 菲 字 是 一 个 “民族 ”的 名 称 。 总 之 ， 这 是 七 个 人 的 中 华 国 
族 和 三 个 村 落 的 “土匪 民族 ”之 间 的 战争 。 

这 只 是 民族 主义 的 战争 文学 里 面 的 一 个 小 小 的 插话 。 不 过 插 
话 虽 然 小 ， 却 把 民族 主义 文学 的 原 身 完全 显露 了 出 来 。 

至 于 民族 主义 的 战争 文学 的 正面 题材 ， 却 是 《 陇 海 线 上 》 的 
“为 民族 而 战 的 尚武 精神 " 。 军 阀 混战 之 中 ， 两 方面 都 要 自己 说 是 
“为 民族 而 战 "。 民 族 主义 的 文学 ， 不 过 在 那些 四 六 电报 宣言 布告 
之 外 ， 替 军阀 添 一 种 欧 化 文艺 的 宣传 品 ， 去 歌颂 这 种 中 世纪 式 的 
战争 ， 叫 几 声 “亲爱 的 同志 ”， 唱 几 句 “ 咨 尔 多 士 ， 为 民 前 锋 ”， 
哼 几 声 : 

可 是 ， 朋 友 们 一 一 
你 可 闻 过 号 简 的 雄 音 ? 
你 可 闻 过 战马 的 悲 半 ? 
在 朔 风 凉 烈 的 天 然 里 ， 
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你 可 听见 前 进 的 步伐 声 ? 
鸣 呼 ， 先 驱 者 呵 ! 先驱 者 的 心 ! 
一 点 不 错 ! 你 们 是 绅 商 地 主 高 利 贷 资产 阶级 的 杀人 的 号 简 ， 
你 们 的 声音 是 多 么 雄壮 ， 多 么 壮烈 ! 中 世纪 式 的 战争 是 多 么 浪漫 
详 克 呵 ! 你 们 这 些 号 简 想 号 召 民 众 来 帮助 军阀 混战 ,但 是 ， 他 们 
却 “ 久 欲 得 你 们 而 甘心 "。 因 此 ， 你 们 不 能 不 狼 狐 不 堪 的 逃 回去 
SJ 
自然 ， 民 族 主义 文学 更 加 注意 的 是 : 鼓吹 屠杀 民众 的 梨 匪 战 
争 了 。 首 先 出 现 的 是 巢 杀 “苏联 红 菲 ”的 小 说 ， 叫 做 什么 《国门 
之 战 》。 这里， 假 造 一 些 谣 言 ， 描 写 民 族 主义 者 杀 老 婆 的 本 和 领 。 
那 又 是 多 么 英雄 气概 。 神 话 化 了 的 岳飞 也 拉 进 了 梨 菲 战争 ， 大 声 
叫喊 着 “壮志 饥 餐 胡 虏 肉 ， 笑 谈 渴 饮 匈 奴 血 ”"。 这 种 吃 人 肉 喝 人 
血 的 精神 ， 的 确 值得 帝国 主义 者 称赞 :“ 好 狗 子 ， 勇 敢 得 很 !” 请 
看 : 
大 家 围 着 这 六 个 间谍 ， 旅 副 眶 大 了 了 眼睛 望 着 ,旁边 还 有 
几 个 高 而 且 大 的 兵 ， 手 里 拿 着 巨人 第 ， 旅 副 停 了 半天 说 : 一 一 
我 看 再 找 一 把 刺刀 来 切切 他 们 看 ，…… 不 大 工夫 ， 两 个 老兵 
抬 着 一 把 俄国 的 喂 马 切 刀 放 在 地 下 ， 旅 副 下 令 将 他 们 眼睛 上 
的 蒙 布 拿 下 来 ， 叫 他 们 也 认识 认识 我 们 中 国 的 手段 怎样 。 我 
一 看 那 几 个 间谍 : 三 个 俄国 人 ， 三 个 不 知 国籍 的 人 ， 嘴 里 塞 
满 了 东西 ， 眼 睛 露出 很 凶 的 神气 ， 似 乎 他 们 很 欢迎 死 。 旅 副 
叫 我 先 收拾 一 个 ， 我 那 时 吃 了 点 高 梁 酒 ， 并 且 看 见 了 仇人 是 
很 喜欢 杀 掉 他 们 ， 我 用 了 一 把 大 和 莽 ， 抢 起 来 照 着 绑 在 屋 里 左 
边 那个 长 黑头 发 的 人 太阳 上 就 是 一 下 ， 差 不 多 砍 到 鼻梁 上 
了 。 那 个 人 的 头 上 着 了 这 一 人 篆 ， 太 阳 立 刻 陷落 下 去 ， 和 人 第 刃 的 
周围 都 成 了 白色 ， 我 把 戎 子 拿 下 来 ， 紫 黑 的 血 跟着 就 飞 射 出 
来 ， 那 人 临 死 的 衰 鸣 也 就 很 小 而 短促 的 一 叫 就 完了 。 不 大 工 
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夫 ， 我 们 这 几 个 履 夫 弄 得 血肉 狼藉 ,一 股 血腥 的 气味 ， 要 不 

叫 吃 酒 也 就 哎 出 来 了 。 

不 错 ， 残 杀 俘 虏 ， 他 们 是 会 的 。 这 里 描写 多 么 “动人 ”! 杀 
的 艺术 实在 高 明 。 他 们 还 会 什么 ?还 会 涨 着 通红 的 脸 ， 嘴 里 冒 着 
和 白 沫 ， 慷 慨 激 昂 的 口中 念 念 有 词 道 :“ 你 们 不 要 刁 导 ， 不 要 顾 异 ! 
ee 你 们 打倒 了 赤 俄 ， 你 们 到 了 莫斯科 ， 前 进 ! …… 前 进 !1” 

记得 “五 四 ”前 一 年 鲁迅 有 一 篇 《狂人 日 记 》 发 表 。 那 狂人 
为 什么 发 狂 ? 只 不 过 为 着 中 国 的 礼教 吃 人 。 足 见得 那 时 候 的 人 神 
经 多 么 衰弱 ， 为 这 点 “小 事 ” 就 气 得 发 狂 了 。 现 在 呢 ? 现 在 吃 人 
的 不 止 是 礼教 ， 而 老实 不 客气 是 真 把 人 肉 放 在 刀 砧 板 上 细 细 的 
剂 ， 还 要 唱 着 新 诗 ， 歌 颁 一 番 这 样 英雄 的 事迹 。 可 是 ， 现 在 的 
“狂人 ”， 他 们 也 不 是 当年 那么 狂 法 了 ， 他 们 不 但 “在 脸 上 杀气 腾 
腾 的 表示 了”"， 而 且 …… 读 者 先生 ,请 你 等 着 新 的 《狂人 日 记 》 
Rs 

Ss 


猫 样 的 诗人 


诗人 ! 吓 ! 诗人 ,还 了 得 ! 

据说 现在 中 国 的 文坛 是 太 撒野 了 。 有 一 些 诗人 在 报纸 上 大 登 
其 广告 ， 告 诉 我 们 这 个 “真理 ”。 还 说 ， 他 们 要 出 一 种 有 声 有 色 
的 《声色 》 和 杂志, 来 做 勒 住 这 野马 的 组 绳 。 

我 们 并 非 许 人 ， 不 懂得 为 什么 中 国文 坛 是 撒野 的 野马 。 也 
许 ， 那 些 “ 该 杀 的 ”就 因为 撒野 的 缘故 所 以 被 杀 了 罢 ? 剩 下 来 的 
撒野 的 野 种 ， 在 等 着 杀 的 时 光 ， 还 应 当 在 嘴 上 套 起 勒 口 ， 扣 上 级 
强 。 好 罢 ， 我 们 且 看 一 看 这 有 声 有 人 色 的 《声色 》。 
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原来 这 声 是 歌声 ， 这 色 是 色情 。 这 是 男 外 一 种 的 续 强 ， 并 非 
牵 着 战马 去 上 战场 的 那 一 条 。 因 为 马 和 美人 固然 同样 是 英雄 的 配 
角 ， 不 过 美人 在 英雄 的 怀 里 ， 马 却 是 英雄 的 坐骑 ， 它 的 死 所 是 战 
场 ， 不 是 红 峭 帐 里 。 英 雄 要 为 民族 而 战 ， 在 沥 血 沙 场 ， 固 然 要 用 
牵 马 的 组 绳 。 但 是 ， 丰 功 伟 烈 的 报酬 ， 还 要 有 美人 ， 有 声色 ， 有 
这 另外 一 种 的 组 绳 ， 把 一 切 野 马 易 魔 住 了 了 ， 让 咱们 的 英雄 享 清 
福 。 温 文 尔 雅 不 撒野 的 猫 ， 唯 美 主义 的 《声色 》， 就 是 这 另外 一 
种 的 组 绳 了 。 
《声色 》 上 有 些 什 么 ?最 大 的 就 是 一 只 猫 。 这 猫 大 得 可 以 ! 
他 蹄 在 她 的 后 腿 上 ， 两 只 前 腿 静 穆 的 站 着 ， 象 古 希 腊 庙 
极 前 的 石柱 
一 一 《上 声色》 创刊 号 第 十 五 页 ， 徐 志摩 :《 一 个 诗人 》。 
咱们 的 大 诗人 化 身 为 小 小 的 乔 子 ， 在 这 雌 猫 的 四 腿 两 股 之 间 
欣赏 着 ， 出 神 的 看 着 。 他 们 是 在 鉴赏 那 希 腊 石柱 的 雕刻 艺术 吗 ? 
也 不 完全 如 此 。 鉴 赏 的 是 有 许多 ， 这 是 : | 
你 的 乳 ， 我 的 痛 踢 的 胭脂 ， 我 的 乱 吞 的 铅 粉 ， 我 的 狂 饮 


还 有 一 
人 的 说 不 出 的 什么 心事 也 会 被 引起 两 片 蚌 肉 一 般 …… 
张 开 你 的 绀 臂 和 银 腿 ， 让 你 的 浑圆 ， 肥 满 ， 丰 润 ， 柔 
嫩 ， 和 奢华 的 壮 健 ， 猥 训 的 洁白 ， 淫 欲 的 伶俐 ， 来 喂 饲 我 因 饥 
饿 那 不 知 道 的 事物 ， 因 相思 那 无 名 的 事物 ， 而 愉 迟 得 快要 重 
萎 的 灵魂 。 





同上 ， 第 二 十 三 页 


是 女人 半 松 的 裤 带 在 等 待 着 男性 颤 拌 的 勇敢 。 
同上 ， 第 三 页 
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好 了 ， 够 了 ! 

猫 一 一 不 撒野 的 温文 尔 雅 的 猫 ， 提 老鼠 是 很 凶狠 的 猫 ， 见 着 
主人 很 驯服 的 猎 。 据 说 ， 这 样 的 猫 “ 是 一 个 诗人 ， 纯 粹 的 诗人 。” 
(同上 ， 第 十 五 页 )。 

凶狠 的 吃 老 鼠 的 猫 ,“ 叫 春 ” 时 候 的 音调 ， 倒 也 的 确 很 浪 的 。 
但 是 ， 老 实说 句 撒野 的 话 : 它 是 一 个 清 客 ， 它 的 主人 是 “ 吃 租 阶 
级 ”(rentiers) 。“ 文 学 青年 们 "”， 假 如 你 们 有 租 可 吃 的 话 ， 不 管 是 
田 租 ， 房 租 ， 还 是 地 皮 租 …… 只 要 有 得 吃 的 话 ， 那 么 ， 你 们 抚摸 
这 只 温文 尔 雅 不 撤 野 的 猫 黑 。 

Zh A 


吉 启 德 的 时 代 


据说 中 国 识字 的 人 很 少 ， 然 而 咱们 没有 统计 过 。 如 果 说 中 国 

的 识字 人 只有 一 万 ， 或 者 两 万 ， 大 概 你 总 要 摇头 罢 y” 可 是 ， 事 实 
上 所 谓 新 文学 一 一 以 及 “五 四 式 ” 的 一 切 种 种 新 体 白话 书 ， 至 多 
的 充其量 的 销路 只 有 两 万 。 例 外 是 很 少 的 。 
其 余 的 “读者 社会 ”在 读 些 什么 ”如 果 这 一 两 万 人 的 小 团体 
在 这 四 万 万 的 人 海 之 中 ,还 把 其 余 的 人 当 人 看 竺 的话， 我 们 
就 不 能 够 不 说 中 国 还 在 吉 启 德 的 时 代 。“ 中 国 "! 一 一 我 是 说 那 极 
大 的 大 多 数 人 的 中 国 ， 与 欧 化 的 “文学 青年 ”无 关 。 

欧洲 的 中 世纪 ， 充 满 了 西洋 武士 道 的 文学 。 中 国 的 中 世纪 ， 
也 就 充满 着 国术 的 武侠 小 说 。 中 国人 的 脑筋 里 是 剑 仙 在 统治 着 。 
西班牙 中 世纪 末 的 西 万 谤 斯 写 了 一 部 《 董 吉 启 德 传 ;》， 把 西洋 武 
士 道 笑 尽 了 。 中 国 的 西 万 谤 斯 难道 还 在 摇篮 里 ?! 或 者 没有 进 女 
胎 ?! 
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不 错 ， 中 国 的 《水 洲 》 是 一 部 名 贵 的 文学 典籍 。 但 是 ， 忍 怕 
就 一 部 罢 。 模 仿 《 水 浒 》 的 可 以 有 一 万 部 ， 然 而 模仿 到 什么 地 方 
去 了 呢 ? 草 泽 的 英雄 ， 结 果 即 使 不 是 做 皇帝 ， 至 多 也 不 过 动 富 济 
贫 罢了 。 梦 想 着 青天 大 老爷 的 青天 白 日 主义 者 ， 其 至 于 把 这 种 强 
盗 当 做 青天 大 老 务 ， 当 做 救 昔 救 难 观世音 车 萨 。 我们 可 以 想 得 
到 : 是 有 那 种 “过 层 门 而 大 嚼 ”的 人 ! 一 一 这 个 年 头 ， 这 个 世 
界 ， 不 但 贪官 污 吏 豪 强 绅 商 要 多 少 有 多 少 ， 而 且 ， 怨 恨 的 对 象 又 
新 添 了 贪 工 头 ， 污 那 摩 温 ， 大 小 买办 ，x 国 新 贵 。 恨 得 真正 
切 齿 ， 你 可 以 看 见 他 们 眼睛 的 凶 光 ， 可 以 看 见 他 们 紧张 的 神经 在 
那里 拌 动 ， 你 可 以 看 见 他 们 吃 烧 饼 的 时 候 咬 得 特别 起 劲 ， 这 是 他 
们 在 咬 “ 仇 入 ”的 心肝 ， 刚 刚 他 们 脑筋 里 的 剑 仙 替 他 们 杀 死 了 挖 
出 来 的 。 然 而 ， 既 然 这样 恨 那些 贪官 污 吏 ， 以 及 新 式 的 贪 什么 ， 
污 什 么 的 ,那么 ， 他 们 要 干什么 ， 他 们 打算 怎么 干 ” 他们 吗 ? 相 
信 武 侠 的 他 们 是 各 不 相 问 的 ， 各 不 相 顾 的 。 虽 然 他 们 是 很 多 ， 可 
是 多 得 象 沙 尘 一 样 ， 每 一 粒 都 是 分 离 的 ， 这 不 仅 是 一 盘 的 散 沙 ， 
而 且 是 一 片 戈壁 沙漠 似 的 散 沙 。 他 们 各 自 等 待 着 英雄 ， 他 们 各 自 
坐 着 ， 垂 下 了 一 双手 。 为 什么 ?” 因 为 : “济贫 自 有 飞 仙 剑 ， 尔 且 
安心 做 奴才 “ 欲 知 后 事 如 何 ?” 那 么 “请 听 来 生 分 解 ” 黑 。 

至 于 那些 十 五 六 岁 的 小 孩子 ,偷偷 的 跑 到 峨 岂 山 五 台山 去 学 
道 修 仙 炼 剑 ， 一 一 这 样 的 事 ， 最 近 一 年 来 单 是 报纸 上 登 出 来 的 ， 
就 有 六 七 次 ， 一 一 这 已 经 算是 有 志气 的 好 汉 ， 总 算 不 在 等 待 英 
雄 ， 而 是 自己 想 做 英雄 了 。 究 竟 想 做 的 和 等 待 的 是 些 什么 样 的 英 
雄 ? 那 你 不 用 问 ， 请 自己 去 想 一 想 : 这 些 英雄 所 侍候 的 主人 ， 例 
如 包公 、 彭 公 、 施 公 之 类 ， 是 些 什 么 样 的 人 物 ， 一 一 那么 ， 英 雄 
的 本 身 也 就 可 想 而 知 的 了 。 英雄 所 侍候 的 主人 ， 充 其 量 只 是 一 个 
青天 大 老爷 ， 英 雄 的 本 身 又 会 高 明 到 什么 地 方 去 呢 ? 

武侠 小 说 连环 图 画 满天飞 的 中 国 里 面 ， 那 中 国 的 西 万 详 斯 
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i 还 是 在 摇篮 里 呢 ， 还 是 没有 进 娘 胎 ?! 不 是 的 ， 这 些 西 万 详 
斯 根 就 不 把 几 万 万 “ 欧 化 之 外 的 读者 ” 当 人 看 待 。 你 或 者 要 说 : 
这 几 万 万 人 差不多 都 不 读书 。 那 么 ， 我 反问 你 一 句 : 你 看 不 看 见 
小 茶馆 里 有 人 在 听 书 ? 

> 2 


百 力 的 翻 详 


外 国 鬼子 却 象 发 疯 一 般 ， 还 要 大 家 (苦力 ) 加 快 赶路 。 

他 对 西 岩 说 : “我 给 他 们 每 人 每 天 二 两 银子 。 他 们 要 多 少 就 

给 多 少 吧 。” 西 屿 答 了 一 声 “ 是 ”。 他 把 外 国人 怎样 发 恼 ， 势 

力 怎样 的 大 ， 脾 气 怎 样 的 坏 ， 和 轿 夫 们 说 了 一 遍 ， 而 且说 外 

国人 说 的 ， 他 的 女人 要 是 死 了 ， 到 下 一 站 ， 就 要 到 衙门 里 去 

告状 呢 。 

一 一 《小 说 月 报 》 第 二 二 卷 八 月 号 ， 
波兰 谢 洛 随 斯 基 著 的 《中 国 的 苦力 》。 

这 些 轿 夫 苦力 的 确 请 到 了 一 个 “好 ”翻译 。 虽 然 这 个 翻译 是 
西 忠 ， 他 却 译 得 很 顺 。 虽 然 这 个 翻译 译 得 很 错 ， 可 是 他 译 得 很 
顺 。 

这 样 的 翻译 是 会 翻身 的 。 中 国 的 上 海 现 在 可 以 看 见 很 多 的 精 
致 的 洋房 ， 里 面 住 着 的 人 固然 大 半 是 外 国 鬼 子 ， 但 是 也 有 不 少 中 
国人 。 这 些 中 国人 之 中 ， 有 些 便 是 这 样 的 翻译 连 身 都 翻 过 来 了 
的 。 自 然 不 止 在 上 海 。 可 是 尤其 是 上 海 的 滩 武 扬威 大 出 殡 ， 大 做 
寿 ， 大 造 祠堂 ， 大 大 的 做 旅 沪 几 十 年 纪念 的 那些 高 等 华人 ， 的 确 
曾经 当 过 这 样 的 翻译 ， 同 时 ， 拣 着 了 外 国 鬼 子 遗失 的 钱包 ， 却 会 
很 信 实 的 恭候 洋 大 人 领取 的 。 因 此 ， 这 种 翻译 的 确 是 “未 可 厚 
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非 "。 不 过 ， 黄 力 实在 不 需要 他 ! 

同时 ， 如 果 另 外 一 个 翻译 把 这 句 话 译 做 : “在 我 的 女人 不 致 
死 在 中 途 ， 尤 其 更 好 些 地 ， 能 使 好 赶 到 就 医 的 前 站 而 能 痊愈 的 条 
件 之 下 ， 我 将 给 轿 夫 们 以 各 个 人 每 天 二 两 银子 计算 的 赁 银 。 我 其 
至 将 给 如 此 之 多 ， 如 彼 之 多 他 们 将 要 求 的 。” 这样 的 翻译 错 是 不 
错 ， 但 是 不 顺 。 苦 力也 不 需要 他 。 因 为 他 的 “中 国 话 ” 不 是 中 国 
活 人 嘴 里 讲 的 话 ， 不 是 活 人 耳 打 里 听 得 懂 的 话 。 

难道 翻译 不 能 够 又 顺 又 不 错 吗 ? 不 会 说 活 人 的 话 ， 这 自然 是 
不 可 能 的 。 难 道 顺 就 一 定 要 错 一 点 吗 ? 这 可 只 有 高 等 华人 知道 
了 ， 恕 不 代 答 。 


水 陆 道场 


民族 的 灵魂 


黄 氏 之 后 ， 新 月 已 经 上 来 了 ， 连 无 限 好 的 夕阳 都 已 经 落 山 
了 。 只 有 阴森 森 的 鬼 气 。 大 门口 的 石狮 子 都 争 着 眉头 ， 它 们 的 真 
正 厚 到 万 分 的 脸皮 上 消 着 冰冷 的 眼泪 。 

苷 暗 的 黑 闫 的 大 门口 ， 先 发 现 两 星 红火 ， 一 一 这 是 两 枝 
香 ; 跟着 ， 一 划 灯 笼 出 现 了 ,灯笼 的 火光 是 那么 播 荡 着 ， 禁 不 起 
风 似 的 缩 头 缩 脑 ， 可 是 ， 因 为 周围 是 乌黑 的 ， 所 以 还 勉强 看 得 出 
那 油纸 灯笼 上 印 着 的 三 个 红字 :“x 国府 。” 

听 黑 : 那些 打 着 灯笼 捧 着 香 的 人 一 递 一 声 的 叫 应 着 ; 

“ 阿 狗 ! 回来 罢 ! 阿 狗 ，…… 快 快 儿 的 回来 …… 婴 1 

“回来 了 ! 回 …… 来 了 !” 
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这 是 读者 先生 家 乡 的 一 种 …… 一 种 什么 呢 ? 一 一 一 种 “宗教 
仪式 "。 据 说 ， 人 病 了 ， 是 他 的 灵魂 儿 落 掉 了 ， 落 在 街 上 ， 甚 至 
于 落 在 荒山 野地 。 所 以 要 这 样 叫 他 ， 而 且 还 要 有 一 个 人 装着 病人 
的 灵魂 答应 着 。 又 据说 ， 这 样 一 叫 一 应 ， 病 人 的 病 就 会 好 的 。 这 
种 宗教 仪式 ， 叫 做 叫 魂 。 自 然 ， 这 种 叫 魂 的 公式 ， 不 一 定 是 阿 狗 
可 以 用 ， 阿 猫 也 可 以 用 ， 阿 牛 阿 马 都 可 以 用 。 

听 说 所 谓 民 族 也 有 灵魂 。 因 此 很 自然 的 ， 这 位 民族 先生 生 了 
病 ， 也 非得 实行 叫 魂 不 可 。 

民族 先生 的 病 的 确 不 轻 。 读 者 先生 的 贵 处 有 一 种 传说 ， 说 阴 
间 有 刀 山 ， 有 油 锅 ， 有 奈何 桥 ， 有 血 污 池 ， 其 至 于 人 的 “ 生 魂 ” 
也 会 到 这 种 精致 而 巧妙 的 地 狱 里 去 受罪 。 璧 如 说 ， 阴 间 的 阁 王 把 
你 用 一 只 钩子 吊 住 背 骨 挂 在 粱 上， 那 你 在 阳 间 就 要 “ 冶 发 背 死 "。 
现在 这 位 民族 先生 的 “ 生 魂 "， 大 概 是 被 某 一 殿 的 阎王 割 掉 了 一 
只 手臂 。 他 在 哀求 着 其 他 的 九 典 阎王 救 俞 可是， 这 些 净 王 也 正 
在 准备 着 刀 锯 佐 钱 ， 油 锅 炮 烙 ， 大 家 商量 着 怎样 来 瓜分 离 割 ， 因 
此 ， 民 族 先 生 的 病状 就 来 得 个 格外 奇特 。 

于 是 乎 叫 魂 也 就 不 能 够 不 格外 奇特 的 去 叫 。 听 着 : 七 张 八 嘴 
一 声 叫 两 声 应 的 ， 把 千年 百代 的 十 八代 祖宗 的 魂 都 叫 了 出 来 ， 把 
半死 不 活 的 行 尸 走 肉 的 魂 也 叫 了 出 来 ， 其 至 于 把 洪水 以 前 的 独 独 
精 的 魂 也 叫 了 出 来 。 什 么 岳飞 诸葛亮， 曾国藩 ， 吴 大 征 ， 邓 世 
这 些 灵魂 叫 回来 之 后 ， 民 族 的 病 就 会 好 的 。 

民族 的 灵魂 ， 一 一 就 是 民族 的 意识 。 这 民族 的 意识 是 什么 ? 
民族 先生 的 生 魂 马占山 回答 得 最 清楚 : 

奴 耕 婢 织 各 有 专职 ， 保 国 御 侮 责 在 军人 。 


不 错 ， 如 果 我 们 把 上 面 所 叫 的 那些 灵魂 审查 一 下 ， 那 一 批 不 是 为 
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着 拥护 奴婢 制度 而 斗争 的 !? 好 个 “伟大 的 ” 岳 武 称 ， 他 死 了 还 
会 显 圣 ， 叫 牛 皋 等 不 准 抵抗 秦 检 ， 不 准 犯 E 作 乱 ， 他 自己 宁可 遵 
守 无 抵抗 主义 的 十 二 道 金牌 ， 把 中 国 的 领土 让 给 金 国 ， 而 不 肯 韦 
背 奴隶 主 的 命令 ( 见 《 岳 传 》)。 现 在 抵抗 不 抵抗 日 本 韶 王 的 问 
题 ， 不 过 是 一 个 “把 中 国 小 百姓 送 给 日 本 做 奴婢 ， 还 是 留 着 他 们 
做 自己 的 奴婢 ”的 问题 。 其 实 ， 中 国 小 百姓 做 “自己 人 ”的 奴 
婢 ， 也 还 是 英美 法 德 日 等 等 的 奴婢 的 奴婢 ， 因 为 “自己 人 ”的 岳 
武 穆 之 流 原本 是 那么 奴隶 性 的 。 后 武 穆 之 流 的 灵魂 和 精神 就 在 于 
要 想 保持 他 们 的 “一 人 之 下 ,万 人 之 上 ”的 地 位 。 这 种 灵魂 和 精 
神 ， 必 须 叫 回来 : 

“ 岳 武 称 …… 回 来 黑 1” 

“回来 了 !1” 


流 谍 尼 德 


欧洲 资产 阶级 的 老 祖 宗 是 海盗 出 身 。 那 时 候 他 们 的 所 谓 做 生 
意 ， 老 实说 ， 实 在 是 很 浪漫 详 克 的 : 一 只 手 拿 着 算盘 ， 一 只 手 合 
着 宝剑 ， 做 生意 做 到 那里 ， 也 就 是 抢 到 那里 。 东 印度 公司 …… 和 网 
片 成 争 等 等 已 经 是 大 规模 的 海盗 队 了 。 后 来 ， 他 们 一 天 天 的 肥胖 
起 来 ， 大 家 要 搭 绅士 架子 ， 于 是 平 有 所 谓 市 场 道德 。 这 也 许 是 他 
们 的 福气 。 因 为 当时 世界 还 没有 瓜分 完结 ， 所 以 抢劫 的 地 方 ， 范 
围 很 大 ， 在 自己 家 里 尽 可 以 装着 斯 斯 文 文 的 样子 ， 据 说 要 每 个 人 
拿 出 “ 真 本 事 ” 来 ， 在 市 场 上 “自由 竞争 "。 十 分 露骨 的 霸占 ， 
撞 骗 ， 投 机 …… 是 不 行 的 。 这 所 谓 “ 真 本 事 "， 当 然 是 剥削 剩余 
价值 的 本 事 ， 要 拿 出 来 的 东西 ， 老 老实 实 是 成 本 轻 ， 价 钱 便宜 ， 
货色 道 地 。 跟 着 ， 政 治 上 也 有 所 谓 立 宪 人 权 …… 国 会 制度 。 道 地 
的 国会 制度 一 一 现在 帝国 主义 的 时 代 差 不 多 已 经 完全 消灭 ,一 
可 是 ， 在 当初 ， 这 却 是 个 “最 高 的 理想 "， 这 就 是 所 谓 “ 自 由 竞 
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争 ” 的 市 场 的 照片 : 也 是 要 拿 出 “ 真 本 来 ”来 制造 民意 ， 取 得 所 
谓 大 多 数 的 选举 票 的 。 现 在 ,这 自然 已 经 是 老 古董 ， 早 就 不 时 片 
“ 

资本 主义 发 展 到 殖民 地 的 时 候 ， 那 就 有 点 儿 变 种 。 大 概 是 从 
海盗 种 变 成 了 流氓 种 。 请 看 中 国 的 资产 阶级 ， 他 们 的 根性 就 脱离 
不 了 封建 式 的 地 主 绅士 的 混乱 的 血统 关系 ， 他 们 不 能 够 当 海 资 ， 
他 们 只 能 够 当 海盗 的 奴才 。 

中 国 这 个 地 方 ， 说 起 来 也 有 点 儿 奇 怪 ， 固 然 自己 也 几 次 三 番 
想 当 强盗 ， 然 而 始终 做 了 众人 的 奴才 。 这 地 方 的 市 场 上 ， 还 能 够 
有 什么 “ 道 地 的 自由 竞争 ” 吗 ? 不 能 够 。 海 盗 把 什么 都 霸占 了 
去 。 市 场 是 来 得 个 狭小 。 于 是 乎 中 国 的 商人 资本 家 ， 除 出 剥削 剩 
余 价值 ， 榨 取 农 民 群 众 的 汗 血 以 外 ,还 必须 有 点 儿 特 殊 的 本 事 
这 点 儿 特 殊 本 事 就 是 流氓 精神 。 谁 要 是 没有 这 种 流氓 精神 ， 任 他 
剥 前 工农 的 “ 真 本 事 ” 多 么 大 ， 他 在 市 场 上 还 是 要 失败 的 。 凡 是 
现在 “成 家 立业 ”， 站 得 住 的 大 资本 家 ， 差 不 多 个 个 都 有 一 套 流 
臣 手 段 。 

流氓 的 精神 差不多 全 部 包含 在 赌博 主义 里 面 。 做 生意 ， 以 至 
于 办 实业 的 ， 首 先 要 会 赌 。 成 二 成 万 的 空头 生意 ， 放 大 了 胆 做 去 
罢 。 撞 它 一 下 ， 撞 得 好 可 以 变 成 头等 的 绅 商 ， 撞 不 好 ， 还 是 一 个 
“马路 巡 阅 使 ”的 小 瘦 三 ， 这 叫做 “了 胭 得 落 ， 立 得 起 。” 其 次 就 要 
会 打 。 三 刀 六 洞 ， 白 刀子 进去 ， 红 刀子 出 来 。 所 谓 码头 是 打出 来 
的 。 赁 你 货真价实 ,我 管 不 了 许多 。 其 三 是 要 会 骗 会 吓 ， 还 要 会 
抵赖 。 我 们 只 要 看 看 流 谍 的 茶馆 里 “ 讲 道理 ”的 神气 ， 就 可 以 看 
见 这 种 耀 诈 撞 骗 的 本 事 ， 而 这 正 是 所 谓 生 意 经 ， 其 四 是 要 会 罚 
吃 。 自然 ， 一 面 嘴 里 在 罚 咒 ， 一 面 脚 在 底下 写 着 “不 ” 字 。 嘴 里 
尽管 罚 着 恶 咒 ， 一 转身 ， 立 刻 就 干 得 出 “天 诛 地 灭 男 盗 女 娼 ”的 
事情 。 其 五 是 要 会 十 二 万 分 的 没有 廉耻 。 流 氓 的 小 辫子 要 是 给 人 
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家 抓 位 了 ， 他 立刻 会 厢 头 下 跪 。 人 家 说 “你 是 卉 蛋 "， 他 一 定 答 
应 “是 ， 是 !” 一 一 但 是 他 也 会 播 着 破 蒲 遍 ， 儿 起 一 个 大 拇指 说 ; 
你 看 我 是 在 提倡 国货 ， 多 么 爱国 。…… 够 了 ! 区 区 并 不 是 流氓， 
流 谍 主 义 的 讲演 集 ， 还 是 让 流 训 党 的 领袖 去 出 版 黑 。 

读者 先生 只 要 稍为 留心 些 中 国 最 近 几 十 年 工商 业界 的 具体 现 





经 济 上 是 这 样 ， 政 治 上 难道 不 是 这 样 ? 最 近 两 三 个 月 以 来 ， 
各 种 样式 的 流 让 把 戏 更 是 多 得 不 得 了 。 自 然 问题 不 仅仅 是 这 两 三 
个 月 里 的 情形 。 这 种 流 谍 制 度 的 政治 ， 是 有 流氓 学 说 做 根据 的 。 
欧洲 资产 阶级 的 伪善 的 假 道学 的 思想 家 ， 在 资本 主义 的 黎明 时 
期 ， 至 多 还 不 过 有 客观 的 无 意 之 中 的 虚伪 和 欺骗 ， 他 们 主观 上 也 
许 真有 些 唯心 主义 ， 他 们 讲 “ 民 约 "， 讲 “自由 博爱 平等 "， 讲 
“主权 属于 人 民 "， 他 们 甚至 于 还 要 把 “人 民 ” 理 想 化 ， 把 这 个 字 
眼 变 成 一 种 了 不 得 的 ， 神 秘 的 象征 。 至 于 中 国 可 不 同 。 中 国 假使 
也 会 有 资产 阶级 思想 家 的 话 ， 那 他 们 可 是 老 老实 实 的 “唯物 主义 
者 ”( 注 意 一 一 并 非 唯物 论 者 )。 他 们 的 脸皮 真是 厚 到 十 二 万 分 ， 
他 们 不 客气 的 说 : 人 民 春 如 庆 系 笨 如 牛马 ， 人 民 是 阿斗 一 一 昏庸 
无 用 不 知 不 觉 的 逢 君 ， 只 有 他 们 自己 才 是 精明 强 干 大 权 独 握 的 诸 
葛 亮 。 他 们 这 套 戏 法 ， 不 但 是 万 分 的 无 耻 ， 而 且 是 个 太 巧妙 的 骗 
术 , 他 们 说 : “不 错 ， 主 权 是 属于 阿斗 的 ， 因 为 阿斗 是 皇帝 ， 然 
而 阿斗 有 自 知之 明 ， 自 己 知道 昏庸 无 用 ， 所 以 就 把 全 权 交 给 诸 廊 
亮 , 由 他 去 治理 国家 。” 这 个 “ 权 ” 属 于 人 民 ， 又 交 出 去 给 党 
国 ， 一 一 这 样 一 出 一 进 ， 一 套 戏 法 就 变 完了 。 多 么 巧妙 ! 如 果 阿 
斗 不 肯 有 “ 自 知之 明 "， 而 要 动手 动 脚 的 来 干涉 ， 甚 至 于 自己 来 
治理 国家 呢 ? 那 就 是 现成 的 “ 白 刀 子 进去 ， 红 刀子 出 来 ”一 一 一 
套 打 的 手段 拿 出 来 ! 这 一 副 全 套 的 流 谍 学 说 ， 就 是 流 谍 制 度 的 政 
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治 的 根据 。 你 不 信 ? 有 书 为 证 ! 

根据 这 种 整个 的 学 说 和 制度 ， 自 然 发 生 最 近 两 三 个 月 的 许多 
流氓 把 戏 。 似 乎 用 不 着 详细 说 了 。 举 几 个 例 罢 。 

“三 年 之 后 我 如 果 不 能 够 废除 不 平等 条 约 ， 请 杀 我 以 谢 天 
下 。” 一 一 这 一 个 恶 叶 赌 得 结实 。 三 年 的 期 限 过 去 了 ， 这 班 人 还 
会 有 脸皮 跑 到 人 跟前 来 ， 拍 拍 胸膛 的 叫喊 :“ 为 什么 不 相信 我 们 ， 
应 当 相 信 我 们 ! 相信 ! 相信 ! 谁 不 相信 ， 就 是 反动 !” 八 个 月 以 
前 ,时 就 有 了 “根据 人 民 职 业 团体 选举 的 国民 会 议 *"， 还 有 议决 
的 “约法 ”"。 这 会 议和 约法 的 结果 ， 小 百姓 亲身 尝 着 它们 的 滋味 。 
过 了 八 个 月 ， 另 外 又 有 一 帮 流 谍 出 来 说 什么 : 职业 团体 代表 选举 
2 国民 救国 会 ， 国 民 代 表 会 等 等 。 花 样 是 多 得 很 ! 说 嘴 郎 中 说 
得 天 花 乱 险 ， 他 们 葫芦 里 其 实 还 是 卖 的 那 一 套 假 药 ， 比 而 霜 还 
毒 ! 小 百姓 气愤 不 过 ， 抓 住 一 两 个 流 误 ， 打 他 们 一 顿 ; 立刻 ， 就 
会 有 人 出 来 打 拱 作 担 的 说 :“ 赔 罪 ， 赔 罪 ， 对 不 起 ! 我 要 是 再 卖 
国 ， 诸 位 尽管 抓 我 的 胡须 ， 打 我 一 个 半死 不 活 。” 他 说 着 ， 还 真 
的 用 手 揪 揪 自己 一 把 有 名 的 大 胡子 。 真 做 得 出 来 ! 可 是 一 转身 ， 
立刻 就 去 蕉 请 国联 的 列国 联军 来 共管 瓜分 。 同 时 ， 立 刻 转 动机 关 
枪 ， 盒子 炮 ， 刺 刀 7， 木 棍 ， 麻 强 ……… 把 小 百姓 大 大 的 教训 一 顿 。 
这 算是 诸葛 亮 用 兵 如 神 ， 杀 政 救 国 。 只 不 过 并 非 救 小 百姓 的 国 ; 
而 且 为 着 实行 无 抵抗 主义 ， 杀 无 抵抗 主义 的 敌人 ， 保 全 海盗 的 奴 
才 的 国 。 a 

所 有 这 些 一 一 叫做 流 谍 尼 德 ! 

一 九 三 一 , 一 二 ， 二 五 。 


鹊 哥 儿 


“ 昔 有 鹦 下 飞 集 陀 山 。 山 中 大 火 ， 鹦 现 遥 见 ， 入 水 清 羽 ， 改 
而 酒 之 。 天 神 言 :“ 尔 虽 有 意志 , 何 足 云 也 ?” 对 日 :“ 尝 侨居 是 
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山 ， 不 忍 见 耳 。 ”一 一 胡适 之 引 了 周 栎 园 《 书 影 》 里 的 话 做 他 的 
《人 权 论 集 》 的 序言 。 

网 赵 是 一 种 鸟 儿 ， 俗 说 叫做 点 哥 儿 。 大 家 知道 鹦 哥 儿 会 
学 舌 的 学 人 话 。 然 而 胡适 之 先生 整理 国 故 的 结果 ， 发 见 了 它 
救火 ， 这 倒是 个 新 发 见 的 新 大 陆 。 

话 呢 ， 的 确 不 错 : 现在 的 鹦 哥 儿 都 会 救火 了 。 第 一 ， 因 为 新 
大 陆 是 鹦 哥 儿 侨居 过 的 ， 所 以 新 大 陆 要 有 大 火 的 话 ， 它 一 定 要 去 
救 。 第 二 ， 鹦 哥 儿 的 “骨头 烧 成 灰 终究 是 中 国人 ”( 见 同上 )， 因 
此 ， 中 国正 在 大 火 ， 鹦 哥 儿 也 一 定 要 来 救 的 。 鹦 哥 儿 怎 么 救火 
呢 ? 

鹦 哥 儿 会 学 人 话 ， 它 们 自然 是 用 自己 的 花言巧语 来 救火 。 

例如 一 八 七 一 年 普法 战争 的 结果 ， 普 鲁 士 的 兵 打 到 了 巴黎 城 
下 ; 资产 阶级 的 各 种 党 派 ， 看 见 巴黎 工人 武装 起 来 防守 巴黎 ， 并 
且 组 织 公社 政府 ， 于 是 乎 大 家 牺牲 政见 ， 团 结 起 来 一 致 对 付 工 
人 ， 宁 可 准备 把 巴黎 去 投降 普鲁士 的 军队 。 结 果 ， 的 确 把 法 国 的 
爱 洛 两 州立 刻 割让 给 德国 ， 这 样 得 了 德国 普鲁士 的 同意 ， 使 普 鲁 
士 的 军队 不 来 牵制 他 们 ， 他 们 就 痛 痛 快 快 的 屠杀 了 巴黎 公社 。 这 
个 法 国资 产 阶级 各 种 党 派 联合 的 政府 叫做 国防 政府 ， 的 确 救 了 法 
国 的 和 德国 的 资产 阶级 的 统治 。 中 国 的 鹦 哥 儿 现 在 也 学 着 法 国 次 
产 阶级 : 也 牺牲 了 自己 的 “人 权 ” 论 的 政见 ， 也 主张 来 这 么 一 个 
国防 政府 。 再 则 ， 最 近 英国 财政 资本 的 统治 也 开始 着 了 大 火 了 : 
所 谓 工党 的 麦克 唐 纳 立 刻 牺牲 政见 ， 主 张 裁减 工人 的 失业 救济 
费 ， 减 少 工人 的 工资 以 及 国家 职员 的 薪金 ，…… 他 和 保守 党 自由 
党 组 织 三 党 联合 的 国民 政府 ， 企 图 救 英国 帝国 主义 的 命 。 中 国 的 
鹦 哥 儿 也 学 着 英国 的 贩卖 工人 的 专家 ， 来 主张 什么 联合 各 派 的 国 
防 政府 。 中 国 的 鹦 哥 儿 就 会 这 样 学 嘴 学 舌 的 救火 。 固 然 ， 他 们 
“ 虽 有 意志 ， 何 足 云 耳 "， 然 而 他 们 要 救火 的 诚心 ， 他 们 要 救 中 国 
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绅 商 统治 以 及 国际 帝国 主义 统治 的 诚心 ， 是 值得 “感激 ”的 ! 

花言巧语 的 鹦 哥 儿 ， 你 们 的 “人 权 ”“ 自 由 ”…… 还 要 骗 谁 
呢 ? 

由 哥 儿 呵 网 哥 儿 ! 你 们 还 不 如 免 儿 和 苑 。 免 儿 和 区 有 一 种 特别 的 
骗 人 的 本 事 : 它们 遇见 什么 危险 的 时 候 ， 立 刻 用 两 只 小 巧 的 前 
， 把 自己 的 很 美丽 的 红眼 睛 庶 起 来 ; 这样， 它们 就 看 不 见 危险 
， 它 们 以 为 危险 也 看 不 见 它们 了 。 如 果 它 们 遇见 的 是 猎狗 ， 屠 
， 它 们 这 一 套 把 戏 ， 岂 不 是 骗 了 猎狗 又 骗 了 自己 么 ? 自 其 其 
， 一 当 两 用 ， 真 正巧 妙 之 至 。 

中 国 的 免 儿 和 爷 现 在 也 应 当 看 见 大 火 了 。 但 是 ， 它 们 会 谈 起 自 
已 的 眼睛 来 。 

自从 日 本 如 入 无 人 之 境 的 打 进 了 满洲 ， 一 切 种 种 的 鹦 哥 儿 ， 
都 忽然 的 发 见 了 中 国 的 大 火 ;， 大 学 教授 ， 新 闻 记者 …… 都 在 叫 
着 :“ 赤 焰 夺 天， 疙 病 遍 地 。” 大 家 口头 上 都 要 救国 ， 其 实 是 要 救 
火 。 有 些 人 也 许 衷心 至 诚 的 要 解放 中 国 ， 甚 至 于 要 解放 的 还 是 劳 
动 群众 ,可 是 他 们 象 兔 儿 和 爷 一 样 故意 迹 起 自己 眼睛 来 ， 说 :“ 劳 
动 群众 腐化 了 么 ? 为 什么 不 起 来 救国 ?” 他 们 遮 起 了 自己 的 眼睛 ， 
不 看 那些 对 于 帝国 主义 不 抵抗 的 枪 炮 飞机 手榴弹 …… 正 在 对 准 着 
劳动 群众 ， 而 且 这 些 家 伙 对 于 劳动 群众 决 没有 对 于 “ 吾 人 子弟 ” 
的 学 生 那 么 客气 。 结 果 ， 这 些 人 的 至 诚 ， 客 观 上 仍旧 是 蔡 绅 商 统 
治 救火 ， 一 一 因为 他 们 这 样 “至 诚 的 态度 ” 比 鹦 哥 儿 更 加 容易 骗 
人 。 所 以 免 儿 苑 终究 也 是 一 种 骗 人 的 鹦 哥 儿 ， 不 过 道行 和 法 力 比 
较 得 更 深 些 罢了 。 

可 以 说 : 一 切 种 种 的 鹦 哥 儿 ， 连 免 儿 答 式 的 也 在 其 内 ， 虽 然 
会 学 着 人 话 七 张 八 嘴 花言巧语 的 说 个 不 了 ， 然 而 他 们 大 家 一 致 不 
说 的 却 有 一 件 “ 小 小 的 ” 事情 。 这 是 一 件 什么 事情 ? 这 就 是 成 千 
成 万 的 平民 小 百姓 被 人 家 屠杀 ， 剥 夺 任 何 的 自由 和 权利 ， 做 牛 做 
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> 全 忆 顶 


马 的 做 着 蔡 工 。 这 些小 百姓 还 是 牛马 的 时 候 , 日 本 的 以 及 法 国 英 
国美 国 ……: 资本 家 的 军队 要 开 进 中 国 来 ， 永久 是 如 入 无 人 之 境 
的 。 

中 国 的 绅 商 统治 之 下 ， 中 国 原 是 个 “no man”s land”! 


一 九 三 一 , 一 二 ， 二 六 。 
沉 默 

世界 上 有 那 种 “ 听 得 见 历史 的 的 脚步 ”的 耳 打 。 他 们 要 像 猫 
狗 一 样 ， 把 耳 人 条 贴 伏 在 土地 上 ， 然 后 他 们 的 耳 条 才 听 得 见 深 山里 
的 狼 叫 和 狮 咏 。 可 是 ， 这 种 耳 打 有 时 候 也 会 生病 的 ; 生 了 病 的 耳 
水 就 党 得 什么 都 是 沉默 了 。 

何况 这 世界 上 的 声音 并 非 都 是 中 听 的 。 不 中 听 的 声音 ， 还 有 
人 故意 把 它 掩 没 住 了 。 于 是 乎 更 觉得 什么 都 是 沉默 的 了 。 

远 一 些 : 譬如 大 西洋 的 英国 舰队 里 ， 据 说 曾经 发 出 革命 歌 的 
歌声 ， 一 一 那些 英国 水 兵 反 对 麦克 唐 纳 的 国民 政府 减少 兵士 的 锦 
银 ， 一 致 罢 操 ， 把 舰队 开 到 了 伦敦 ， 违 抗 国民 政府 的 命令 (《 申 
报 》) 。 过 不 了 多 少时 候 ， 这 些 革命 歌 的 歌声 听 不 见 了 。 难 道 就 这 
么 沉默 了 ?1! 近 一 些 : 在 中 国 的 满洲 ,“ 日 兵 中 有 受 日 本 全 国 劳动 
协会 暨 共产 党 …… 各 机 关 报 之 感触 者 ， 该 机 关 报 刊载 反对 侵 
略 满洲 之 论文 ， 并 谓 出 兵 为 进攻 苏 俄 之 前 阶 一 一 以 为 抛 妻 别 子 为 
谁 战争 ， 为 谁 侵 占 满洲 ， 故 一 部 分 兵士 ， 于 进攻 马占山 时 ， 主 张 
碟 成 7 旋 日 军 于 下 令 进 攻 大 兴 时 ， 驱 此 二 三 百名 日 兵 为 最 前 
线 ， 而 白川 大 将 竞 密令 亲信 兵士 ， 在 后 用 机 关 枪 扫射 可怜 此 二 
三 百名 日 兵 ， 均 遭 残 杀 。” (上 海 《 社 会 日 报 》) 这 些 主张 仍 战 的 
呼声 和 机 关 枪 扫射 的 响声 ， 我 们 也 没有 听见 。 这 些 声音 难道 也 都 
是 沉默 的 吗 ? 

当然 不 是 的 ! 不 过 这 一 类 的 声音 对 于 民族 主义 者 ， 都 是 不 中 
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听 的 。 民 族 主义 者 之 中 的 “最 左派 ”尚且 认为 “工人 无 祖国 ”; 
对 于 日 本 欧美 的 劳动 者 ， 至 多 是 “或 许 要 有 一 部 分 的 理由 "。 因 
此 ， 所 有 这 些 不 中 听 的 声音 ， 一 概 都 掩 没 起 来 。 

关于 我 们 中 国 自己 人 的 声音 ， 那 就 更 不 必 说 了 。 

中 国 的 平民 小 百姓 还 沉默 吗 ” 据 那些 生 着 “ 听 得 见 历史 脚步 
的 耳 打 ”的 人 说 一 一 是 的 。 事 实 上 可 不 是 的 。 

那些 呼吸 着 的 反抗 的 声音 ,虽然 已 经 震动 着 山谷 ， 然 而 绅 商 
只 要 还 有 一 分 的 力量 ， 他 们 也 必定 竭力 去 掩 没 的 。 至 于 对 付 将 要 
呼 吼 起 来 的 声音 ， 那 就 有 一 切 种 种 的 武器 ， 可 以 用 来 堵 住民 众 的 
嘴 和 鼻子 ， 割 断 那些 呼 吼 的 喉 管 。 于 是 乎 对 人 说 : 这 些小 百姓 沉 
默 了 ! 

但 是 ， 总 有 那 一 天 一 一 这 些 不 中 听 的 声音 终究 要 掩 没 不 住 
的 。 

暂时 ， 并 不 是 平民 小 百姓 沉默 ， 而 是 绅 商 大 人 还 在 临 死 挣 扎 
的 大 呼 小 叫 ; 因此， 大 人 老爷 们 的 救命 的 叫喊 ， 在 一 些 地 方 盖 过 
了 平民 小 百姓 的 反抗 的 呼 吼 。 这 或 许 也 是 一 种 沉默 。 

这 处 “沉默 ”都 是 气象 测验 术 里 的 一 个 术语 。 读 者 先生 想 一 
想 : 夏天 ， 暴 风雨 之 前 ， 和 霹雳 的 雷 声 正 要 响 出 来 可 还 没有 响 的 那 
几 秒 钟 ， 宇 宙 间 的 一 切 都 象 静止 了 ， 一 一 好 比 猫 要 扑 到 老鼠 身上 
去 的 时 候 一 样 ， 它 是 特别 的 沉默 ， 一 一 一 根 绣花 针 落 到 地 板 上 去 
都 可 以 听 得 见 的 。 这 种 静止 和 沉默 之 后 ， 跟 着 就 要 有 真正 震动 世 
界 的 霹雳 


一 九 三 一 ,一 二 ;二 六 。 
暴风 雨 之 前 


宇宙 都 变态 了 ! 
一 阵 阵 的 浓 云 ; 天 色 是 奇怪 的 黑暗 ， 如 果 它 还 是 青 的 ， 那 简 
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直 是 鬼脸 似 的 靛青 的 颜色 。 是 烟雾 ， 是 灰 沙 ， 还 是 云 黑 把 太阳 蒙 
住 了 ? 为 什么 太阳 会 是 这 么 惨白 的 脸色 ? 还 露出 了 恶 鬼 似 的 雪白 
的 十 几 根 牙齿 ? 

这 青 面 猿 牙 的 天 日 是 多 么 鬼 气 阴森 ， 多 么 凄惨 ， 多 么 凶 恤 ! 

山上 的 岩石 渐渐 的 蒙 上 一 层面 曾 ， 沙滩 上 的 沙 泥 禾 禾 的 响 
着 。 远 远近 近 的 树林 呼 哺 着 ,一 忽 儿 低 些 ,一 忽 儿 高 些 ， 互 相 唱 
和 着 ， 呼 啦 呼啦 …… 喊 喊 噶 噶 …… 一 一 宇宙 的 呼吸 都 急促 起 来 
打 大 

一 阵 一 阵 的 成 群 的 水 鸟 ， 不 知道 在 什么 地 方 受 着 了 惊吓 ， 人 慌 
慌张 张 的 飞 过 来 。 它 们 想 往 那 儿 去 躲 ? 躲 不 了 的 ! 起 初 是 偶然 
的 ， 后 来 简直 是 时 时 刻 刻 发 见 在 海面 上 的 夕 亮 的 ， 真 所 谓 飞 剑 似 
的 ， 一 道道 的 毫 光 闪 过 去 。 这 是 飞鱼 。 它 们 生 着 翅膀 ， 现 在 是 在 
抱怨 自己 的 爷 娘 没有 给 它们 再 生 几 只 腿 。 它 们 往 高 处 跳 。 跳 到 那 
儿 去 ? 始终 还 是 落 在 海里 的 ! 

海水 快 沸腾 了 。 宇 宙 在 颠 艇 着 。 

一 股 腥 气 扑 到 鼻子 里 来 。 据 说 是 龙 的 腥 气 。 极 大 的 暴风 十 和 
霹雳 已 经 在 天 空 里 盘旋 着 ， 这 里 要 “ 挂 龙 ” 了 。 隐 隐 的 雷 声 一 阵 
紧 一 阵 松 的 滚 着 ， 雪 亮 的 电 闪 扫 着 。 一 切 都 低下 了 头 ， 闭 住 了 呼 
吸 ， 很 慌乱 的 躲藏 起 来 。 只 有 成 千 成 万 的 晴 贤 ,一 群 群 的 哄 动 
着 ， 随 着 风 飞 来 飞 去 。 它 们 是 奇形怪状 的 ， 各 种 颜色 都 有 : 有 青 
白 紫 黑 的 ， 象 人 身上 的 伤痕 ， 也 有 鲜 丽 的 通红 的 ， 象 人 的 鲜血 。 
它们 都 很 年 青 ， 勇 敢 ， 居 然 反 抗 着 青 面 猿 牙 的 天 日 。 

据说 晴 晓 是 “ 龙 的 苍蝇 "。 将 要 “ 挂 龙 ” 一 一 就 是 暴风 十 之 
前 ， 这 些 “ 苍 蝇 ” 闻 着 了 龙 的 腥 气 ， 就 成 群 结 队 的 出 现 。 

暴风 雨 快 要 来 了 。 暴 风雨 之 中 的 雷霆 ,将 要 辟 开 黑幕 重重 的 
靛青 色 的 天 。 海 翻 了 个 身 似 的 泼 天 的 大 十 ,将 要 洗 干 净 太 阳 上 的 
白 壬 。 没 有 上 暴风雨 的 发 动 ,不 经 过 暴风 雨 的 冲洗 ,是 不 会 重 见 光明 
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的 。 暴 风雨 呵 ,只 有 你 能 够 把 光华 灿烂 的 宇宙 还 给 我 们 ! 只 有 你 ! 
但 是 ， 暂 时 还 只 在 暴风 雨 之 前 。“ 龙 的 苍蝇 ”始终 只 是 些 苍 


” 蝇 ， 还 并 不 是 龙 的 本 身 。 龙 固然 已 经 出 现 了 ,可 是 ， 还 没有 扫 清 


整个 的 天 空 呢 。 
一 九 三 一 ， es Ne 


新 鲜 活 死人 的 诗 


诗人 就 是 死 也 死 得 “高 人 一 等 "。 这 固然 不 错 。 但 是 ， 诗 ， 
始终 是 给 活 人 读 的 。 为 什么 诗人 爱 用 活 死 人 的 文字 和 腔调 来 做 诗 
呢 ?! 

中 国 古文 和 时 文 的 文言 ， 据 刘 大 白 说 ， 是 鬼话 。 仿 佛 周 朝 或 
者 秦汉 …… 的 人 曾经 用 这 种 腔调 说 过 话 。 其 实 这 是 荒废 不 通 的 。 

中 国 的 社会 分 做 两 个 等 级 : 一 是 活 死 人 的 等 级 ， 二 是 活 人 等 
级 。 活 死人 等 级 统治 着 。 他 们 有 特别 的 一 种 念 文 章 念 诗词 的 腔 
调 ， 和 活 人 嘴 里 讲话 的 腔调 不 同 的 ， 这 就 是 所 谓 文 言 。 现 在 的 所 
谓 白 话 诗 ， 仍 旧 是 用 这 种 活 死人 的 腔调 来 做 的 。 自 然 ， 有 点 儿 小 
差别 。 因 为 暂时 还 只 有 活 死人 能 够 有 福气 读 着 欧美 日 本 的 诗 ， 所 
以 他 们 就 把 外 国 诗 的 格律 ， 节 奏 ， 韵 脚 的 方法 ， 和 自己 的 活 死人 
的 腔调 生 吞 活 剥 的 混合 起 来 ， 结 果 ， 成 了 一 种 不 成 腔调 的 腔调 
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来 ! 为 什么 是 新 鲜 活 死 人 的 腔调 ? 因为 比 活 死人 都 不 如 ! 陈旧 的 
活 死 人 已 经 只 剩 得 枯 骨 ， 而 新 鲜 的 活 死人 就 一 定 要 放出 腐烂 的 自 
人 
活 死 人 的 韵文 ， 甚 至于“ 诗 样 的 散文 "， 读 起 来 就 是 “声调 
包销 的 "， 例 如 : 
杰 焰 一 天 ， 疮 痰 遍地， 国 无 宁 岁 ， 民 不 聊 生 。 
一 一 《上 海 大 学 教授 宣言 》 
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武装 戎 臣 ， 统 率 三 军队 ， 
结 阵 交 锋 ， 锣 鼓 喧 天 地 ， 
北 战 南 征 ， 失 陷 沙场 内 ， 
为 国 捐躯 ， 来 受 甘 露 味 。 
一 一 《瑜伽 焰 口 》 

这 种 活 死人 的 诗 ， 原 本 是 不 要 活 人 懂 的 ; 用 它 来 放 焰 口 一 一 
一 心 召 请 岳飞 、 诸 葛 亮 等 的 耿耿 忠魂 ， 也 许 还 有 点 儿 用 处 。 死 鬼 
听见 这 样 抑扬顿挫 的 音调 ， 或 者 会 很 感动 的 跑 出 来 救国 呢 。 

至 于 新 鲜 活 死人 的 诗 ， 那 真是 连 鬼 都 不 懂 。 

这 是 因为 什么 ?因为 中 国 现在 的 诗人 ， 大 半 是 学 着 活 死 人 的 
腔调 ， 又 学 不 像 。 活 死人 的 诗 文 ， 本 来 只 是 他 们 这 些 巫 师 自己 唱 
着 项 的 。 艺 术 上 的 “条 件 主义 ”是 十 足 的 ， 所 讲究 的 都 是 些 士 大 
夫 的 平凡 和 对 子 。 新 鲜 活 死人 学 着 了 : 

只 因为 四 邻 强 敌 ， 虑 视 腕 上 耽 ， 
只 因为 无 耻 国 贼 ， 求 荣 询 媚 ， 
把 我 们 底 宝 藏 ， 拱 手 赠 送 他 人 ， 
把 我 们 底 权 利 ， 轻 轻 让 于 外 国 …… 
一 一 《理想 之 光 》 

这 实在 是 一 篇 很 拙劣 的 变相 四 六 文 ， 读 着 它 肉 麻 得 要 呕 呢 ! 
这 里 活 死 人 的 影响 非常 之 大 。 最 低级 的 旧式 大 众 文 艺 ， 算 是 白 活 
的 了 ; 可 是 ， 一 描写 到 景致 ， 一 叙述 到 复杂 的 情形 ， 也 往往 用 起 
韵文 ， 而 且 一 定 要 用 这 种 活 死 人 的 腔调 。 例 如 : “一 壁 厢 柳 暗 花 
明 ， 一 壁 厢 山清水秀 ”等 等 。 那 篇 所 谓 诗 剧 的 《理想 之 光 》 的 程 
度 ， 大 概 至 多 也 不 过 如 此 婴 了 。 

再 则 ， 这 些许 人 学 欧美 的 诗 ， 其 实 又 不 去 学 它 的 根本 。 欧 美 
近代 的 诗 已 经 是 运用 活 人 的 白话 里 的 自然 的 节奏 来 做 的 。 而 中 国 
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诗人 却 在 所 谓 欧 化 的 诗 里 面 ， 用 着 很 多 的 文言 的 字眼 和 句法 。 欧 
美 近 代 的 诗 ， 读 起 来 可 以 像 说 话 似 的 腔调 ,而且 可 以 懂得 ， 中 国 
现在 的 欧 化 诗 ， 可 大 半 读 不 出 来 ， 说 不 出 来 。 即 使 读 得 出 来 ， 也 
不 像 话 ， 更 不 能 够 懂 。 假 如 当代 诗人 有 这 么 一 句 : “美人 蝶 首 变 
成 狸 狐 的 出 骨 "。 读 者 听 着 ,这 是 :“ 美 人 遵守 变 成 森 榜 的 猪 狗 ”! 
难道 平民 小 百姓 的 活 人 的 话 ， 就 不 能 够 做 诗 么 ? 固然， 因为 
中 国 的 艺术 的 言语 几 千 年 来 被 活 人 垄断 着 ， 所 以 俗话 里 的 字眼 是 
十 分 单调 ， 十 分 缺乏 。 然 而 平民 小 百姓 的 真正 活 的 言语 正在 一 天 
天 的 丰富 起 来 。 如 果 平 民 自 己 能 够 相信 自己 的 力量 ， 脱 离 一 切 种 
种 活 死 人 的 影响 ， 打 破 一 切 种 种 活 死 人 的 艺术 上 的 束缚 ， 那 么 ， 
我 们 一 定 能 够 创造 出 平民 的 诗 的 言语 。 
至 于 陈旧 的 和 新 鲜 的 活 死人 : 
他 们 爱 呢 ? 又 要 害 状 ; 
思想 ， 也 要 赶 走 。 
出 卖 着 自己 的 自由 ， 
对 着 偶像 砖头 ; 
讨 那 一 点 儿 钱 ， 
还 带 一 根 锁链 ! 


财神 还 是 反 财 神 ? 


财神 的 神通 
“ 谁 的 用 膊 粗 ， 拳 头 大 ， 谁 是 主子 。” 有 人 这 样 说 。 
这 句 话 仿佛 是 对 的 。 自 从 状元 老爷 倒 了 运 ， 轮 着 军官 大 人 出 
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风头 了 。 军 官 大 人 不 但 腹 膊 粗 拳 头 大 ， 而 且 还 有 洋 枪 洋 炮 ， 飞 机 


然而 ， 武 侠 小 说 上 的 飞 剑 和 拳术 ， 始 终 只 能 够 在 梦 里 安慰 安 
慰 穷 人 。 而 洋 枪 洋 炮 ， 也 不 过 是 财神 车 萨 的 法 宝 。 没 有 财神 车 萨 
的 保佑 ， 不 但 腹 膊 粗 拳 头 大 的 武士 只 配 当 个 把 保镖 的 ， 就 是 该 着 
洋 枪 洋 炮 的 英雄 也 还 做 不 成 主子 。 

中 国 的 国货 财神 ， 向 来 就 分 做 五 路 
可 是 ， 现 在 世界 ， 样 样 欧 化 ;固然 化 不 彻底 ， 然 而 至 少 财神 也 变 
成 了 半 吊 子 的 欧 化 财神 了 。 因 此 ， 中 国 现在 的 财神 是 五 代 同 堂 多 
子 多 孙 ， 至 少 总 有 十 七 八路 。 这 都 是 些 英国 种 ， 美 国 种 ， 法 国 
种 ， 日 本 种 的 …… 杂 种 财神 。 他 们 各 霸 一 方 ， 做 着 真正 的 主子 。 
现在 读者 诸 君 的 贵 国 ， 早 就 是 : “ 谁 的 洋 钱 多 ， 神 通 大 ， 谁 是 主 
3” 了 ! 

不 过 还 要 添 一 句 话 ， 就 是 这 些 主子 还 有 自己 的 主子 。 中 国 主 
子 的 主子 就 是 英美 法 日 的 大 财神 ， 此 其 一 。 其 二 ， 中 国 的 许多 财 
神主 子 ， 三 四 路 一 帮 ， 八 九 路 一 帮 ， 互 相 勾结 着 ， 一 一 为 着 要 互 
相 吵 架 打仗 ， 抢 码 头 ， 夺 地 盘 。 中 国 的 各 帮 小 财神 的 打架 ， 也 是 
听 着 外 国 的 各 帮 大 财神 的 指使 的 。 

这 样 ， 一 切 种 种 中 外 大 小 的 财神 车 萨 才 是 中 国 的 主子 。 财 神 
车 萨 保 佑 谁 ， 谁 就 可 以 雇用 指挥 洋 枪 洋 炮 的 军官 大 人 ， 谁 就 可 以 
喂养 吹 吹 打 打 的 状元 老爷 ， 会 写 四 六 文章 的 书 启 起 ， 一 直 
到 会 做 印象 主义 的 欧 化 文艺 为 止 。 

话 已 经 说 明白 了 。 现 在 的 状元 老爷， 就 是 一 切 种 种 新 式 的 旧 
式 的 政客 。 官 军 大 人 ， 就 是 那些 坐 飞机 吃 大 菜 ， 以 至 于 穿 青 布 棉 
大 此 的 军 阅 。 而 财神 车 萨 是 一 切 种 种 帮 口 的 绅 商 。 

绅 商 之 中 ， 首 先 要 说 到 的 就 是 地 主 ， 他 们 是 当然 的 绅士 ， 同 
时 ， 他 们 一 定 要 做 生意 ; 中 国 农民 的 汗 和 血 ， 中 国 的 米 麦 豆 和 棉 
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花 ， 丝 和 茶叶 ， 中 国手 工 工人 的 一 切 种 种 生产 品 ， 逃 不 了 地 主旨 
士 的 商行 ;中 国 一 切 穷人 的 生命 都 在 地 主 绅士 的 掌握 里 面 : 那 许 
多 当铺 钱庄 …… 以 至 于 税收 机 关 ， 收 租 法 庭 ， 象 天 罗 地 网 似 的 布 
满 了 全 中 国 。 其 次 ， 就 是 那些 绅士 化 的 资本 家 ， 他 们 的 花花 绿绿 
的 商店 里 ， 贩 卖 着 乱七八糟 的 西洋 货 和 东洋 货 ， 他 们 的 乌 烟 冶 气 
的 堆栈 里 ， 收 罗 着 许多 外 国 大 财神 需要 的 货色 。 这 些 资本 家 中 ， 
固然 也 有 些 开 着 工厂 ， 和 外 国 财神 “竞争 "。 你 知道 他 们 竞争 些 
什么 ? 他 们 和 外 国 财神 竞争 的 是 : 谁 剥 前 工人 剥削 得 凶 些 。 自 然 
哪 ! 他 们 是 在 “提倡 国货 "， 更 加 有 理由 叫 工人 “增加 生产 效 
能 "! 于 是 乎 男男女女 大 大 小 小 的 工人 ， 从 五 六 十 岁 到 五 六 岁 ， 
从 天 亮 六 点 钟 到 天 黑 六 点 钟 ， 甚 至 于 从 鸡 叫 到 三 更 ， 都 在 天 天 撞 
出 自己 的 血汗 来 ， 替 中 外 财神 “ 造 产 "。 

可 是 ， 因 为 世界 上 的 大 财神 一 一 国 际 的 帝国 主义 的 资产 阶 
级 ， 玖 断 着 中 国 的 市 场 ， 支 配 着 中 国 的 经 济 命脉 ， 所 以 中 国 的 小 
财神 无 论 怎样 压榨 ， 自 己 总 还 不 能 够 满足 。 他 们 因此 十 分 谦虚 ， 
对 人 说 : 我 们 并 不 是 财神 ， 不 过 是 “小 贫 ” 而 已 。 他 们 也 就 非常 
之 驯服 ， 对 着 外 国 大 财神 总 是 “镇 静 而 无 抵抗 "， 想 多 得 几 个 党 
钱 。 可 是 ， 他 们 还 很 勇敢 一 一 时 时 刻 刻 要 互相 决斗 ， 为 的 是 要 抢 
赏 钱 。 

为 着 抢 赏 钱 的 缘故 ， 中 国 的 绅 商 领袖 在 上 海 就 分 成 两 大 帮 ， 
江浙 帮 (又 叫做 阿拉 帮 ) 和 广东 帮 。 至 于 其 余 的 小 码头 ， 每 一 
省 ， 甚 至 于 每 一 县 ， 都 分 成 许多 小 帮 口 。 你 抢 我 村， 白 刀子 进去 
红 刀 子 出 来 。 军阀 制度 的 基础 就 在 这 里 。 

最 近 ， 一 九 三 二 年 的 一 月 ， 江 浙 帮 和 广东 帮 又 大 大 的 斗 了 一 
阵 法 宝 。 虽 然 还 没有 动 刀 动 枪 ， 这 出 滑稽 戏 也 就 够 好 看 的 了 。 结 
果 暂 时 仿佛 是 讲 和 了 。 于 是 乎 长 着 翅膀 会 飞 的 皇帝 又 飞 回 了 人 金 变 
宝典 ;于 是 乎 梦想 正 位 的 太子 仍旧 只 能 够 稍微 委 届 一 些 。 飞 行 皇 
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各 为 什么 腰 把 硬 ? 因为 江浙 帮 的 财神 保佑 他 。 太 子 为 什么 不 能 够 
得 意 ? 因为 他 的 财神 要 想 “ 接 收 ” 上 海 市 商会 而 没有 成 功 。 

谁 说 “用 膊 粗 拳头 大 的 就 是 主子 "? 

自然 ， 中 国 的 财神 没有 洋 枪 洋 炮 也 是 做 不 成 功 的 。 但 是 ， 单 
有 洋 枪 洋 炮 的 ， 单 有 青龙 优 月 刀 丈 八 蛇 矛 的 ， 单 有 粗 腹 膊 大 拳头 
的 ， 始 络 只 配 做 大 大 小 小 的 保镖 的 。 这 些 保镖 的 用 处 ， 就 是 
打架 抢 码 头 ， 就 是 屠杀 反抗 财神 的 一 切 人 。 看 罢 : 现在 各 帮 的 财 
神 联合 着 屠杀 ， 屠 杀 一 切 反抗 财神 的 群众 ， 屠 杀 一 切 反 抗日 本 大 
财神 的 群众 。 看 罢 : 现在 各 帮 的 财神 又 正在 互相 勾结 ， 互 相 排 








拼 ， 这 些 讲 和 ， 那 些 又 吵 嘴 ， 一 一 不 久 又 要 自 伙 儿 里 大 大 的 打 起 
来 
狗 道 主义 
最 近 有 人 说 : “只 有 人 道 主义 的 文学 ， 没 有 狗 道 主义 的 文 
学 。” 


然而 ， 我 想 : 中 国 只 有 和 狗 道 主义 的 文学 ， 而 没有 人 道 主义 的 
文学 。 中 国文 人 最 爱 讲究 国粹 ， 而 国粹 之 中 又 是 越 古 越 好 。 因 
此 ， 要 问 读者 诸 君 贵 国 的 文学 是 什么 ， 最 好 请 最 古 的 太史 公 来 回 
答 。 他 说 ,这 是 “ 主 上 所 戏弄 ， 倡 优 所 冀 ， 流 俗 之 所 轻 也 ”1! 

人 道 主义 的 文学 ， 据 说 是 “被 压迫 者 苦难 者 的 朋友 "。 可 是 ， 
请 问 中 国 现在 除了 “被 压迫 者 苦难 者 ”自己 之 外 ， 还 有 什么 “ 朋 
友 "?“ 昔 难 者 ”的 文学 和 “苦难 者 朋友 ”的 文学 ， 现 在 差不多 都 
在 万 重 的 压迫 之 下 。 这 种 文学 不 能 够 是 人 道 主义 的 ， 因 为 “被 压 
迫 者 ”自己 没有 资格 对 自己 讲 仁爱 ， 没 有 可 能 也 没有 理由 对 压迫 
者 去 讲 什么 仁爱 的 人 道 主 义 。 

于 是 乎 狗 道 主 义 的 文学 就 炊 武 扬威 了 。 

固然 ,十 八 世 纪 的 革命 的 资产 阶级 文学 之 中 ， 曾 经 有 过 人 道 
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主义 。 然 而 二 十 世纪 的 中 国资 产 阶级 ,尤其 是 一 九 二 七 年 之 后 ， 
根本 不 能 够 有 那 种 人 道 主 义 。 中 国资 产 阶 级 始终 和 封建 地 主 联系 
着 , 最近 更 和 他 们 混合 生长 着 。 帝 国 主义 支配 之 下 的 “ 关 余 万 
能 ”主义 ， 外 国资 本 的 垄断 市 场 ， 租 田制 度 和 高 利 贷 商业 资本 的 
畸形 发 展 ，…… 使 榨取 民众 血汗 所 形成 的 最 初 积累 的 资本 ， 总 在 
流转 到 一 种 特殊 的 “货币 银行 资本 ”里 去 ， 而 且 从 所 谓 民 族 工业 
里 逃 出 来 。 中 国资 产 阶 级 之 中 的 领导 阶层 ， 现 在 难道 不 是 那些 中 
国 式 的 大 大 小 小 的 银行 银 号 钱庄 吗 ? 这些“ 货币 银行 资本 ”的 最 
主要 的 投资 ， 除 出 做 进出 口 生意 的 垫 款 和 高 利 贷 的 放 账 以 外 ， 就 
是 公债 生意 。 而 在 公债 等 类 的 生意 里 面 ， 利 率 比 那 种 破产 衰落 的 
工业 至 少 要 高 二 三 十 倍 。 这 种 资产 阶级 会 有 什么 人 道 主义 ?! 他 
们 要 戴 起 民族 的 大 帽子 ,不 是 谁 骗 民 众 去 争 什么 自由 平等 。 不 是 
的 。 远 东 第 一 大 伟人 ， 比 卢梭 等 类 要 直 夹 而 公开 得 多 。 这 大 约 是 
因为 中 国有 一 座 万 里 长 城 做 他 的 脸皮 。 他 就 吏 爽 快 快 的 说 : 不 准 
要 什么 自由 平等 ， 国 民 应 该 牺牲 自由 维持 不 平等 ， 而 去 争 “ 国 家 
的 自由 和 平等 "。 所 以 这 项 民族 的 大 帽子 ， 是 用 来 讶 骗 民 众 安心 
做 奴隶 的 。 欧 洲 十 八 世 纪 的 资产 阶级 要 谎 骗 民众 去 争 自 由 平等 ， 
为 的 是 多 多 少 少 要 利用 民众 反对 贵族 地 主 ， 要 叫 民众 “自由 平等 
的 ”来 做 自己 的 奴隶 ， 而 不 再 做 贵族 僧侣 的 奴隶 。 中 国 现在 的 资 
产 阶级 又 要 诠 骗 民 众 “ 为 着 民族 和 国家 ”安心 些 ， 更 加 镇 静 些 做 
绅士 地 主 和 自己 的 共同 奴隶 。 

所 以 很 自然 的 只 会 有 狗 道 主 义 的 文学 。 这 是 猎狗 ， 这 是 走狗 
的 文学 ， 因 为 这 些 地 主 资产 阶级 的 走狗 的 主人 ， 本 身 又 是 帝国 主 
义 的 走狗 。 这 种 走狗 的 走狗 ， 自 然 是 狗 气 十 足 ， 狗 有 狗 道 ， 此 之 
谓 狗 道 主 义 。 

狗 道 主义 的 精 义 : 第 一 是 狗 的 英雄 主义 ， 第 二 是 羊 的 奴才 主 
义 ， 第 三 是 动物 的 否 哈 主义 。 


英雄 主义 的 用 处 是 很 明显 的 : 一 切 都 有 英雄 ， 例 如 诸葛 亮 等 
类 的 人 物 ， 来 包办 ， 省 得 阿斗 群众 操心 ! 英雄 的 鼓吹 总 算是 “ 独 
一 无 二 的 ” 谁 骗 手段 了 。 这 是 独一无二 的 ， 因 为 男 外 还 有 些 证 骗 
的 西洋 景 ， 早已 拆 穿 了 ;, 只 有 那 狗 似 的 美 勇 ， 见 着 叫 化 子 拆 命 的 
咬 ， 见 着 财神 老爷 忠 顺 的 摇 尾 巴 一 一 仿佛 还 可 以 叫 主人 称 攀 一 
句 :“ 好 狗 子 !” 至 于 羊 的 奴才 主义 ， 那 就 是 说 : 对 着 主人 ， 以 及 
主人 的 主人 要 驯服 得 象 小 绵羊 一 样 。 

说 话 元 朝 时 候 ， 汉 族 的 绅 商 做 了 蒙古 王公 的 走狗 和 奴才 ， 其 
中 有 一 位 将 军 叫做 宋 大 西 ， 他 对 于 元 朝 皇帝 十 分 忠 顺 。 他 跟着 蒙 
古 军 队 去 打 俄罗斯 ， 居 然 是 个 “勇士 "。 元 朝 的 帝国 主义 打 平 了 
中 国 ， 又 去 打 俄国 ， 一 一 他 是 到 处 都 很 出 力 的 ， 到 处 都 要 开锣 喝 
道 的 喊 着 :“ 万 岁 哟 ， 马 上 的 蒜 碍 ! 永久 哟 ， 神 武 的 大 元 !” 有 一 
天 ， 他 忽然 间 诗 兴 勃 发 ， 念 出 一 首 诗 来 : 

外 表 赛 过 勇士 ， 心 里 已 如 失望 的 小 羊 。 
无 家 可 归 的 小 羊 哟 ， 何 处 是 你 的 故乡 ? 

这 首 诗 的 确 高 明 ， 尤 其 是 那 “ 赛 过 ”两 个 字 用 得 “奇妙 不 堪 
言喻 *。 真 是 天 才 的 诗人 呀 !“ 赛 过 ”! 一 只 驯服 的 亡国 奴 的 小 羊 ， 
居然 赛 过 勇士 和 英雄 ! 

这 些 狗 呀 羊 呀 的 动物 ， 有 什么 用 处 ? 嘿 ， 你 不 要 看 轻 了 这 些 
动物 ! 天 神 还 借用 它们 来 惩罚 不 安 分 的 罪孽 深重 的 人 类 呢 。 

原来 某 年 月 日 ， 外 国 的 天 父 上 帝 和 中 国 的 财神 菩萨 开 了 一 个 
方 桌 会 议 ， 决 定 叫 这 些 动物 ， 张 开 吃 人 的 血 口 ， 大 大 的 吞 吹 一 
番 ， 为 的 是 要 征服 那些 不 肯 安 分 的 人 ， 那 些 敢 于 反抗 的 人 ， 那 些 
不 愿意 被 “ 主 上 所 戏弄 ， 倡 优 所 畜 ” 的 人 。 

有 诗 为 证 : 

天 父 和 著 萨 在 神 国 开会 相连 ， 
选 定 了 沙漠 的 动物 拿 来 借用 ; 
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于 是 米 加 勒 高 举 火 剑 ， 爱 普 鲁 拉 着 银 纪 : 
一 刹那 便 刀 光 血 影 ， 青 天 和 白 日 满 地 红 ! 


zf 法 中 


最 近 我 方才 发 见 一 本 小 小 说 ， 题 目 是 《被 当做 消遣 品 的 男 
子 )。 单 是 个 题目 就 够 了 ! 

十 二 年 前 的 五 四 运动 前 后 ， 反 对 宗法 社会 的 运动 还 是 大 逆 不 
道 的 。 不 论 当时 的 运动 是 多 么 混沌 ， 多 么 幼稚 ， 可 是 ， 战 斗 的 激 
烈 的 对 于 一 切 腐败 龌龊 东西 的 痛恨 ， 始 终 是 值得 敬重 的 。 当 时 是 
女子 要 求解 放 。 而 现在 ? 是 男子 甘心 做 消遣 品 了 。 十 二 三 年 来 的 
“进步 ”真是 大 得 不 得 了 。 这 至 少 在 城市 的 布尔 阶级 里 面 有 这 种 
情形 。 消 遗 品 ! 这 是 多 么 高 贵 的 头衔 。 高 贵 的 人 自然 要 格外 的 有 
礼貌 ， 格 外 顾 到 绅士 的 身份 ， 因 此 ， 咬 牙 切 齿 的 “粗暴 ”的 反 搞 
精神 应 当 排斥 。 一 切身 废 感伤 ， 葡 死 替 痢 的 摩登 态度 ， 尤 其 是 性 
神经 衰弱 等 类 的 时 艇 病 ， 应 当 “ 发 扬 而 广大 之 "。 至 于 宗法 社会 
的 毒 菌 ， 还 在 毒 死 成 千 成 万 的 武侠 神怪 小 说 的 读者 群众 ， 那 可 不 
关 他 们 贵人 的 鸟 事 。 这 一 类 的 黄金 少年 ， 自 然 是 财神 车 萨 的 子 
弟 ， 至 少 也 是 梦想 要 做 财神 菩萨 的 小 老板 。 对 于 这 种 寄生 虫 的 攻 
击 ， 暴露， 计 刺 …… 只 嫌 太 温和 了 ， 太 仁爱 了 ， 太 “人 道 主义 ” 
了 。 这 种 文艺 现在 是 太 没有 力量 了 。 常 常 不 是 攻击 ， 而 是 可 怜 这 
些 可 怜 的 寄生 虫 ; 而 可 怜 往往 会 变 成 羔 莫 的 。 

对 于 这 些 “消遣 品 "， 以 及 一 切 封建 余 巷 和 布尔 阶级 的 意识 ， 
应 当 要 暴露 ， 攻 击 ……， 这 是 文化 革命 的 许多 重要 任务 之 中 的 一 
个 。 在 这 个 意义 上 说 ， 五 四 运动 的 确 有 “没有 完成 的 事业 "， 要 
在 新 的 基础 上 去 继续 去 彻底 的 完成 。 

然而 是 谁 来 完成 呢 ? 难道 只 是 一 种 所 谓 “ 自 由 的 智 识 阶级 "? 


当然 不 是 的 ! 这 是 “被 压迫 者 苦难 者 ”群众 自己 的 文化 草 
命 。 固 然 群 众 是 有 朋友 的 。 这 些 “ 朋 友 ” 是 离开 财神 苦 萨 的 小 布 
尔 ， 这 是 真正 反对 一 切 财神 车 萨 的 “ 智 识 阶级 "。 这 是 真正 肯 替 
群众 服务 的 分 子 

至 于 红 葛 卜 ， 那 可 多 谢 多 谢 ! 红 萝卜 是 什么 ” 红 葛 卜 是 一 种 
植物 ， 外 面 的 皮 是 红 的 ， 里 面 的 肉 是 白 的 。 它 的 皮 的 红 ， 正 是 为 
着 肉 的 白 而 红 的 。 这 就 是 说 : 表面 做 你 的 朋友 ,实际 是 你 的 敌 
人 ， 这 种 敌人 自然 更 加 危险 。 

现在 , “自由 的 智 识 阶级 ”自己 出 来 报名 ， 说 要 来 继续 完成 
“五 四 ”之 遗 业 。 

好 极 了 ， 欢 迎 之 至 。 但是， 第 一 ， 假 使 他 们 摆 出 “科学 的 ” 
尊严 面目 ， 说 无 所 谓 有 意识 的 替 群 众 服务 ， 而 只 有 “客观 的 科学 
的 独立 的 真理 "， 说 “文学 的 最 高 目的 ， 就 在 于 消灭 人 类 间 一 切 
的 阶级 隔 阅 "; 第 二 ， 假 使 他 们 表现 自己 的 “超然 的 清高 的 无 党 
无 偏 的 ”态度 ， 居 然 要 做 压迫 者 和 被 压迫 者 之 间 的 “第 三 者 "; 
说 压迫 者 固然 不 准 侵犯 别人 的 言论 出 版 自由 ， 而 被 压迫 者 也 不 应 
当 “ 侵 犯 ”别人 在 思想 上 意识 上 来 实行 压迫 的 自由 ; 第 三 ， 假 使 
他 们 并 不 是 来 帮助 群众 斗争 ， 并 不 在 群众 的 立场 上 来 检查 种 种 可 
能 的 缺点 和 错误 ， 来 共同 努力 的 纠正 ， 在 斗争 的 过 程 之 中 去 锻炼 
出 文化 上 的 更 锐利 的 起 器， 而 是 自己 认为 是 群众 之 上 的 一 个 “ 阶 
级 "， 把 群众 的 文化 斗争 一 笔 勾 消 ， 说 这 和 封建 余 草 布尔 阶级 的 
文化 现象 同样 也 是 些 乌 烟 阅 气 ， 说 只 有 他 们 自己 才能 够 开辟 光明 
的 道路 ; 一 一 那么 ， 他 们 究竟 是 群众 的 朋友 ， 或 是 群众 的 老师 ， 
还 是 群众 的 敌人 ? 究竟 是 不 是 红 葛 卜 ?! 这 的 确 要 “ 目 听 下 回 分 
解 ” 了! 
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66 性 悔 ?33 


听 说 有 些 财神 著 萨 的 少年 慎 悔 起 来 了 。 慎 悔 了 似乎 也 有 这 人 么 
三 四 个 月 。 可 是 ,日 本 帝国 主义 的 几 声 大 炮 ， 就 把 这 些 性 悔 的 少 
和 爷 耳 末 都 震 枚 了 。 现 在 ,他 们 不 再 尾 悔 自己 的 罪过 了 ， 他 们 来 要 
求 工人 和 劳动 者 慎 悔 了 。 这 些 “ 下 等 人 ”有 什么 可 慎 悔 的 ? 据 
说 : 这 些 人 的 罪过 是 在 于 不 懂得 民族 主义 ， 是 在 于 听 了 什么 “ 政 
说 ”忘记 了 祖国 ， 所 以 应 当 慎 悔 。 

财神 少 务 的 耳 打 ， 听 不 见 非 民族 主义 的 反 帝 国 主义 的 呼号 和 
战斗 。 一 则 是 因为 他 们 听 不 进 ， 二 则 是 因为 他 们 的 老子 ， 财 神 著 
萨 的 法 宝 镇 压 着 那些 呼号 和 战斗 。 

固然 ,“ 下 等 ”穷人 的 斗争 还 没有 赶 走 日 本 帝国 主义 的 军队 ， 
以 及 …… 然 而 ,穷人 用 不 着 性 悔 ， 穷 人 用 得 着 的 是 挖 心 一 一 挖 掉 
“奴隶 的 心 ”"， 越 挖 得 干净 ， 斗 争 的 胜利 越 有 把 握 。 

把 自己 的 幸福 完全 抛 齐 ， 去 给 别人 谋 幸 福 。 为 了 别人 ， 
甘愿 把 自己 的 性 命 牺 牲 掉 ， 一 点 也 不 悔恨 : 这 就 是 所 谓 奴隶 
的 心 罢 。 这 颗 心 ， 我 的 祖先 传 给 我 的 祖父 ,祖父 传 给 我 的 父 
亲 ， 父 亲 如 今 又 传 给 我 了 ， 并 不 管 我 是 不 愿意 要 它 。…… 这 
奴隶 的 心 ， 我 不 要 它 。 要 到 什么 时 候 ， 我 才 可 以 去 掉 这 奴隶 
的 心 呵 ! 

一 一 《小 说 月 报 》 一 九 三 一 年 十 二 月 号 ， 巴 金 :《 奴 隶 底 心 》 
一 九 三 一 年 发 见 了 这 种 “ 控 心 文学 ”的 萌芽 ， 张 天 导 的 《二 
十 一 个 》 《面包 线 》， 黑 炎 的 《战线 》…… 这 些 作品 里 面 反映 着 
“下 等 的 ”小 丘 八 儿 的 改造 ， 反 映 着 他 们 的 转变 。 自 然 ， 这 都 还 
不 过 是 初步 尝试 的 作品 ， 都 还 是 太 片 面 的 ， 非 第 亚 力克 谤 的 
(non - dialectic)。 可 是 这 已 经 是 很 大 的 进步 。 这 至 少 已 经 不 是 空 
中 楼 阁 ， 这 能 够 反映 一 些 现实 的 生活 ,一 一 反映 着 “ 反 财神 ” 的 
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斗争 的 某 一 方面 。 

不 过 , “奴隶 的 心 ” 其 实 比 圣人 的 心 还 复杂 得 多 。 如 果 圣 人 
的 心 有 七 穿 ， 那 么 ， 奴 隶 的 心 至 少 也 有 七 十 个 窃 。 为 什么 ? 因为 
这 又 是 财神 的 神通 ， 财 神 的 政治 法 律 宗法 教育 风俗 …… 以 至 于 文 
艺 的 法 宝 ， 把 穷人 的 心 抛 过 来 ， 弯 过 去 ， 扯 得 长 ， 拉 得 紧 ， 四 方 
八 面 鹤 了 许 许多 多 的 洞 ， 真 正 的 “ 千 锤 百 练 "， 弄 得 个 奇形怪状 。 
事实 上 ， 没 有 巴金 写 的 小 说 里 那个 主人 翁 说 的 那么 简单 。 当 你 晓 
得 要 为 自己 “ 谋 幸 福 ” 的 时 候 ， 财 神 爷 还 会 叫 你 的 心 变 成 另外 一 
种 的 奴隶 的 心 。 

壁 如 说 罢 :“ 自 由 的 ”小 布尔 的 心 ， 也 是 一 种 奴隶 的 心 。 而 
小 布尔 的 心 不 但 在 一 切 种 种 穷人 的 肚子 里 有 ， 就 是 在 工人 的 肚子 
里 也 会 有 。 小 布尔 要 算是 会 自己 谋 自己 个 人 的 幸福 的 了 。 如 果 你 
着 重 在 个 人 方面 想 ， 财 神 爷 的 仙 法 立刻 又 起 作用 : 他 马上 念 起 如 
来 一 一 “ 管 你 自己 ， 管 你 自己 。” 这 种 咒语 往往 很 灵验 的 。 它 叫 
你 的 奴隶 的 心 ,形式 上 变换 一 个 样子 ， 而 奴隶 的 根性 仍旧 保存 
着 。 

现在 实际 生活 里 面 ， 正 在 进行 着 极 复杂 的 “奴隶 的 心 ”的 消 
灭 过 程 ， 这 种 小 布尔 的 传染 病菌 ， 也 在 剧烈 的 斗争 之 中 受 着 消毒 
剂 的 攻击 和 扑灭 。 

假使 要 说 穷人 也 有 什么 罪过 可 以 “ 慎 悔 ”的 话 ， 那 么 ， 不 是 
慎 悔 听 了 什么 “ 那 说 ”忘记 了 祖国 ， 而 是 慎 悔 控 奴 隶 的 心 挖 得 不 
干净 。 现 在 醒悟 得 多 了 ， 现 在 还 要 努力 的 去 挖 ， 挖 掉 一 切 种 种 奇 
形 怪 状 的 奴隶 的 心 。 

黑 炎 的 《战线 》 里 ， 描 写 一些 兵 士 ， 也 奉 着 北伐 军政 治 部 的 
命令 ， 组 织 宣传 队 ， 特 别 去 演说 打倒 军阀 ， 这 些 兵 的 演说 是 : 
“军阀 就 是 x x x ，x x x…… 其 他 就 没有 别 的 军阀 了 !” 这 固然 
是 奴隶 的 心 ， 固 然 值得 “ 慎 悔 "， 一 一 如 果 这 些 兵 现 在 还 在 人 世 
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间 ， 他 们 一 定 正在 导 悔 。 但 是 ， 譬 如 有 一 个 兵 说 : 
“我 现在 是 当 着 二 等 兵 ， 是 怎样 苦 ， 我 都 告诉 好 了; 并 

且 她 还 倒 在 我 身上 加 1 …… 她 要 爱 我 一 百年 !”………: 她 希望 

他 早 些 出 发 ， 将 来 打 到 上 海 的 时 候 ， 这 种 没有 人 发 的 堪 八 不 

要 干 了 ， 最 好 到 厂 里 去 做 工 ,, 不然 拖 黄 包 车 也 可 以 ， 那 么 ， 

以 后 好 便 和 母亲 同 到 上 海 去 …… 

这 是 什么 ? 落 拓 的 学 生 青年 ， 常 常会 做 着 这 样 甜蜜 的 幻梦 : 
将 来 找到 相当 的 职业 ， 不 一 定 太 阔 ， 其 至 于 很 清苦 的 ， 可 是 有 一 
个 爱人 在 怀 里 ， 有 一 个 温暖 的 家 庭 …… 这 种 “理想 "， 比 较 当 工 
人 当 车 夫 的 “理想 ”似乎 不 同 些 ， 似 乎 要 细腻 些 ， 也 许 “将 来 的 
家 庭 ”的 书房 里 还 要 挂 一 芳 古 雅 的 画 着 花 的 电灯 外 。 可 是 实际 
上 ， 这 两 个 “理想 ”同样 是 小 布尔 的 市 俭 式 的 理想 。 这 其 实 也 是 
一 种 奴隶 的 心 。 

奴隶 的 心 的 变化 和 消灭 ， 是 极端 复杂 的 景象 和 过 程 。 群 众 所 
需要 的 文艺 ， 还 应 当 更 深刻 些 去 反映 ,更 紧张 些 去 影响 “ 挖 心 ” 
的 斗争 。 


反 财 和 神 


财神 车 萨 统 治 着 中 国 ， 他 们 说 : 谁 的 洋 钱 多 ， 神 通 大 ， 谁 是 
洪 了 5 
但 是 ， 反 抗 着 这 些 中 外 大 小 一 切 种 种 的 财神 ， 





可 早 就 有 

财神 的 神通 大 ， 财 神 指挥 着 洋 枪 洋 炮 ， 指 使 着 种 种 式 式 的 走 
狗 ， 摆 布 着 乱七八糟 的 白药 上 个、 红 萝 卜 ,， 蒙 珊 着 奴隶 的 心 。 

反 财 神 难道 就 不 会 夺 到 那些 洋 枪 洋 炮 ， 难 道 就 不 会 打 死 那些 
阿猫阿狗 ， 齐 开 那些 白药 卜 ， 红 萝卜 ， 挖 掉 那 种 奴隶 的 心 ?! 

反 财神 是 要 冲破 万 重 的 压迫 ， 喷 出 万 丈 的 火焰 ， 烧 掉 一 切 种 
221 


种 腐败 龌龊 的 东西 ， 肃 清 全 宇宙 的 垃圾 堆 。 这 种 火焰 现在 已 经 烧 
到 了 中 国 。 这 将 要 是 几 万 万 群众 的 火焰 。 

自然 ， 从 万 重 的 压迫 之 下 刚才 抬 起 头 来 的 人 ， 也 许 力量 还 薄 
弱 ， 也 许 支 持 不 住 而 又 倒 下 去 。 说 这 种 反抗 运动 是 “ 盛 极 而 衰 "”， 
那 只 有 脂 油 蒙 着 心 的 人 。 谁 要 是 把 脂 油 刮 掉 ， 真 正 把 自己 的 心 拿 
出 来 ， 交 给 中 国 的 几 万 万 群众 ， 那 他 就 知道 新 的 文化 革命 的 火焰 
不 是 “ 盛 极 而 衰 ”"， 而 是 从 地 心里 喷 出 来 的 火山 。 

地 底下 放射 出 来 的 光明 ， 和 暂时 虽然 还 很 微弱 ， 然 而 它 的 来 源 
是 没有 穷尽 的 ， 它 的 将 来 是 要 完全 改变 地 面 上 的 景象 的 。 这 种 光 
芒 和 火焰 从 地 心里 钻 出 来 的 时 候 ， 难 免 要 经 过 好 几 次 的 尝试 ， 试 
探 自 己 的 道路 , 锻炼 自己 的 力量 。 


财神 统治 之 下 的 上 海 ， 最 近 也 居然 发 生 了 些 新 奇 的 “ 怪 现 
象 " : 就 是 杨 树 浦 、 小 沙 渡 的 蓝 衫 团 。 听 说 苏州 也 有 了 这 类 的 东 
西 。 这 些 “ 怪 现象 ”自然 还 是 小 看 者 也 。 比 起 夺 到 了 洋 枪 洋 炮 ， 
赶 跑 财神 鞋 萨 的 地 方 ， 这 当然 是 小 看 者 也 。 可 是 这 些 蓝 衫 团 是 新 
式 的 草 台 班 。 中 国内 地 本 来 有 一 种 草 台 班 戏子 ， 逢 年 逢 节 ， 他 们 
赶 到 财神 庙 去 唱戏 ， 或 者 灵 官 庙 土地 庙 ， 反 正 都 是 一 样 的 变 
相 财神 ， 一 一 这 算是 给 一 般 农 民 群 众 的 安慰。 安慰 农民 群众 一 年 
做 到 头 ， 弯 腰 驼 背 的 榨 出 许多 血汗 ， 双 手 捧 着 奉送 给 地 主 绅士 。 
绅士 说 : 你 们 太 辛苦 了 ， 我 叫 草 台 班 来 喝 几 天 戏 ， 给 你 们 玩 玩 。 
这 些 草 台 班 总 是 替 财 神 做 戏 ， 恭维 财神 的 。 现 在 ,那些 蓝 衫 团 的 
草 台 班 ， 可 不 替 财神 唱戏 ， 而 且 还 要 唱戏 来 反对 财神 。 所 以 说 是 
“ 怪 现 象 ” 了。 这 些 新 式 戏子 到 上 海 工人 里 去 唱戏 ， 将 来 还 要 到 
全 国民 众 里 去 唱戏 ， 而 且 一 定 要 唱 反 财 神 的 戏 。 

反 财 神 的 戏 ， 当 然 不 是 一 唱 就 好 的 。 这 些 戏 ,例如 《工场 夜 
景 》( 圳 丈 ),《 活 路 》( 适 吏 ) ， 都 是 真正 要 想 指 出 一 条 活路 来 的 ， 
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这 条 “活路 ”的 开头 难免 只 是 诉说 没有 活路 的 苦 处 。 然 而 ， 至 
少 这 种 诉苦 是 有 前 途 的 。 这 里 因为 诉苦 而 器 ， 也 将 要 是 学 会 不 内 
的 第 一 步 。 而 且 还 有 一 件 事 值得 指出 来 的 ; 就 是 这 些 新 式 草 台 班 
的 戏子 ， 因 为 要 唱戏 给 “下 等 人 ” 听 ， 而 不 是 写 小 说 给 上 等 人 
ee 这 是 中 国立 学 


生生 乓 三 /证 二 ) 让” 是 


et 因此 ， 和 0 
等 人 国 ” 的 “国语 ”。 | 
照 财神 车 萨 说 起 来 , “下 等 人 ”上 自然 就 是 强盗 土匪 ， 只 会 抢 
东西 。 下 等 人 自己 如 果 还 抱 着 一 颗 奴 隶 的 心 ， 他 也 会 说 : 
“他 妈 的 ， 挤 上 一 挤 吧 ， 左 不 过 是 一 死 ! 现成 的 放 在 那 
里 ， 为 什么 不 抢 呢 1 …… 
可 是 ， 下 等 人 的 长 工 ， 例 如 李 塌 鼻 、 王 大 保 之 类 ， 真 正 控 掉 
了 奴隶 的 心 ， 真 正 知道 要 创造 下 等 人 自己 的 国家 ， 他 们 说 : 
i 光 全 生生 0 
老子 们 又 不 是 叫 化 ， 又 不 是 流 良 …… 不 是 抢 ， 是 拿 回 我 们 的 
心血 ， 告 诉 你 ， 杂 种 ， 只 要 是 谷子 ， 都 是 我 们 的 血汗 换 来 
的 。 我 们 只 要 我 们 自己 的 东西 ， 那 是 我 们 自己 的 呀 ! …… 
一 一 了 丁玲; 《水 》 


0 


财神 车 萨 对 于 真正 的 强盗 土匪 并 不 怕 ， 对 于 叫 化 流氓 更 不 

怕 。 真 正 “ 可 怕 ” 的 是 反 财 神 一 一 是 知道 拿 回 自己 心血 的 群众 。 
至 于 对 付 强盗 土匪 叫 化 流氓 ， 一 一 财神 菩萨 的 法 宝 多 着 呢 。 
自从 日 本 财神 的 洋 枪 洋 炮 在 满洲 乒 乒乓 乓 大 干 起 来 之 后 ， 自 

从 中 国 的 五 路 财神 ， 互 相 竞争 着 表现 镇 静 不 抵抗 的 神通 以 来 ， 
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强盗 土匪 就 大 交 其 运 。 原 来 中 国 的 财神 借 着 强盗 土 菲 的 声名 ， 还 
可 以 更 加 巧妙 的 宣传 不 抵抗 主义 。 

东 三 省 的 著名 胡 匪 头子 小 白 龙 ， 于 是 乎 也 和 马占山 一 样 的 出 
风头 了 。 

小 白 龙 道 : 

我 们 是 安 分 良民 ， 不 知道 的 总 说 我 们 是 强盗 土 菲 。 我 们 

给 官 军 打败 了 还 好 ， 万 一 官 军 给 我 们 打败 ， 被 那些 鬼子 听 了 

去 ， 说 中 国 的 土匪 如 此 厉害 ， 中 国 的 官兵 如 此 没 用 ， 一 一 岂 

不 成 了 笑话 ! 所 以 我 不 愿意 打败 仗 ， 也 不 愿意 打 胜仗 ， 只 好 

马上 就 走 。 Mg 

一 一 《关东 豪侠 传 )》 一 一 震 华 书局 出 版 

小 自 龙 等 类 的 土匪 ， 可 以 被 这 些 礼拜 六 派 的 武侠 小 说 大 家 描 
写 得 如 此 之 “ 深 明 大 义 "， 如 此 之 民族 主义 ， 如 此 之 爱国 主义 ， 
如 此 之 国家 主义 ， 如 此 之 马 鹿 …… 如 此 之 对 内 不 抵抗 主义 ,一 一 
而 对 内 不 抵抗 始终 要 变 成 对 外 不 抵抗 的 。 这 并 不 是 小 说 家 的 罪 
恶 。 这 是 小 白 龙 等 类 ， 根 本 就 不 反对 财神 主义 和 财神 制度 。 因 
此 ， 财 神 和 土 菲 之 间 ， 虽然 有 许多 表面 上 的 抢夺 ， 上 骨子里 是 有 一 
个 共同 之 点 的 : 就 是 保护 财神 主义 的 基础 。 所 以 武侠 小 说 家 能 够 
这 样 描写 ， 而 且 描 写 得 这 样 巧 妙 。 

现在 对 于 小 白 龙 、 老 北 风 、 盖 三 省 …… 的 崇拜 ， 很 自然 很 顺 
便 的 和 最 近 几 年 流行 的 武侠 小 说 联 贯 起 来 。 这 些小 说 和 连环 图 
画 ， 很 广泛 的 传播 到 大 街 小 埠 轮 船 火 车 上 。 那 些 没 有 “高 贵 的 ” 
智 识 而 稍微 认识 一 些 字 的 “普通 人 ”， 只 有 这 种 小 说 可 以 看 ， 只 
有 这 种 戏 可 以 听 ， 这 就 是 他 们 的 “文艺 生活 "。 平 常 这 一 类 的 小 
说 的 题材 虽然 单调 ， 可 是 种 类 和 份 数 都 很 多 的 ， 什 么 武侠 什么 神 
怪 ， 什 么 侦探 什么 言情 ， 什 么 历史 什么 家 庭 。……: 这 些 东 西 在 各 
方面 去 “形成 ”普通 人 的 宇宙 观 和 人 生 观 。 现 在 满洲 事变 之 后 ， 
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所 谓 “ 抗 日 文艺 ”也 还 是 这 一 类 的 小 说 家 做 得 又 多 又 快 。 这 些 所 
渭 小 说 家 …… 一 切 种 种 的 艺术 家 ， 也 是 财神 苦 萨 的 走狗 。 千 万 不 
要 看 轻 它们 。 它 们 虽然 土 头 土 脑 ， 没 有 洋 狗 的 排场 ， 不 一 定 吃 牛 
肉 ， 不 一 定 到 跑 狗 场 去 赛跑 。 它 们 就 算是 吃 屎 的 首 皮 黄 狗 ， 可 是 
到 处 都 在 钻 来 钻 去 ， 穷 乡 个 壤 没 有 一 处 不 见 它们 的 狗 脚 爪 的 。 它 
们 很 忠心 的 保护 着 财神 昔 萨 。 

而 且 在 文字 技术 上 ， 它 们 往往 比较 的 高 明 ， 它 们 会 运用 下 等 
人 容易 懂得 的 话 。 它 们 虽然 不 用 下 等 人 自己 的 话 ， 它 们 可 会 用 草 
台 班 上 说 白 的 腔调 ,来 勾引 下 等 人 , 使 下 等 人 抛弃 自己 的 言语 ， 
而 相信 只 有 那 种 恶劣 的 清朝 测字 先生 的 死 鬼 的 掉 文 腔调 方才 可 以 
“做 文章 ”。 它 们 利用 这 种 几 百 万 人 习惯 的 惰性 ， 能 够 广泛 的 散布 
财神 苦 萨 的 迷 魂 汤 。 这 决 不 是 第 二 等 的 问题 ! 

先进 的 资本 主义 国家 里 ， 也 有 这 一 类 的 东西 ， 所 谓 “ 马 路 文 
学 ”(Litérature des boulevards) 。 不 过 ， 那 里 的 马路 文学 已 经 没有 
文字 上 的 优越 的 武器 。 中 国 的 民众 ， 可 在 一 般 的 文化 上 ， 在 最 具 
体 的 文字 言语 问题 上 ， 也 受 着 封建 余 蔡 ,一 一 古文 言 和 新 文言 的 
压迫 。“ 不 和 虎穴， 看 得 虎 子 ,” 一 一 这 是 现在 对 付 中 国 的 马路 文 
学 的 方针 。 

我 们 必须 承认 : 在 反对 文学 上 的 阶级 敌人 的 斗争 里 面 ， 

我 们 主要 的 注意 只 集中 在 “好 的 ”作品 。 这 没有 疑问 是 一 个 

错误 ， 因为 那些 无 名 的 反动 意识 的 代表 所 出 版 的 几 百 万 本 的 

群众 读物 ， 实 际 上 却 是 最 危险 的 毒 菌 ， 散 布 着 毒害 和 蒙蔽 群 

众 意识 的 传染 病 。 在 这 个 战线 上 ， 必 须要 最 紧张 的 工作 。 

一 一 德国 文学 家 皮 哈 的 演说 

二 十 世纪 的 初 年 ， 欧 美 就 发 生 过 “Chirist (基督 ) 还 是 Anti 
Christ 〈 反 基督 )” 的 斗争 。 

现在 的 中 国 ， 是 个 “财神 ” (Tsaishen) 还 是 反 财 神 (Anti - 
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Tsaishen) ”的 斗争 。 
一 九 三 二 ， 一 ， 十 五 。 


新 英 雄 


此 次 上 海事 交 ， 中 国之 新 英雄 蔡 廷 错 ， 恰 与 北方 英雄 马 
占 山 ， 喧 各 相对 ， 实 为 不 可 多 得 之 将 才 。 


一 一 大 孤 《朝日 新 闻 》 


“不 可 多 得 之 将 才 ” 

新 英雄 有 两 种 : 一 种 是 括 弧 以 内 的 一 “新 英雄 "， 这 是 所 
谓 “ 新 英雄 "， 而 其 实 是 ……; 另外 一 种 是 括 弧 以 外 的 一 一 新 英 
雄 ， 那 就 老 老 实 实 是 新 英雄 。 

英雄 而 一 定 要 钻 到 括 弧 里 面 去 ， 这 当然 是 很 别致 的 ， 咱 们 就 
先 来 谈 谈 这 种 别致 的 括 弧 以 内 的 “新 英雄 ” 罢 。 

首先 就 要 说 到 “不 可 多 得 之 将 才 ”。 

满洲 的 日 本 大 炮 ， 友 隆 友 隆 的 响 了 几 下 ， 立刻， 那些 “大 可 
多 得 之 将 才 ” 一 汐 烟 的 逃 之 天 天 。 兵 工厂 ， 铁 路 ， 八 万 条 人 金条， 
几 千 万 里 的 土地 ， 几 千 百 万 的 民众 ，…… 都 送 得 干 干净 净 。 这 固 
然 也 很 好 ， 天 皇 陛 下 笑 了 。 但 是 ， 中 国 的 劳动 民众 可 因此 激动 起 
来 ， 捣乱， 骚动 ， 反动 。 于 是 马占山 将 军 出 现 。 他 不 但 不 不 抵 
抗 ， 而 且 恰好 在 黑龙 江 抵抗 。 “抵抗 ”一 下 ， 爱 国 将 军 的 头衔 到 
手 了 ， 小 兵 都 又 信仰 他 了 ; “抵抗 ”两 下 ， 全 国 的 捐款 汇 到 了 哈 
尔 滨 了 ， 民 众 都 定 心 起 来 ， 希 望 马 占 山 将 军 等 类 的 “将 才 ” 多 出 
几 个 ， 民 众 自己 可 以 不 动手 了 ;“ 抵 抗 ”三 下 ， 日 本 军队 开 到 了 ， 
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包围 了 中 东 铁 路 ， 趁 势 一 直 进 攻 到 满洲 里 等 等 俄国 边境 那里 去 
了 ;“ 抵 抗 ”四 下 ， 黑 龙 江 省 长 的 地 盘 到 手 了 ;“ 抵 抗 ”五 下 ， 特 
任 “ 满 洲 独 立国 ”的 军政 部 长 的 上 论 到 了 , “开国 元 勋 ” 做 定 了 
人 鸣 呼 ,“ 抵 抗 ” 之 功 大 矣 哉 ! 虽 欲 不 请 之 “不 可 多 得 之 将 才 ” 
而 不 可 得 也 。 因 此 ， 这 样 大 的 “将 才 ”， 自 然 是 日 本 的 新 英雄 了 。 
而 且 据 说 马占山 将 军 的 投降 ， 也 是 为 着 “ 徐 图 反正 ”的 ， 那 就 更 
神 妙 了 。 

可 是 马占山 这 类 的 将 才 虽 然 不 可 多 得 ， 却 还 有 个 和 他 遥遥 相 
对 的 蔡 廷 销 ， 以 及 诸如 此 类 的 “新 英雄 ”。 


义 的 斗争 ， 实 在 叫 普通 的 绅 商 大 人 急 得 没有 办 法 ， 一 定 又 要 几 个 
“不 可 多 得 之 将 才 ” 来 对 付 一 下 。 

于 是 乎 这 种 将 才 就 出 现 了 。 这 种 将 才 的 了 不 得 的 本 领 在 什么 
地 方 呢 ? 

第 一 ， 他 会 “抵抗 ”， 所 以 有 办 法 对 付 小 兵 儿 ， 他 说 : 我 是 
爱国 将 军 ， 你 们 要 听 我 的 命令 ; 因此 ， 也 有 办 法 对 付 劳动 民众 ， 
他 说 : 我 是 爱国 将 军 ， 我 要 解散 你 们 的 “非法 ”义勇 军 和 反日 
会 ， 禁 止 你 们 的 示威 ， 游 行 ， 罢 工 ， 集 会 ， 命 令 你 们 的 慰劳 队 去 
掘 壕沟 ， 抬 尸首 ， 省 得 鹃 哩 嚼 哄 的 “ 摇 乱 军心 ”。 

第 二 ， 他 会 休战 ， 会 爱 和 平 : 一 月 二 十 八 日 晚上 打 起 ， 打 到 
三 月 一 日 晚上 退出 上 海 ， 总 共 一 个 月 零 几 天 ， 倒 休战 了 三 次 。 第 
一 次 ， 正 是 日 本 陆 战 队 打 败 之 后 要 等 陆军 来 ; 第 二 次 ， 正 是 日 本 
大 批 陆军 到 了 吴淞 口 ， 要 一 个 从 容 登 岸 的 时 机 ; 第 三 次 ， 正 是 日 
本 撤换 总 司令 ， 要 有 点 儿 时 间 办 交代 。 中 国 的 官 长 总 指挥 大 人 
“仁爱 为 怀 "， 每 次 都 听从 英美 法 领事 的 提议 而 实行 休战 。 

第 三 ， 请 看 《申报 》 的 第 一 次 报告 罢 : “我 军 为 尊重 条 约 ， 
下 令 不 得 冲 过 租界 ， 否 则 托 庇 租界 之 敌 ， 昨 晚 当 可 得 一 总 解决 。” 
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(《 申 报 》 二 月 二 十 三 日 ) 这 是 《申报 》 泄 漏 了 一 次 军机 ! 其 实 ， 
这 种 情形 决 不 止 一 次 。 不 然 ， 一 连 三 十 多 天 的 “我 军 沉着 应 战 ， 
阵线 不 动 "， 岂 不 是 比 神话 还 难 懂 吗 ? 问题 就 在 于 “英雄 ”的 本 
领 一 一 能 够 保存 虹口 日 本 军队 的 大 本 营 ， 借 敌 军 的 炮火 ， 来 到 打 
不 肯 奉 命 退却 的 小 乓 八 ， 好 个 包 打败 仗 的 将 才 ! 

第 四 ， 他 会 宣言 “日 本 一 日 不 罢 兵 ， 外 交 一 日 不 胜利 ， 则 我 
国 一 日 不 停止 武力 抗拒 "; 而 过 不 了 几 天 ， 又 会 发 通令 说 :“ 倘 日 
军 不 向 我 攻击 ， 吾 军 亦 不 向 披 攻击 …… 仰 各 将 士 一 体 遵照 。”( 这 
时 候 ， 正 是 日 本 军队 快要 到 昆山 了 ， 大 概 这 就 算 “ 日 本 罢 兵 ， 外 
交 胜 利 ”了 !) 退兵 的 命令 发 了 三 次 ， 最 后 ， 还 是 亲信 部 队 的 机 
关 枪 起 了 作用 ， 于 是 可 以 发 出 “各 将 士 一 体 遵照 ”的 第 二 道 通 
令 。 这 真是 善于 退却 的 将 才 ! 

第 五 ， 他 会 申明 退却 到 第 二 道 防线 ， 而 且 还 是 “战略 上 的 退 
却 "， 同 时 又 说 :“ 中 国 军 队 已 退 至 远 过 于 二 十 公里 之 地 ， 即 已 倍 
于 以 保全 公共 租界 自任 者 之 要 求 "， 说 句 痛快 话 : 所 谓 “ 战 略 上 
的 退却 ”就 等 于 日 本 最 后 通 册 所 要 求 的 退却 ， 而 且 还 要 多 一 们 。 
这 真是 善于 外 交 辞 令 的 将 才 ! 

第 六 ， 他 会 解释 打仗 的 理由 说 : “上 海 本 非 战场 之 地 ， 然 其 
所 以 在 上 海 开始 军事 行动 者 ， 无 非 欲 转移 国际 间 之 与 论 ， 而 使 世 
界 得 一 公平 之 真理 而 已 ; 现在 国际 空气 既 在 他 军 作战 后 已 转移 ， 
则 我 之 目的 已 达 。” 原 来 在 上 海 打仗 和 不 打仗 的 理由 是 这 么 一 回 
事 。 戏 台 上 的 武生 会 翻 跟 斗 ， 也 可 以 使 看 戏 的 人 大 声 喝 彩 。 现 在 
上 海 的 “不 可 多 得 之 将 才 ” 借 着 小 兵 儿 的 血肉 打 了 几 仗 ， 于 是 平 
国际 联盟 就 先 喝 了 几 声 彩 (日 本 也 喝 了 彩 的 呢 )， 然 后 决议 命令 
中 国 停战 。 而 上 海 的 “新 英雄 ”就 立刻 认为 “目的 已 达 "， 通 令 
“各 将 士 一 体 遵照 ”了 。 

总 而 言 之 ,这 些 “ 不 可 多 得 之 将 才 " ,能够 为 着 要 国联 来 叫 他 们 
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不 打 仙 全 .共和 用 工 " 拓 六 " 的 于 生 们 和 了 不 托 扫 二 
aaaaa? | 
a 
拉 块 司令 

其 实 ， 中 国 的 “新 英雄 ”多 着 呢 。 

譬如 说 罢 ， 拉 块 拉 块 的 江北 人 ， 居 然 也 和 阿拉 阿拉 的 宁波 人 
一 样 ， 出 了 一 批 人 才 ， 也 有 所 谓 江 北 司 令 部 。 上 海 闸 北 地 方 ， 自 
从 日 本 资本 家 的 军队 占领 之 后 ， 招 了 一 批 江北 人 ， 替 他 们 当 汉 
奸 。 当 然 ， 一 般 的 江北 苦力 和 工人 一 定 是 不 会 去 的 ， 因 为 干 这 一 
类 的 把 戏 ， 先 要 有 点 儿 流氓 的 线索 和 手段 。“ 江 北 司令 ”的 官 儿 ， 
虽然 只 有 芝麻 般 大 ， 然而 始终 是 个 天 皇 陛 下 的 官 儿 ， 
做 不 到 的 。 就 是 阿拉 司令 之 下 ， 官 儿 虽 然 多 ， 也 没有 轮 到 每 一 
宁波 人 ， 到 如 今 ， 宁 波 还 有 好 几 十 万 种 田 的 做 工 的 老百姓 。 注 交 
司令 部 的 情形 也 是 这 样 。 简 单 些 说 ， 就 是 这 些 拉 块 拉 块 的 汉奸 ， 
人 数 是 有 限 的 ， 他 们 一 样 雇 着 不 是 江北 人 的 小 脚 蟹 ， 居 然 在 闸北 
成 立 了 些 江北 司令 部 。 他 们 帮 着 日 本 资本 家 检查 中 国人 ， 捉 拿 中 

人 ， 说 不 定 还 要 做 死 几 个 穷苦 小 百姓 ， 因 为 他 们 是 拿 不 出 钱 来 
赎 命 的 。 

这 些 拉 块 司 令 居然 坐堂 审 犯人 ， 为 头 的 ， 听 说 还 戴 着 墨 唱 眼 
镜 ， 耀 武 扬 威 的 坐 在 椅子 上 ， 把 惊 堂 板 一 拍 ， 喝 一 声 :“ 供 上 来 ! 
老子 问 你 为 什么 搬家 ? 你 不 是 反日 分 子 ， 就 用 不 着 虚心 逃走 。 现 
在 只 有 反动 地 方 的 反动 分 子 ， 听 见 官兵 来 要 吓 得 逃命 ， 忠 实 信徒 
是 不 逃 的 。 快 些 ， 供 上 来 ， 谁 教 你 逃走 的 ?” 等 等 。 黑 眼镜 ， 人 惊 
堂 板 …… 人 人 人 “新 英雄 ”了 。 

可 怜 ， 这 些小 汉奸 太 不 老练 ， 还 要 戴 着 黑 眼 镜 ， 似 乎 有 些 怕 
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羞 呢 。 至 于 老练 的 “新 英雄 ”是 不 戴 墨 晶 眼 镜 的 。 谁 见 过 阿拉 司 
令 戴 过 黑 眼 镜 ? 谁 见 过 党 纪 先 生 戴 过 黑 眼镜 ? 宝山 路 屠杀 案 的 主 
犯 游 伯 葛 ， 广 州 永 汉 路 屠杀 案 的 杜 迷 泰 ， 南 京 珍 珠 桥 屠杀 案 的 
Cay 以 至 于 现在 洛阳 广 寒 宫 的 一 切 一 切 ， 都 是 没有 戴 黑 眼 镜 的 。 

所 以 道 地 的 “新 英雄 ”还 不 是 拉 块 司令 ， 而 是 那些 大 人 物 。 

他 们 会 说 :“ 长 期 抵抗 ， 全 国 计 划 。” 然后 再 说 : “并 非 不 派 
救兵 来 守 上 海 ， 实 在 因为 中 国 地 方太 大 ， 交 通 不 便 ， 所 以 救兵 来 
不 了 。” 他 们 会 说 : “讨伐 伪 国 ,不 承认 日 本 侵略 的 满洲 国 。” 然 
后 再 说 : “派兵 到 山海 关 去 ， 那 是 表示 不 爱 和 平 了 ， 况 且 中 国 早 
已 承认 国联 的 调解 ， 所 以 满洲 事件 完全 要 等 国联 调查 团 去 查 明 事 
实 真相 再 说 ， 现 在 是 讨伐 不 得 的 ”他 们 会 说 “恢复 中 俄 邦交 ” 
去 吓 吓 列强 ， 然后 再 来 和 否认， 这样 已 经 三 四 次 了 ; 而 事实 上 双手 
奉送 满 蒙 给 日 本 ， 至 少 已 经 有 了 半年 ， 也 许 还 有 半年 一 年 ， 这 时 
期 足够 日 本 在 军事 上 交通 上 政治 上 经 济 上 外 交 上 去 准备 进攻 苏 
联 了 。 他 们 会 说 : “对 外 一 致 努力 御 侮 。 可 是 ， 立 刻 接着 说 : 
“绥靖 基 菲 是 肃清 后 方 。” 一切 动员 的 军队 和 运输 的 军火 ， 都 是 去 
“和 剿 膜 ”的 ， 并 没有 半 个 兵 半 颗 子弹 是 真正 用 来 “ 御 侮 ”的 ; 而 
且 这 些 “ 新 英雄 ”互相 之 间 还 正在 勾心斗角 的 排挤 着 ， 倾 轧 着 ， 
准备 着 混战 。…… 最 后 ， 这 些 “ 新 英雄 ”居然 还 会 说 出 : “我 们 
不 注重 在 一 时 军事 的 成 败 ， 或 国民 愤慨 的 意识 。” 接 着 还 要 请 外 
国资 本 家 到 闸北 去 , “一 观 残 毁 遗 迹 及 战壕 情 状 …… 诚 有 英国 文 
豪 麦 考 莱 名 诗 所 描写 之 精神 全 1!” 不 管 民 众 的 愤慨 ,不 管 战争 的 
失败 ， 而 特别 命令 退兵 ， 以 便 外 国 大 诗人 来 对 着 闸北 大 做 其 洋 
诗 ， 这 还 要 公开 的 说 出 来 ， 一 一 真 要 算 “ 英 雄 本 色 ” 了 ! 
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小 诸 葛 


括 弧 以 内 的 “新 英雄 ”和 括 弧 以 外 的 新 英雄 之 间 ,' 还 有 另外 
一 种 的 新 英雄 。 这 就 是 小 诸葛 。 

读者 读 君 千 万 不 要 缠 错 了 : 这 小 诸葛 并 非 大 诸葛 。 大 诸葛 是 
老实 不 客气 认为 四 万 万 阿斗 都 是 胡 涂 异 蛋 ， 所 以 国家 的 事权 非得 
完全 交 给 他 大 诸葛 管理 不 可 ， 这 叫做 实行 “民权 "。 总 而 言 之 ， 
大 诸葛 是 治 人 的 君子 ， 当 朝 的 宰相 。 而 小 诸葛 可 不 同 。 所 以 诸位 
千 万 别 夹 二 缠 的 把 牛头 去 对 马 嘴 ， 那 是 罪过 的 。 

小 诸葛 的 特色 ， 就 在 他 那个 “小 ” 字 。 这 是 “小 ”资产 阶级 
的 “小 "， 也 就 是 “小 ”老婆 的 “小 "。 他 是 随处 做 人 家 的 小 老婆 
的 : 或 者 做 括 弧 以 内 的 “新 英雄 ”的 “小 "， 或 者 做 括 弧 以 外 的 
新 英雄 的 “小 "。 可 是 首先 要 附带 声明 的 是 : 小 诸葛 只 是 小 资产 
阶级 之 中 的 一 部 分 ， 而 且 是 很 少 的 一 部 分 。 那 些 老虎 灶 的 老板 ， 
卖 花 生 米 的 小 贩 ， 自 己 耕 田 的 乡下 人 ， 以 至 于 开 小 铺子 的 小 店 东 
…… 还 有 所 谓 自由 职业 的 医生 律师 教员 小 官 儿 ， 还 有 倒 运 的 工程 
师 技师 等 等 等 等 ， 数 不 清 的 种 种 式 式 的 人 ， 都 是 小 资产 阶级 ， 可 
是 ， 他 们 都 不 是 小 诸葛 。 因 此 ， 他 们 之 中 有 些 人 也 不 一 定 要 做 人 
家 的 “小 "， 也 够 得 上 括 弧 以 外 的 新 英雄 的 资格 ， 有 些 人 却 老实 
不 客气 自己 愿意 去 做 括 弧 以 内 的 “新 英雄 "。 独 有 小 诸葛 却 有 点 
儿 别致 

小 诸葛 的 特色 ,所 以 还 要 到 “诸葛 ”两 个 字 里 去 找 一 找 。 
“诸葛 ”是 大 诸葛 的 贵 姓 ， 那 么 ， 小 诸葛 既然 是 大 诸葛 的 本 家 ， 
他 和 大 诸葛 总 有 点 相同 的 地 方 了 。 原 来 诸葛 亮 不 但 是 汉 朝 的 宁 
相 ， 而 且 还 是 读书 人 一 一 中 国 式 的 读书 人 。 现 在 的 诸葛 ， 大 的 当 
着 了 宰相 ， 而 小 的 只 是 读书 人 罢了 。 他 就 只 是 读书 人 ， 仅 仅 是 读 
书 人 。 他 虽然 “ 躬 耕 "， 可 是 谁 也 没有 看 见 他 拿 过 钢 头 ;他 虽然 
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会 造 什么 “ 木 牛 流 马 ”， 可 是 谁 也 没有 看 见 他 拿 过 从 涉 。 他 只 
拿 一 把 鹅毛 扇 。 他 自命 为 智 识 阶 级 ， 其 实 又 没有 什么 实际 智 识 。 
他 没有 任何 一 种 技能 ， 然 而 他 又 是 “万 能 ”的 。 不 错 ， 他 识 得 几 
千 个 汉字 ， 可 是 又 是 “不 求 甚 解 ” 的 。 他 没有 职业 ， 也 不 要 职 
业 。 他 不 知道 绅 商 ， 工 农 ， 苦 力 ， 流 起 ,三 教 九 流 ， 一 切 军民 人 
等 的 生活 ， 甚 至 于 不 知道 自己 的 生活 。 他 迷恋 着 “神秘 之 街 ”， 
虽 则 有 时 候 要 住 在 亭子 间 。 他 吃饭 ， 并 且 吃 面包 ， 但 是 他 认 不 出 
那 是 稻 ， 那 是 麦 。 总之， 他 什么 也 不 是 ， 可 又 什么 都 是 。 他 只 爱 
当 军 师 。 

备 夫 子 说 :“ 人 之 患 ， 在 好 为 人 师 。” 这 就 是 小 诸葛 了 。 可 怜 
OW te Dh rR 


化 的 将 a 人 十 年 来 ， > 

是 “天 开 洪 运 "， 出 产 了 这 么 一 层 的 智 识 阶级 的 “多 余 的 人 ”。 
这 些小 诸葛 ,一 出 学 校 的 门 砍 ， 就 这 么 晃 来 晃 去 的 。 坏 的 
呢 ， 挑 选 了 委员 主席 等 类 的 职业 ,似乎 有 些 儿 象 军师 。 再 不 然 ， 
三 个 诸葛 亮 ， 凑 成 一 个 臭 皮 匠 ， 扮 出 一 些 红 葛 卜 的 把 戏 一 一 里 面 
是 白色 ， 外 面 是 红色 ， 向 大 诸葛 上 上 条 陈 ， 向 小 阿斗 吹 吹牛 皮 。 
好 些 呢 ， 居 然 要 革命 ， 但 是 又 要 恋爱 ， 闹 得 革命 先生 和 恋爱 小 姐 
打 了 三 年 零 六 个 月 的 无 头 官司 。 这 些 “ 多 余 的 人 ”实在 是 “多 余 
的 "; 上 海 的 战争 和 到 处 的 打仗 ， 更 加 显得 他 们 是 多 余 的 了 。 读 
者 诸 君 还 有 闲 功 夫 的 话 ， 请 自己 去 看 这 些小 诸葛 的 自传 罢 ， 
那 就 是 百 分 之 八 十 的 五 四 式 的 新 文艺 ， 我 可 没有 功夫 奉 陪 了 。 
三 恩 三 三 ， 三 ， 三 五 。 


老 ， 磺 -、 点 


记得 还 是 十 年 前 ， 北 京 《 晨 报 》 上 发 表 了 一 篇 冰心 的 小 说 ， 
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她 说 : 那些 披 着 “老虎 皮 ” 的 兵士 和 警察 其 实 也 是 人 呢 ， 他 们 一 
样 的 有 一 颗 人 的 心 ， 一 样 的 有 和 爸爸， 有 妈妈 ， 其 至 于 有 娘子 …… 
为 什么 大 家 对 他 们 这 样 痛恨 ? 

那 时 候 ， 正 是 “打倒 军阀 ”的 口号 流行 了 不 入。 的 确 ， 一些 
资产 阶级 的 政客 造作 了 些 “ 有 枪 阶级 ”的 名 称 ， 把 一 切 小 兵 都 当 
“军阀 ”看 待 。 这 样 的 观念 居然 传播 得 很 广 ， 胡 里 胡 涂 的 影响 了 
很 多 的 人 。 这 是 很 能 够 引 动 一 般 市 侩 的 “学 说 "。 那 些 主张 “ 文 
人 政治 ”的 政客 ,自己 勾结 着 真正 的 军阀 ， 却 来 散布 这 种 厌恶 痛 
恨 小 丘 八 的 情绪 一 一 这 是 多 么 无 耻 和 下 贱 呵 。 固 然 ， 冰 心 那 种 自 
由 主义 的 伤感 的 口气 ,证 明 她 自己 也 只 是 一 个 市 侩 。 然 而 对 于 
兵 ， 对 于 战争 的 态度 ， 她 总 算 提 出 了 新 的 问题 。 

披 着 老虎 皮 的 小 丘 八 也 是 人 ， 而 且 正 是 被 帝国 主义 和 中 国 的 
绅 商 剥 削 得 走 头 无 路 的 人 ! 他 们 是 种 过 田 的 ， 做 过 工 的 ， 他 们 对 
于 战争 的 态度 是 清 清楚 楚 的 : 为 着 吃饭 所 以 来 打仗 的 ， 所 以 来 当 


后 





十 个 年 头 过 去 了 。 志 界 上 的 事情 经 过 了 多 么 大 的 变化 ! 当 兵 
和 打仗 ， 虽然 仍旧 是 他 们 的 家 常 便 饭 ， 然 而 ,他 们 那 颗 “人 的 
心 ” 里 面 ， 经 过 了 多 少 次 的 希望 ， 失 望 ， 绝 望 …… 新 的 幻想 ， 新 
的 兴奋 ， 以 至 于 新 的 死亡 ， 一 一 这 是 说 那 颗 “ 心 ”的 死亡 呀 ! 谁 
知道 这 些 呢 ? 谁 知 道 他 们 之 中 已 经 有 了 最 后 的 警醒 了 的 人 呢 ? 
这 是 受过 了 几 十 次 的 欺骗 ， 几 十 次 的 糟 踢 的 人 ， 最 后 ， 他 们 
回 到 了 老家 ， 回 到 了 工农 的 队伍 里 面 ， 他 们 那 颗 死 过 不 止 一 次 的 
心 ， 完 全 复活 了 ! 这 些 “ 强 横 霸 道 下 流 作 恶 ”的 披 着 老虎 皮 的 
人 ， 现 在 对 于 绅 商 大 人 才 真 正 是 可 怕 的 家 伙 了 。 
但 是 ， 除 出 张 天 翼 的 《二 十 一 个 》 等 等 ， 谁 敢 反映 实际 生活 
里 的 这 种 变化 呢 ?” 谁 敢 彻底 的 表现 这 种 新 的 对 于 当 兵 打仗 的 态度 
呢 ? 就 是 张 天 辟 也 还 没 敢 想到 底 。 至 于 新 文艺 之 中 的 其 他 “战争 
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小 说 "， 那 么 ， 除 出 鼓吹 屠杀 中 国 和 国际 工农 的 以 外 ， 从 孙 席 珍 
的 《战场 上 》 直 到 黑 炎 的 《战线 》， 都 只 不 过 是 市 俭 主义 的 背面 。 
这 里 ， 只 有 厌恶 战争 ， 只 有 婆婆 妈妈 的 和 平 主义 ， 只 有 些 安居 乐 
业 的 “理想 "。 几 乎 没有 逃 出 冰心 的 范围 。 至 多 ， 只 有 “为 着 不 
要 打仗 而 反对 军阀 ”的 态度 是 反映 出 来 的 。 固 然 ， 什 么 北伐 ， 什 
么 西 征 …… 的 军阀 混战 ， 一 切 种 种 的 欺骗 ， 出 卖 ， 首 先 引起 了 兵 
土 群 众 的 这 一 种 态度 。 但 是 ,事实 上 中 国 早已 有 了 另外 一 种 的 战 
争 ， 以 至 于 另外 一 种 的 丘 八 一 -甚至 于 连 老虎 皮 都 没有 得 披 的 。 

假使 中 国 只 有 梦想 着 安居 乐 业 的 所 谓 反 对 混战 的 丘 八 ， 那 

， 中 国 真 的 一 个 英雄 也 没有 了 。 而 实际 生活 恰好 相反 : 中国 已 


ep 人 的 丘 八 。 最 近 ， 还 出 现 了 “为 着 


本 

固然 ， 他 们 还 不 是 那些 为 着 反对 军阀 而 打仗 的 后 八 ， 他 们 的 
那 颗 心 还 没有 完全 复活 ， 然 而 ， 他 们 的 心 已 经 开始 复活 ， 他 们 已 
经 不 但 为 着 不 愿意 参加 军阀 混战 ， 不 愿意 替 军阀 去 屠杀 民众 而 反 
对 军 阔 ， 他 们 并 且 为 着 反对 帝国 主义 ,为 着 要 去 打 日 本 帝国 主义 
的 军队 ， 而 反对 军 阅 。 他 们 从 这 一 点 出 发 ， 迟 早 也 要 走 到 为 着 反 
对 军阀 而 打仗 的 道路 ， 一 一 很 快 的 ， 反 对 帝国 主义 的 打仗 和 反对 
军阀 的 打仗 会 要 混合 起 来 而 分 不 清楚 的 。 

这 样 ， 上 海 一 个 月 的 战争 ， 是 小 丘 八 打 的 。 他 们 死 在 战场 
上 ， 他 们 死 在 日 本 资本 家 的 枪 炮 炸 弹 底 下 ， 一 一 而 这 些 日 本 的 枪 
炮 炸 弹 ， 正 是 中 国 的 军阀 一 一 也 就 是 这 些小 丘 八 的 长 官 所 竭力 保 
存在 租界 里 的 。 他 们 几 十 次 的 冲锋 ， 要 冲 到 租界 上 去 消灭 日 本 军 
队 的 大 本 营 ， 但 是 ， 不 但 他 们 的 前 面 有 日 本 的 大 炮 机 关 枪 ， 而 且 
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他 们 的 后 面 ， 还 有 “不 可 多 得 之 将 才 ” 的 严厉 禁止 的 命令 ， 这 些 
和 “神圣 的 ”不 平等 条 约 的 。 他 们 
就 这 样 死 在 前 后 的 夹攻 之 中 。 他 们 可 真正 是 空前 英勇 的 打仗 ， 直 
到 前 后 夹攻 的 结果 ， 在 两 方面 的 亲信 部 队 的 机 关 枪 的 火线 底下 ， 
被 威 迫 着 而 退却 下 去 。 伤 兵 医院 里 得 到 了 这 个 消息 ， 一 一 那个 真 
正 是 “ 鬼 峰 神 嗪 ”的 悲 导 的 声浪 ， 可 以 惊醒 死人 的 长 梦 ! 又 是 一 
次 欺骗 ， 又 是 一 次 伟大 的 失望 ， 这 还 不 是 最 后 一 次 哪 ! 救兵 是 绝 
对 没有 的 ， 长 官 是 存心 要 打败 的 ， 三 四 万 人 要 抵抗 十 万 的 帝国 主 
义军 队 ， 要 抵抗 最 新 式 的 武器 ， 一 一 就 只 他 们 自己 ， 没 有 领导 
的 ， 违 背 着 长 官 的 心愿 ， 用 血肉 抵 住 了 两 方面 的 炮弹 和 命令 …. 

这 样 的 一 个 月 的 艰苦 的 战 半 。 这 才 是 真正 的 群众 的 新 英雄 。 


汪 丙 夫人 都 下 公 的 大大 他们 ， 虹口 的 六 十 几 个 海员 六 经 解决 日 本 

的 一 大 队 ， 空 手 夺 到 几 架 机 关 枪 ， 还 有 浦东 的 工人 …… 嘉 定 的 农 
… 如 果 不 是 “不 可 多 得 之 将 才 ” 的 严厉 的 禁止 和 解散 ， 胜 利 
是 谁 的 呢 ?! 


6 徒 99 


中 国 真 正 彻底 的 新 英雄 一 一 括 弧 以 外 的 新 英雄 一 一 却 是 所 谓 
“ 菲 徒 ”。 

他 们 是 另外 一 种 丘 八 ， 他 们 不 是 单纯 的 丘 八 ， 他 们 并 非 工农 
以 外 的 另外 有 一 种 所 谓 “ 丘 八 职 业 ” 的 人 ， 他 们 只 不 过 是 拿 着 了 
武器 的 工农 。 他 们 曾经 反对 过 打仗 ， 因 此 而 反对 军阀 ， 他 们 更 进 
一 步 的 知道 要 反对 军阀 还 必须 和 军阀 打仗 ， 他 们 知道 要 把 军阀 打 
干净 方才 是 真正 的 反对 军阀 ， 他 们 知道 要 真正 的 打 帝 国 主义 ， 同 
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时 必须 打 掉 军 阔 。 单 单反 对 军阀 的 不 肯 和 帝国 主义 打仗 ， 还 是 不 
够 的 。 一 定 要 掉 过 枪 头 去 打 军 阀 ， 然 后 能 够 真正 的 去 打 帝 国 主 
义 。 然 后 能 够 真正 打 胜 帝国 主义 。 因 此 ， 他 们 之 中 也 就 有 掉 过 枪 
头 的 丘 八 。 他 们 的 当 兵 和 打仗 ， 才 是 完全 的 新 的 态度 ， 他 们 不 是 
为 着 个 人 的 饭碗 ， 他 们 是 为 着 中 国民 众 自己 的 政权 ， 他 们 是 为 着 
一 个 新 的 社会 制度 。 

正 因为 这 样 ， 他 们 得 着 了 “ 罪 徒 ”的 头衔 。 中 国 的 大 诸葛 用 
飞机 炸弹 毒 瓦斯 ， 中 国 的 小 诸葛 用 谣言 诬 项 迷 魂 汤 ， 争 先 恺 后 的 
向 他 们 进攻 。 中 国 自己 的 绅 商 大 人 扑灭 不了 他 们 ， 帝 国 主义 的 次 
产 阶级 很 远 的 调 着 兵 ， 运 着 炮火 来 暮 办 他 们 。 中 国 的 绅 商 大 人 原 
是 帝国 主义 的 奴才 ， 看 见 帝国 主义 这 样 亲自 动手 ， 似 乎 觉得 自己 
的 奴才 饭 攀 有 点 儿 靠 不 住 了 ， 所 以 更 加 出 力 的 调动 了 大 小 唆 罗 去 
打 他 们 。 他 们 一 一 所 谓 “ 菲 徒 ”是 在 四 面 的 包围 之 中 。 

假定 没有 这 个 四 面包 围 的 铜墙铁壁 ， 那 么 ， 这 些 真正 彻底 的 
群众 的 新 英雄 ， 早 就 和 开 进 中 国 的 日 本 资产 阶级 的 军队 打 起 例 
来 ， 早 就 把 中 国境 内 的 一 切 帝国 主义 军队 都 赶 出 去 了 。 因 为 中 国 
只 有 他 们 是 真正 反 帝 国 主义 的 力量 。 因 为 有 打仗 经 验 的 人 不 是 说 
吗 : 开 到 上 海 来 的 日 本 帝国 主义 军队 ， 都 比 那些 “ 罪 徒 ”容易 打 
得 多 。 

但 是 正 因为 这 样 ， 正 因为 他 们 将 要 领导 起 最 广大 的 群众 去 打 
胜 日 本 资产 阶级 ， 打 掉 一 切 帝国 主义 ， 所 以 中 国 的 绅 商 格外 要 围 
困 人 他们， 格外 要 想 杀 尽 他们 ， 格 外 要 诬 项 他 们 。 这 是 何等 大 的 
“不 共 戴天 之 做 ” 呵 ! 

中 国 的 绅 商 说 : 这 些 “ 菲 徒 ”是 在 破坏 反日 战争 的 后 方 ! 这 
是 多 么 无 耻 。 中 国 的 绅 商 根本 就 没有 反日 的 战争 ， 日 本 资产 阶级 
派 到 满洲 和 上 海 的 军队 ， 恰 好 是 替 中 国 绅 商 巩固 后 方 的 ， 因 为 中 
国 绅 商 的 前 线 是 在 “ 梨 虐 ”的 那 一 边 。 如 果 不 然 的 话 ， 为 什么 半 
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年 以 来 没有 一 个 兵 派 到 山海 关 以 外 去 ? 为 什么 上 海 的 战争 要 强迫 
停止 ? 为 什么 一 切 动员 的 军队 和 运输 的 军火 正在 不 断 的 向 着 所 谓 
“ 菲 区 ”前 进 ?! 

那些 “ 菲 徒 ”是 不 怕 这 一 套 的 。 他 们 虽然 用 着 最 旧式 的 武 
器 ， 甚 至 于 没有 武器 ,他 们 虽然 饿 着 冻 着 ,他 们 虽然 “没有 教 
育 ” 然而 他 们 学 会 了 新 兴 阶 级 的 战斗 的 精神 ， 他 们 学 会 了 组 
织 和 团结 ， 有 规划 的 整顿 自己 的 队伍 ， 有 系统 的 进行 自己 的 战 
斗 ， 他 们 能 够 夺 到 军阀 的 武器 ， 能 够 夺 到 军阀 部 下 的 丘 八 军心 。 
他 们 将 来 ， 一 样 能 够 夺 到 帝国 主义 军队 的 武器 和 兵 土 。 最 近 ， 上 
海 不 是 有 九 百 多 日 本 兵 因为 “思想 不 稳 ” 而 被 遗 送 回国 吗 ? 锅 州 
不 是 有 三 百 多 日 本 兵 拒 绝 打 仗 而 被 杀 吗 ?…… 基础 是 已 经 有 的 
了 。 是 的 ， 只 有 他 们 一 一 这 些 所 谓 “ 菲 徒 "， 能 够 打 胜 帝国 主义 ， 
能 够 解放 中 国 ， 能 够 创造 真正 几 万 万 民众 自己 的 中 国 ! 他 们 英勇 
的 战斗 已 经 很 入 了 ， 他 们 的 最 后 的 胜利 是 有 保障 的 。 这 是 中 国 真 
正 群 众 的 彻底 的 新 英雄 1 


ke 








英雄 的 言语 

英雄 的 确 是 和 普通 人 不 同 的， 尤其 是 括 弧 以 内 的 “英雄 ”。 
中 国 的 所 谓 “ 英 雄 "， 为 着 要 民众 不 懂得 他 们 互相 之 间 的 秘 
密谈 话 起 匈 ， 特 别 制造 了 一 种 最 高 等 流氓 的 “江湖 切口 "， 用 稀 
奇 古 怪 的 象形 字 写 出 来 ， 写 得 象 鬼 夯 符 似 的 ， 读 出 来 象 道士 念 吕 
最 近 发 现 了 “新 英雄 ”的 一 张 符咒 ,请 看 时 : 
洛阳 国民 政府 。 军 事 委 员 会 钓 鉴 。 自 淞 沪 成 军 撤 防 而 
后 。 中 央 为 惩 前 三 后 之 计 。 知 已 续 遗 援军 。 相 机 规 复 。 唯 各 

军 到 达 以 后 。 名 位 相 圭 。……: 万 一 临 敌 。 号 令 不 专 。 必 转 以 

迟 溃 俩 事 。 唐 九 节 度 之 师 。 溃 于 相州 。 而 淮 西 之 役 。 卒 收 功 
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于 裴 度 之 亲 出 视 师 。……: 如 再 迟疑 观望 。 则 援军 虽 多 。 适 为 
敌 饵 。…… 必 致 俩 事 失 地 。 使 民众 绝望 于 国家 。 以 为 国家 弃 
我 如 遗 。 古 人 所 谓 北 走 胡 。 南 则 越 者 。 必 将 实现 。……… 上 海 
市 商会 中 阳 。 

南京 蒋介石 委员 长 钓 鉴 …… 钓 座 音 以 陆 秀 夫 文天祥 自 
勉 。 属 会 则 欲 以 浑 济 之 寇 菜 公 自 励 。 当 仁 不 让 。 斯 为 大 勇 。 
ee 上 海 市 商会 中 阳 。 


上 海 市 商会 岂 不 是 “新 英雄 ” 吗 ! 他 这 一 大 套 古 典 ， 七 颠 八 
倒 的 古 奥 的 字句 ， 算 是 会 讲 秘密 话 的 了 ， (虽然 拿 古文 的 标准 来 
看 ， 这 实在 还 是 半 通 不 通 的 文章 !) 直 截 痛快 的 替 他 翻译 出 来 ， 
他 是 说 : 如 果 没 有 总 司令 ， 那 么 ， 即 使 派 救兵 ， 越 多 越 要 吃 败 
会， 倒 不 如 不 派 的 好 ; 可 是 ,这样 民众 又 要 走 极端 ， 所 以 我 们 请 
蒋 大 人 出 山 ， 再 做 总 司令 ， 统 一 军事 指挥 ， 装 出 一 副 要 打 的 神 
气 ， 这 是 项 好 的 办 法 。 原 来 是 这 么 一 套 把戏 ， 借 个 好 名 目 来 捧 一 
捧 那 位 大 人 ， 难 怪 不 好 直 说 ， 而 要 绕 着 弯 子 哼 哼 嘿 哪 的 念 出 这 两 
篇 古文 来 。 民 众 不 懂 他 哼 些 什 么 ， 而 受 他 捧 的 那 位 大 人 可 懂得 。 
古文 的 用 处 是 这 样 。 这 可 以 算 “ 新 英雄 ”的 一 种 言语 。 

但 是 ， 中 国 的 绅 商 ， 对 着 民众 他 是 大 人 老爷 ， 对 着 洋 大 人 ， 
他 却 是 西 忠 ， 西 患 念 古文 ， 洋 大 人 是 懂 不 了 的 ， 连 他 自己 也 说 不 
清楚 的 。 因 此 ， 必 须 另外 有 一 种 言语 。 这 就 是 用 中 国 的 文言 ， 扣 
着 欧洲 的 文法 ， 制 造 出 一 种 西 由 之 间 的 “切口 "。 这 可 以 叫做 时 
文 的 文言 。 请 看 罢 : 

中 国 军队 。 不 驻 租界 附近 。 业 逾 一 星期 以 上 。 乃 撤退 二 

十 公里 后 。 仍 不 能 隔离 中 日 军队 使 不 相 接 触 。 此 中 责任 。 诸 

君 明 达 。 当 能 见 及 。( 外 交 次 长 宴请 外 国 记者 之 演 缮 。) 

这 种 话 ， 民 众 也 是 懂 不 了 的 。 况 且 ， 当 时 他 们 对 民众 说 的 
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是 :“ 为 着 战略 上 的 关系 ， 退 到 第 二 道 防线 上 去 再 打 。” 而 这 里 对 
外 国 记 者 说 的 是 : 中 国 接受 了 日 本 的 最 后 通 典 ， 自 动 退兵 二 十 公 
里 ， 目 的 是 在 不 再 接触 ， 而 日 本 还 是 追 过 来 ， 所 以 要 请 外 国 记者 
说 几 名 公道 话 。 这 两 方面 的 话 是 牛头 不 对 马 嘴 的 ， 民 众 看 了 自然 
更 加 不 懂 了 。 时 文 的 用 处 是 这 样 。 这 也 可 以 算 “ 新 英雄 ”的 一 种 
Bs 

至 于 欧 化 小 诸葛 ， 也 有 各 种 各 样 的 “新 英雄 "。 据 说 ， 他 们 
ee 其 实 ， 那 所 谓 “ 白 话 ” 既 然 并 不 是 真正 的 白话 ， 又 

经 算 不 上 文言 ， 不 是 活 人 说 的 话 ， 也 不 是 死人 说 过 的 话 ， 而 是 
和 说 着 这 种 话 去 当 绅 商 大 人 的 小 老婆 ， 或 者 住 
“小 房子 ”， 倒 很 时 艇 的 。 比如 山东 狗肉 将 军 讨 一 位 苏州 姨 太 太 ， 
说 着 一 口 的 苏 白 ， 听 起 来 的 确 “ 别 有 风味 "， 骨 头 都 要 酥 呢 。 但 
是 ， 要 用 这 种 骤 子 话 去 替 革 命 服 务 ， 那 可 有 点 儿 “ 隔 靴 播 痒 "。 
这 种 “新 英雄 ”的 话 多 得 很 呢 ， 举 几 个 例子 来 看 看 墨 : 

(一 )“ 中 国 的 统一 ， 中 国 的 资本 主义 化 ， 南 京 政权 之 强 

化 ,是 她 ( 苏 俄 ) 所 最 怕 的 ; 再 明白 地 说 ， 她 是 需要 中 国 

Russianized， 而 不 是 Americanized。”( 胡 秋 原 ) 

一 一 这 是 绅 商 的 小 老婆 的 话 。 

(二 )“ 以 政 友 会 厂 养 内 阁 做 着 中 心 的 第 六 十 议会 ， 是 意 

味 着 日 本 法 西 斯 战线 的 一 步 前 进 ， 同 时 ， 更 意味 着 日 本 资本 

主义 的 动摇 死 灭 的 一 步 前 进 。”( 绛 克 ) 

一 一 这 是 革命 骤 子 的 话 。 

大 概 这 些小 诸葛 式 的 各 种 “英雄 "， 自 己 以 为 一 定 要 和 普通 
人 不 同 ， 所 以 写 着 这 种 “不 同 于 流 俗 ” 的 又 子 话 一 一 叫 民众 没有 
懂得 的 可 能 。 

固然 ， 真 正 的 民众 的 英雄 ， 和 市 侩 是 不 同 的 。 他 们 不 能 够 学 
着 戏台 上 的 “通俗 ”说 白 去 对 民众 讲 : “我 看 革命 为 好 ， 不 知 你 
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老兄 意 下 何如 ?” 然 而 ， 真 正 的 民众 的 新 英雄 ， 他 们 的 话 是 普通 ， 


真正 的 民众 政权 ， 就 是 民众 自己 的 代表 会 议 的 政府 。 不 
准 地 主 资本 家 选举 代表 。 什 么 普通 选举 的 国民 会 议 ， 什 么 取 
消 党 治 的 人 权 主 义 ……: 都 是 骗 人 的 鬼话 ! 
ee 坟 及 


满洲 的 《毁灭 》 


法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》 居然 在 中 国 出 现 了 。 而 中 文 的 译本 ， 至 
少 在 译 得 正确 这 一 方面 说 ， 的 确 是 “ 决 不 欺骗 读者 ”的 。 中 国 的 
读者 读 了 这 部 充满 着 热血 的 小 说 一 一 这 部 “新 人 ”的 故事 ， 应 当 
有 什么 样 的 感想 ?尤其 是 在 这 日 本 财阀 踩 踢 着 满洲 的 时 候 ” 尤 其 
是 在 这 法 国 “ 民 治 主义 ”的 军队 开 进 云南 广西 的 时 候 ? 尤其 是 在 
这 英美 法 日 德 的 瓜分 中 国 研究 委员 会 的 要 来 到 中 国 调查 的 时 候 ? 

《毁灭 》 的 第 一 句 就 说 ; 莱 奋 生 拖 着 日 本 的 指挥 刀 ， 钼 钞 的 
响 着 。 为 什么 指挥 刀 是 日 本 的 ? 

《毁灭 》 所 写 的 是 俄国 国内 战争 中 的 东海 滨 省 。 海 参 髓 ， 伯 
力 ， 黑 河 ， 赤 塔 …… 这 些 都 正 是 中 国人 很 熟悉 的 地 名 。 一 九 一 作 
到 一 九 二 〇 年 ， 这 里 曾经 是 日 本 帝国 主义 的 占领 地 。 美 国 的 “和 
平 总 统 ” 威 尔 逊 ， 当 然 也 十 分 出 力 的 参加 了 这 个 占领 屠杀 的 “ 功 
业 "。 白 党 ,反动 的 哥萨克 军队 ， 一 切 种 种 自由 主义 和 改良 主义 
的 政客 ,帝制 主义 的 军阀 …… 他 们 在 这 里 “为 着 民族 而 得 赤 ”， 
据说 是 要 扑灭 杀人 放火 的 布尔 塞 维 克 。 自 然 ， 他 们 一 定 还 要 说 是 
为 着 民治 ， 为 着 人 权 ， 甚 至 于 “为 着 社会 主义 "! 然而 ， 谁 都 明 
白 : 他 们 不 过 是 日 本 、 美 国 …… 帝 国 主义 的 猎狗 。 
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莱 奋 生 的 游击 队 ,就 是 猎狗 和 他 们 的 主人 要 梨 灭 的 赤 菲 。 当 
时 ,这 样 的 赤 菲 实在 多 得 很 , 莱 奋 生 的 队伍 不 过 是 其 中 之 一 。 这 些 
队伍 勇于 的 斗争 着 ,“ 为 着 新 的 生活 去 死 ,为 着 建设 去 破坏 ”一 破 
坏 资产 阶级 ， 破 坏 资产 阶级 、 地 主 资产 阶级 的 压榨 制度 ， 破 坏 白 
党 ， 破 坏 日 本 帝国 主义 的 占领 。 莱 奋 生 的 队伍 ， 在 这 样 的 战斗 中 
间 ， 抢 着 一 把 日 本 的 指挥 刀 ， 这 是 很 小 的 一 件 事 。 

自然 ， 对 于 中 国 的 “民族 ”一 一 这 已 经 是 一 件 大 得 了 不 得 的 
事 : 违背 了 “咱们 民族 ”的 无 抵抗 主义 , “胆敢 抢夺 武器 ， 理 应 
开 枪 缘 杀 。 

日 本 帝国 主义 和 中 国 的 绅 商 “民族 "， 的 确 是 同文 同 种 。 他 
们 到 西伯 利 亚 去 。 的 确 也 是 为 着 要 悄 杀 “ 赤 匪 ”而 去 的 。 他 们 指 
挥 着 白 党 ， 供 给 着 白 党 ， 他 们 自己 开动 着 机 关 枪 ……… 友 胡 胡 ， 杀 


> "> | 


未 才 
莱 奋 生 的 队伍 ， 就 在 这 种 麦 杀 之 中 “毁灭 ”了 。 
然而 没有 毁灭 的 还 多 着 呢 ! 


最 后 结账 起 来 ， 看 一 看 : 现在 的 西伯 利 亚 ， 现 在 的 东海 滨 省 
是 谁 的 ? 根本 毁灭 的 ， 始 终 还 是 日 本 帝国 主义 和 白 党 的 势力 。 
为 什么 ? 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》 会 给 你 答复 。 
首先 是 因为 有 苏维埃 …… 最 后 是 因为 坚决 英勇 的 群众 的 斗争 
之 中 锻炼 出 新 式 的 人 物 。 这 种 新 人 ， 克 服 一 切 旧 社会 给 他 的 遗 
传 。 自 己 和 自己 奋斗 ， 严 历 的 肃清 各 种 各 色 的 荐 上 废 ， 消 沉 ， 留 
恋 ， 自 私 ， 虚荣 ， 麻 木 …… 谁 领导 着 这 种 奋斗 ? 是 矿工 ， 是 雇 
农 ， 尤 其 是 大 工业 的 工厂 工人 。 是 的 ， 劳 动 民众 在 无 产 阶 级 领导 
之 下 ， 去 改造 世界 ， 去 消灭 敌人 ， 这 种 巨大 的 战斗 之 中 ， 他 们 同 
时 改造 着 自己 。 只 有 不 能 够 改造 的 ， 要 跟着 敌人 毁灭 。 所 毁灭 
的 ， 当 然 不 是 西伯 利 亚 森 林 里 的 枯 骨 ， 而 是 猥琐 的 卑鄙 的 动 播 的 
人 格 一 一 小 资产 阶级 的 气质 。 小 资产 阶级 的 “英雄 ”固然 也 会 激 
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昂 ， 也 会 慷慨 ,其 至 于 会 革命 得 发 狂 。 可 是 ,没有 群众 的 锻炼 ， 
没有 普 洛 的 领导 ， 这 种 路 数 的 “人 物 ”"， 会 突然 间 的 堕落 ,绝望 
Ss 叛变 。 哼 ! 难道 真是 突然 间 的 吗 ?! 这 些 社 会 的 碎片 ， 历 史 
的 潭 入 ， 始 终 是 要 完全 的 真正 的 毁灭 ， 一 一 和 猎狗 

猎人 一 样 。 

莱 奋 生 等 类 的 新 的 坚强 的 良 善 的 人 ， 领 导 着 这 种 巨大 的 战 
斗 ， 始 终 肃清 了 从 伊 尔 库 蒋 克 到 海参 峰 的 日 本 帝国 主义 的 军 
队 ， 打 退 了 十 四 国 的 联军 ， 消 灭 了 数 不 清 的 白 党 将 军 …… 这 
正 因为 在 群众 的 斗争 之 中 ， 克 服 着 一 切 种 种 的 卑 赫 动 摇 狼 琐 的 人 
物 ， 而 产生 着 几 千 几 万 几 十 万 的 莱 奋 生 。 

中 国 的 “ 莱 奋 生 ” 已 经 产生 ， 还 在 产生 着 …… 中 国 的 猎狗 可 
还 厉害 得 很 ， 虽 然 它 们 的 命运 已 经 开始 崩溃 。 而 且 ， 中 国 一 一 满 
洲 等 ， 这 一 大 片 的 地 方 , (是 一 个 国家 吗 ?) 有 种 种 的 猎狗 和 种 种 
的 猎人 ， 它 们 之 间 的 关系 复杂 得 很 。 这 些 猎 人 和 猎狗 。 互 相 抢 着 
打猎 的 围场 ， 抢 着 “飞禽 走兽”。 是 会 有 那 种 小 鹿 儿 ， 小 猪 儿 ， 
小 兔子 ， 居 然 相 信 一 些 狂 狗 是 为 着 鹿 儿 、 猪 儿 、 兔 子 的 “国家 民 
族 ” 而 奋斗 呢 ! 自然 ， 猜 狗 自 己 挤 命 的 鼓吹 着 ， 想 叫 几 万 万 并 非 
春 如 鹿 和 永 媚 如 兔子 的 人 都 来 相信 。 他 们 吹 着 什么 ? 牛 属 ! 然 
而 这 几 万 万 人 是 在 战斗 着 ， 是 在 改造 着 ， 他 们 要 成 为 新 的 坚强 
的 人 ， 他 们 是 顶天立地 的 人 ， 不 能 够 “ 蠢 如 鹿 东 ”不 能 够 “ 媚 如 
兔子 ”! 我 们 : 

要 有 满洲 的 《毁灭 》! 毁灭 的 可 并 不 是 满洲 ， 
而 是 一 切 种 种 的 猎人 ， 一 切 种 种 的 猎狗 ! 
只 要 看 看 中 国 这 片 土 地 上 ， 

已 经 有 过 这 里 那里 的 毁灭 ， 

可 是 “ 菜 奋 生 ”旗帜 的 肚 荡 

正在 开展 着 全 中 国 的 《毁灭 》。 











夺 尽 指挥 刀 ， 掉 转机 关 枪 ， 
冲锋 罢 ， 看 究 况 是 谁 的 毁灭 ! 
A 二 演 二 人 
更 正 : 这 篇 文章 已 经 做 完了 ， 忽 然 看 见 桌 子 上 的 报纸 ， 它 把 
“马占山 将 军 的 通电 ” 几 个 金光 灿烂 的 字 送 进 我 的 眼帘 ， 再 细 细 
的 看 一 看 ， 原 来 马 将 军 的 通电 有 几 名 这样 的 至 理 名 言 : “ 奴 耕 婢 
织 ， 各 称 其 职 ， 为 国 杀 贼 ， 职 在 军人 。” 我 受 着 这 几 句 话 的 感动 ， 
特别 申明 : 把 这 篇 文章 里 的 “飞禽 走兽 ”四 个 字 改 成 “ 耕 奴 织 
婢 "; 并 且 恭 恭敬 敬 的 向 马 将 军 表示 奴 性 的 敬礼 ! 


《 铁 流 》 在 巴黎 


中 国 的 “ 铁 流 ”从 一 九 二 七 年 就 流 起 …… 

不 ， 这 里 是 说 绥 拉 菲 摩 维 支 的 一 本 小 说 《 铁 流 》 一 一 有 完全 
的 注解 和 序 文 的 中 文 译本 。 这 可 直到 最 近 才 出 版 。 

关于 这 个 《 铁 流 》， 却 有 一 些 “ 海 外 奇谈 ”。 

因为 日 本 占领 满洲 , “研究 日 本 ”忽然 的 成 了 最 时 艇 的 工作 
Os 可 是 , “大 伸 国 际 公 义 ”的 国际 联盟 在 巴黎 开会 之 后 ， 又 来 
本 一 个 消息 ,说 法 国 军队 开 进 了 镇 南 关 ， 于 是 乎 “研究 法 国 ” 似 





乎 也 应 当 同 样 的 时 比 了 。 

巴黎 的 报纸 ， 书 籍 …… 似乎 不 在 “ 仇 货 之 列 ”， 不 应 当 
加 以 抵制 。 

这 样 ， 我 们 可 以 在 巴黎 的 旧 报 纸 里 ， 寻 出 些 关 于 《 铁 流 》 的 
很 有 趣 的 消息 : 


一 九 二 七 年 下 半年 ，《 铁 流 》 已 经 在 巴黎 的 日 报 上 发 表 过 。 
日 报 上 登载 了 没有 几 章 ， 就 接 到 好 些 读者 的 信 。 有 一 封 ， 署名 的 
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是 “Reno” 工 厂 的 一 个 五 金工 人 ， 他 写 的 是 : 

难道 真正 有 这 么 一 个 郭 如 稚 吗 ? 难道 会 有 这 样 的 英雄 ? 
真 难 相信 ， 虽 然 很 愿意 相信 …… 如 果 俄 国 的 革命 党 人 能 够 在 
《上 谨 芒 尼 德 (L”Humanité) 报 》 上 ， 和 登载 自己 关于 国内 战争 
的 回忆 录 ， 那 就 好 极 了 。 

他 居然 得 到 了 活 的 郭 如 稚 的 回信 ， 不 过 这 个 人 虽然 在 小 说 里 
是 姓 郭 如 鹤 ， 他 的 真 姓 可 是 郭 甫 和 久 鹤 。 他 的 回信 说 : 

亲爱 的 同志 ! 你 觉得 奇怪 : “难道 真有 这 么 一 个 郭 如 
鸟 ?” 的 确 有 。 亲 爱 的 同志 ,我 活着 ， 到 现在 还 活着 ,我 现 
在 是 快 枪 团 的 团 长 。 为 着 使 你 不 要 怀疑 ,我 现在 寄 一 张 自 己 
的 照片 给 你 。 

天 才 的 普 洛 作家 组 拉 菲 摩 维 支 在 《 铁 流 》 里 面 描写 的 达 
曼 红 军 的 征战 一 一 我 是 参加 的 ， 我 那 时 候 先 是 达 曼 军 的 第 一 
队 队 长 ， 后 来 就 做 了 全 军 的 军 长 。 这 个 光荣 的 征战 ， 绥 拉 菲 
摩 维 支 描写 得 完全 正确 。 我 的 真 姓 是 郭 甫 久 鹅 。 

达 曼 红军 在 一 九 一 八 年 的 八 月 间 被 敌人 包围 着 ， 允 到 了 
黑海 和 亚 左 夫 海 的 海边 。 我 们 决定 了 不 投降 。 可 是 枪弹 炮弹 
不 够 ， 而且 完全 没有 粮 钢 ， 我 们 就 这 么 不 断 的 和 德国 人 ， 土 
耳 其 人 ， 和 乔治 亚 人 一 一 孟 塞 维 克 (就 是 中 文 译本 里 的 克 鲁 怎 
人 ) 打仗 ， 爬 过 了 三 千 多 米 达 高 的 高 加 索 山 脉 。 走 了 五 百 基 
罗 米 达 的 路 ， 冲 破 了 敌人 的 包围 ， 我 们 始终 和 北 高 加 索 的 主 
要 部 队 联络 了 起 来 。 

时 常 没有 子弹 ， 甚 至 于 没有 枪 的 打仗 ， 没 有 船只 的 穿 过 
河 ， 山 上 的 作战 ， 极 残酷 的 饥 饭 ， 没 有 衣服 ， 没 有 鞋 福 ， 疫 
气 等 等 ， 一 一 这 就 是 达 曼 军 战斗 的 特点 。 战 胜 了 一 切 障碍 ， 
完成 了 《 铁 流 》 里 所 描写 的 征战 。 而 白 党 义勇 军 在 一 九 二 Q 〇 
年 就 毁灭 了 了， 他们 也 被 逼 到 海边 ， 赶 进 了 黑海 。 一 部 分 的 十 
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班 军 得 胜 了 回 到 十 班 ， 退 伍 了 ， 开 始 做 社会 主义 建设 的 和 平 
劳动 。 
听见 工农 政府 的 第 一 声 的 号 召 ， 我 们 一定 任何 时 候 
重新 集合 起 来 ， 在 战斗 的 达 曼 旗帜 之 下 ， 去 继续 “ 铁 流 ” 的 
光荣 的 历史 。 
我 敢 用 无 产 者 的 “ 铁 流 ” 的 参加 人 的 名 义 ， 告 诉 你 ， 亲 
爱 的 法 国 同志 : 将 来 的 达 曼 军 ， 一定 随便 什么 时 候 都 有 决心 
来 拥护 西欧 的 弟兄 ， 那 时 候 ， 我 们 和 你 们 就 可 以 会 面 ， 亲 亲 
热 热 的 握手 ， 而 共同 的 向 着 社会 主义 前 进 。 
谨 致 同志 的 效 礼 。 
郭 甫 久 推 
一 一 巴黎 《上 谨 芒 尼 德 报 》， 一 九 二 八 年 三 月 十 六 日 。 


我 非常 之 高 兴 的 读 着 你 的 信 ， 简 直 不 知道 怎么 样 来 谢 你 
的 这 样 知 心 的 回信 。 读 着 你 的 信 ， 我 很 了 解 ， 一 一 象 你 这 样 
的 人 是 创造 得 出 那样 的 奇迹 的 。 

我 在 工厂 里 的 图 样 间 我 是 在 那里 做 工 的 一 一 和 图 样 
工区， 还 有 工程 师 ， 谈 了 许多 关于 你 们 的 军队 的 话 ， 和 他 们 
说 : 你 们 军队 里 长 官 和 兵士 过 着 同样 的 生活 ， 那 样 真 汐 的 友 
爱 只 有 红军 里 会 有 。 然 而 ， 哼 ! 他 们 方面 ， 我 尽 碰 着 怀疑 的 
态度 ， 往 往 简直 是 讨 笑 。 

可 是 ， 你 的 这 封 信 ， 一 一 他 们 要 我 读 给 他 们 听 ， 我 就 读 
了 ， 可 真正 使 他 们 完全 惊奇 得 不 得 了 。 

他 们 原来 也 会 懂得 : 你 们 的 力量 和 红军 胜利 的 来 
源 ， 一 一 虽然 红军 里 面 军事 智 识 好 的 军官 是 不 够 ; 象 你 们 那 
样 的 亲爱 精神 ， 我 们 这 里 连 影子 也 没有 。 

这 些 事实 ， 并 且 使 你 们 和 你 们 的 一 切 ， 在 我 们 眼光 里 
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面 ， 一 天 天 的 高 升 上 去 。 

每 一 次 苏维埃 艺术 的 展览 会 ， 每 一 份 苏维埃 艺术 的 作 
品 ， 都 引起 大 家 的 兴趣 和 同情 ; 真 要 看 看 ， 每 一 次 苏维埃 的 
电影 ， 能 够 克服 了 一 切 障 碍 ， 达 到 我 们 这 里 的 时 候 ， 工 人 的 
情绪 是 多 少 快乐 和 兴奋 。 

我 看 了 《母亲 》 的 电影 片子 。 印 象 非 常 之 深 。 影 戏院 真 
. 正 要 被 鼓掌 的 声音 冲破 了 ; 我 一 生 一 世 从 没有 看 见 过 这 样 的 
热烈 ; 我 们 正在 要 求 准 许 《 铁 甲 舰 波 铁 摩 京 》 的 电影 片 到 法 
国 来 开演 ， 我 现在 已 经 想得到 : 这 片子 到 了 之 后 是 个 什么 情 
形 。 

亲爱 的 同志 ， 也 许 我 们 很 快 就 可 以 在 银幕 上 看 见 你 ; 绥 
拉 菲 摩 维 支 的 《 铁 流 》 里 ， 在 好 些 非 常 之 好 的 描写 之 中 ， 觉 
得 到 那么 大 的 规模 ， 那 么 厉害 的 力量 和 光芒 ， 你 简直 不 应 当 
再 延 搁 下 去 了 一 一 快 些 把 《 铁 流 》 排 成 电影 ， 把 你 自己 照 到 
银幕 上 去 ， 

是 的 ， 我 们 要 看 见 这 颗 从 东方 升 上 来 的 巨大 的 明星 ， 这 
颗 伟大 的 红星 ， 它 吸引 住 了 我 们 的 视线 ， 紧 张 了 我 们 的 感 
觉 。 

我 们 真正 是 无 限 的 幸福 ， 我 们 对 你 们 表示 我 们 的 全 部 的 
爱情 ， 表 示 对 于 你 们 的 极 深 切 的 忠实 的 感情 ， 你 们 为 着 
革命 的 事业 受 了 那么 多 的 痛苦 。 

我 承认 自己 有 这 样 的 权利 一 一 可 以 代表 《上 谨 芒 尼 德 报 》 的 
一 切 读 者 的 共同 意见 ,对 于 你 表示 感谢 和 同志 的 亲爱 的 歼 礼 。 

R. Gilbert (“Reno” 工 厂 的 工人 ) 








吉尔 佩 (R，Gilben) 说 : 《 铁 流 》 的 精神 ， 在 法 国 连 影子 也 
没有 ， 这 是 在 一 九 二 八 年 。 现 在 ， 至 少 这 种 影子 已 经 在 徘徊 着 。 
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i 局 于 最 


冲 掉 “本 地 的 客 军 "。 这 里 不 止 一 个 郭 如 稚 似 的 英雄 。 而 且 这 些 
英雄 的 本 领 ， 有 敌人 蔡 他 们 宣传 : 他 们 在 同一 个 时 候 会 “ 狙 狐 ” 
又 会 “投降 "， 他 们 在 前 一 个 月 “病死 了 ”， 后 一 个 月 又 “被 打 死 
了 ”， 再 过 几 个 月 又 会 “ 演 定 ”了 。 关 于 这 些 “ 铁 流 ”， 用 得 着 所 
谓 宣传 吗 ? 

用 不 着 。 绥 拉 菲 摩 维 支 的 《 铁 流 》 也 没有 宣传 ， 没 有 标语 口 

事实 的 本 身 就 是 最 有 力量 的 宣传 。 任 何故 意 宣 传 鼓动 的 小 说 

诗歌 ， 都 没有 这 种 真实 的 平心静气 的 纪事 本 未 来 得 响亮 ， 来 得 雄 
壮 , 一 一 这 是 革命 的 凯旋 歌 。 绥 拉 菲 摩 维 支 只 不 过 说 ; 哪 ! 我 们 
是 怎么 奋斗 过 来 的 。 这 就 够 了 一 一 就 可 以 了 解 : 历史 往 那 一 方面 
走 着 ， 那 一 种 形式 的 生活 是 始终 要 胜利 的 ， 什 么 是 始终 要 毁灭 的 
一 一 “万 动 不 复 ”的 。 

这 种 将 要 “万 动 不 复 ”的 东西 ， 在 自己 灭亡 的 前 人 夜 ， 才 要 搁 
命 的 造 语 ， 挤 命 的 宣传 。 它 们 还 企图 用 几 万 万 几 十 万 万 人 的 血 ， 
去 挽回 那 挽回 不 了 的 命运 ， 一 一 用 帝国 主义 的 大 屠杀 的 战争 ， 来 
维持 自己 的 狗 命 。 

可 是 ， 回 答 这 种 造谣 宣传 和 屠杀 战争 的 ， 将 要 是 全 世界 的 
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谈 谈 《三 人 行 》 


当 我 们 读 完 这 篇 小 说 的 时 候 ， 我 们 最 初 的 感觉 就 是 : 这 篇 东 
西 不 是 一 口气 写 的 ， 而 是 断断续续 的 凑合 起 来 的 。 因 此 ， 在 全 部 
的 结构 方面 ， 我 们 不 愿意 再 来 详细 的 批评 。 例 如 ， 这 篇 小 说 的 开 
始 也 许 离 着 满洲 事变 很 远 呢 ， 而 最 后 方才 很 偶然 的 用 满洲 事变 来 
点 级 一 下 。 照 出 版 的 年 月 推算 起 来 ， 写 这 几 段 “点 级 ”的 时 候 ， 
最 近 也 总 在 一 九 三 一 年 的 十 月 间 。 而 小 说 结束 得 这 样 匆 促 。 简 直 
没有 发 展 对 于 新 起 来 的 反 帝 国 主义 高 潮 的 描写 的 可 能 。 一 切 都 是 
局 促 的 ， 一 切 都 带 着 散漫 的 痕迹 。 

《三 人 行 》 的 题材 本 来 是 旧 社会 的 漆 津 ， 而 不 是 革命 的 主动 
部 队 。 这 并 不 要 紧 。 革 命 的 部 队 也 需要 看 一 看 敌人 势力 的 外 围 是 
什么 样 的 家 伙 ， 是 个 什么 样 的 形势 。 问 题 是 在 于 《三 人 行 》 的 立 
场 是 否 是 革命 的 立场 。 

不 错 。《 三 人 行 》 里 一 个 姓 柯 的 说 : 

从 前 的 痛苦 是 被 压迫 被 榨取 的 痛苦 ， 现 在 的 ， 却 是 英勇 

的 斗争 ， 是 产生 新 社会 所 不 可 避免 的 痛 若 的 一 阶段 …… 你 以 

为 新 社会 是 从 天 上 挤 下 来 ， 是 一 翻 掌 之 间 就 …… 划 分 为 截然 

一 个 天 堂 一 个 地 狱 么 ? 

这 是 《三 人 行 》 作 者 的 立场 ， 作 者 是 从 这 个 立场 上 企图 去 批 
判 他 所 描写 的 三 个 人 。 这 是 革命 的 立场 ， 但 是 ， 这 仅仅 是 政治 上 
的 立场 。 这 固然 和 作者 以 前 的 三 部 曲 《幻灭 》 《动摇 》 《追求 》 
的 立场 不 同 了 ， 一 一 所 以 说 《三 人 行 》 是 三 部 曲 的 继续 或 者 延长 
一 一 是 不 确 的 。 然 而 仅仅 有 革命 的 政治 立场 是 不 够 的 ， 我 们 要 看 
这 种 立场 在 艺术 上 的 表现 是 怎样 。 
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《三 人 行 》 之 中 的 三 个 人 是 谁 呢 ? 一 个 是 贵族 子弟 的 中 世纪 
式 的 侠义 主义 〔 姓 许 的 )， 一 个 是 没落 的 中 国 式 的 资产 阶级 的 虚 
无 主义 ( 叫 惠 的 青年 和 区 女士 )， 一 个 是 农民 小 资产 阶级 的 市 侩 
主义 ( 叫 云 的 青年 )。 作 者 要 写 他 们 的 破产 和 没有 出 路 ， 写 农民 
的 子弟 怎么 样 转变 到 革命 营 百 里 去 。 寻 且 不 论 作者 的 写法 ， 一 一 
是 脱离 着 现实 的 事变 ， 并 且 没有 构造 一 种 假定 的 事变 来 代表 社会 
的 现实 ， 而 只 是 为 着 这 三 个 人 物 描写 一 些 布 景 ， 这 本 来 是 机 械 主 
义 的 公式 的 写法 ， 而 且 是 没有 中 心 的 ， 没 有 骨干 的 。 这 姑且 不 去 
说 它 。 

只 说 作者 所 要 写 的 “三 个 人 ” 罢 。 

第 一 个 “人 ”是 侠义 主义 。 这 里 的 姓 许 的 算是 要 “为 着 正义 
而 斗争 "， 他 用 他 个 人 的 力量 去 救 几 个 苦 人 ， 他 还 想 暗杀 摆 烟 灯 
放 印 子 钱 的 陆 麻子 。 作 者 把 他 的 无 聊 ， 可 笑 ， 讨 厌 ， 他 那 种 月 泪 
的 书香 人 家 的 瑞 伤 精神 ， 都 还 写 得 露 肯 ， 相 当 的 透 注 。 这 种 英雄 
好 汉 的 侠义 主义 ， 在 现在 的 中 国 的 确 有 些 妨碍 着 群众 的 阶级 的 动 
员 和 斗争 ， 在 群众 之 中 散布 一 些 等 待 主义 一 一 等 待 英雄 好 汉 。 这 
是 应 当 暴露 的 。 

可 是 ， 第 一 ， 这 种 侠义 主义 ， 并 没有 发 生 在 现实 的 崩溃 的 中 
国 贵族 子弟 之 中 ， 而 在 于 平民 小 资产 阶级 的 浪漫 青年 ， 尤 其 是 在 
失业 破产 的 流氓 无 产 阶级 ， 各 种 各 式 的 秘密 结社 ， 一 一 畸形 的 侠 
义 主义 表现 在 现实 的 所 谓 下 流 人 的 帮 口 里 面 。 而 中 国 的 贵族 并 没 
有 慎 悔 ， 并 没有 干什么 侠义 的 行动 (勉强 的 说 起 来 ， 除 非 是 五 四 
时 期 的 “ 往 民 间 去 运动 "， 那 可 是 和 九 一 八 事变 隔 着 两 重 高 山 
呢 )。 中 国 的 贵族 子弟 至 多 只 会 梦想 要 做 诸葛 亮 和 岳飞 ， 想 把 双 
动 起 来 的 民众 重新 用 什么 精忠 贤能 的 名 义 压 下 去 。 第 二 ， 因 此 ， 
作者 描写 的 姓 许 的 截然 分 做 两 段 : 一 段 是 颓废 而 无 聊 的 讨厌 家 
伙 ， 一 段 是 干 起 侠义 行为 来 的 傻瓜 ， 这 两 段 中 间 差 不 多 看 不 出 什 


249 





么 转变 的 过 程 。 即 使 有 有 ， 也 是 勉强 的 。 中 国 的 书香 贵族 子弟 本 来 
就 只 会 稀 伤 ， 不 会 侠义 。 勉 强 要 他 侠义 ， 他 也 就 决 不 会 去 暗杀 皇 
帝 和 总 长 ( 象 民意 党 那样 ) ， 而 只 会 想 去 暗杀 什么 燕子 察 的 老板 。 
多 么 可 怜 ! 《三 人 行 》 之 中 的 姓 许 的 可 怜 ， 而 《三 人 行 》 的 作者 
就 在 这 方面 也 是 部 分 的 失败 了 。 

第 二 个 “人 ”是 虚无 主义 。 中 国 式 的 资产 阶级 ， 所 谓 商人 ， 
当然 不 是 现代 式 的 上 海 工厂 和 公司 的 老板 ， 而 是 莫名 其 妙 的 “ 商 
界 ": 也 许 是 钱庄 当铺 老板 ， 也 许 是 做 南 货 业 洋 广 杂货 业 的 ， 也 
许 是 什么 小 作坊 的 店 东 …… 他 们 之 中 大 部 分 是 在 没落 的 过 程 之 
中 ,他们 愿意 人 家 用 “小 ” 字 称呼 他 们 ， 这 是 “小 ”老婆 的 ' 
“小 ” 字 , 也 就 是 “小 ”资产 阶级 的 “小 ” 字 。 这 种 商界 子弟 ， 
看 看 生意 经 轮 不 着 他 们 这 一 辈 人 做 了 ， 世 界 上 的 一 切 都 赌 淡 下 来 
ee 自己 的 力量 是 异常 的 小 (这 可 真正 的 “小 ”了 )， 而 又 要 在 
“夹攻 中 奋斗 "! 所 以 由 他 们 看 来 ， 两 边 都 不 好 : 

一 切 都 破 弃 了 罢 ， 一 切 的 存在 都 不 是 真 的 ， 一 切 好 名 词 


这 就 是 惠 的 虚无 主义 。 对 于 他 ， 旧 社会 是 应 当 改 造 ， 而 革命 
又 太 丑 恶 - 那 种 笑 驾 一 切 的 态度 ， 可 以 用 来 “安慰 ”一 下 群众 ， 
也 正 可 以 堵 住 革命 的 出 路 ， 因 为 革命 也 “只 是 骗 人 ”罢了 。 资 产 
阶级 的 某 些 阶 层 因 此 挤 命 的 发 展 着 这 种 虚无 主义 ， 企 图 笼络 住 群 
众 〈 谁 大 致 看 过 民国 元 二 年 直到 现在 的 礼拜 六 派 李 涵 秋之 流 的 小 
说 ， 他 就 可 以 知道 )。 这 种 虚无 主义 是 用 打破 一 切 信仰 的 “高 超 ” 
态度 来 巩固 对 于 现在 制度 的 信仰 。 这 的 确 是 值得 严重 注意 的 ， 值 
得 用 力 来 打击 的 。 

可 是 ，《 三 人 行 》 之 中 对 于 虚无 主义 的 攻击 太 没 有 力量 了 ， 
仿佛 是 打 人 家 一 个 巴掌 ， 反 而 把 自己 的 手心 打 痛 了 似 的 。 第 一 ， 
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作者 描写 惠 和 声 ， 写 得 叫 人 怜惜 起 来 ， 这 是 最 粗浅 的 读者 也 觉得 
到 的 ， 而 读者 之 中 大 多 数 正 是 这 种 粗浅 的 看 法 。 惠 在 小 说 里 面 差 
不 多 没有 行动 ， 只 有 言论 。 因 为 他 不 行动 的 缘故 ， 所 以 他 没有 受 
着 什么 “现实 ”的 紧 籍 名 (看 原 书 一 一 五 页 )。 于 是 他 的 言论 越 
发 显得 “ 持 之 有 故 ， 言 之 成 理 ” 了 。 一 一 例如 他 “对 于 一 切 都 播 
头 ": 什么 “ 诉 之 公理 ， 静 候 国联 解决 ， 经 济 绝 交 ， 革 命 外 交 ， 
对 日 宣战 ， 以 至 载 货 汽 车 中 拿 着 青龙 刀 丈 八 蛇 矛 的 国货 武士 的 国 
术 "。 作 者 对 于 这 种 虚无 主义 的 半 面 真理 ， 只 借 着 云 的 议论 来 反 
驳 他 ， 可 是 ， 你 驱 尽 管 驳 ， 而 读者 觉得 惠 的 主张 还 是 有 点 道理 ， 
因为 他 的 “夹攻 之 中 ”的 阶级 立场 并 没有 显露 得 充分 。 第 二 ， 惠 
的 虚无 主义 因此 就 没有 转变 的 必要 。 作 者 写 着 他 稍稍 修改 了 自己 
的 “ 政 纲 ": 说 可 以 委托 去 改造 社会 的 人 “虽然 一 定 要 产生 ,但 
现今 却 尚未 出 现 "。 这 样 一 个 “稍稍 的 ”转变 ， 已 经 是 等 于 不 转 
变 的 了 ， 而 这 篇 小 说 之 中 的 一 切 却 连 这 个 “稍稍 转变 ”的 原因 都 
没有 解释 。 串 后 来 发 狂 了 ， 但 是 为 什么 发 狂 ?在 小 说 里 所 写 的 一 
切 ， 并 没有 使 他 发 狂 的 力量 。 总 之 ， 这 个 从 虚无 主义 走 到 “光明 
在 我 们 前 面 ”的 过 程 是 找 不 着 的 。 

因此 ， 我 们 可 以 说 《三 人 行 》 的 暴露 虚无 主义 的 斗争 是 失败 
a 

第 三 个 “人 ”是 市 侩 主义 。 这 在 作者 甚至 于 自己 都 没有 觉察 
的 。“ 三 个 人 ”之 中 的 一 个 ， 云 ， 就 是 市 侩 主义 的 代表 。 云 是 很 
切实 的 实际 主义 的 人 ， 他 反对 一 切 大 道理 ， 他 主张 “生活 问题 比 
什么 都 重要 些 "。 这 是 市 侩 对 于 人 生 的 态度 ， 坚 定 的 打破 了 一 切 
信仰 的 利 已 主义 ， 不 要 多 管 闲 事 ， 不 要 多 讲 道理 ， 要 好 好 的 勤 县 
的 忍耐 的 下 一 番 苦 功 ， 往 上 疏 ， 总 有 一 天 出 头 的 日 子 。 这 种 所 谓 
勤 妨 是 不 反抗 的 意义 ， 所 谓 忍 耐 是 顺从 那些 卑鄙 龌龊 的 “社会 
律 ” 的 意义 。 这 其 实 就 是 虚无 主义 的 背面 ， 这 正 是 资产 阶级 的 意 
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识 领导 小 资产 阶级 的 表演 ， 虚 无 主义 的 目的 本 来 就 是 要 群众 抛弃 
研究 大 道理 的 “妄想 "， 而 各 自 去 管 自己 的 个 人 生活 问题 。 这 也 
是 市 侩 主义 的 基础 。 云 的 家 庭 是 该 着 五 十 亩 田 的 农民 ， 有 时 候 还 
能 够 雇用 几 个 短工 ， 即 使 不 是 富农 ， 至 少 也 是 接近 富农 的 中 农 。 
但 是 ， 我 们 就 假定 是 这 样 黑 : 这 是 农民 小 资产 阶级 。 这 是 穷 昔 
的 ， 可 是 还 能 够 过 得 去 的 小 百姓 。 他 们 不 在 “夹攻 ”之 中 ， 因 为 
革命 对 于 他 们 只 会 有 益处 ,结算 起 来 总 是 有 益处 的 ， 不 会 有 什么 
大 了 不 得 的 害处 的 。 可 是 ， 那 种 小 资产 阶级 的 生活 ， 尤 其 是 小 私 
有 者 和 小 生产 者 的 生活 ， 使 他 的 眼界 特别 的 狭小 ， 他 的 志向 特别 
微小 ， 他 的 乡下 人 自以为是 的 自信 力 特别 坚强 ， 又 在 资产 阶级 的 
意识 的 笼 单 之 下 ， 于 是 平成 为 标本 的 不 革命 主义 ， 一 一 正 是 不 革 
命 ， 而 不 是 反革命 。 这 种 小 资产 阶级 的 阶层 正在 迅速 的 转变 ， 而 
且 不 止 一 次 ， 他 可 以 转变 过 来 又 转变 过 去 。 反 映 这 种 转变 ， 在 圭 
地 革命 的 伟大 的 怒 潮 之 中 ， 的 确 是 普 洛 文学 的 一 种 重要 任务 。 这 
就 要 同时 极 有 力量 的 揭发 市 侩 主义 。 

然而 《三 人 行 》 的 作者 却 根本 没有 提出 这 个 任务 。 第 一 ， 
《三 人 行 》 的 头 几 段 简直 是 用 云 做 正面 的 主人 公 ， 他 的 果断 的 坚 
决 的 口吻 ， 劝 告 许 的 一 些 市 侩 主义 的 议论 ， 差 不 多 是 句 句 要 读者 
佩服 他 。 直 到 他 转变 之 后 ， 他 还 是 将 市 侩 主义 辩护 ， 他 说 :“ 世 
界 上 有 一 种 人 ， 尽 管 思 蒙 ， 尽 管 奖 固 ， 可 是 当 “ 现 实 ” 的 紧 辕 名 
套 上 了 他 的 头颅 以 后 ， 他 会 变 好 ， 例 如 我 的 父亲 。”《 三 人 行 》 的 
全 篇 对 于 “ 思 蒙 闫 固 ”的 市 侩 主义 并 不 加 以 鞠 答 的 ， 而 只 不 过 认 
为 是 很 可 以 变 好 的 材料 罢了 。 第 二 ， 就 是 这 种 变 好 的 过 程 也 是 没 
有 的 。 固 然 ， 云 家 里 的 田地 被 绅士 抢 去 了 ， 因 此 云 要 革命 了 。 然 
而 ， 在 这 件 事 以 前 的 云 是 一 个 标本 的 市 侩 主义 ， 一 个 绝对 安 分 守 
己 的 好 学 生 。 他 的 革命 性 是 突然 出 现 的 。 关 于 他 以 前 就 模糊 的 认 
识 社会 改造 的 必要 ， 只 有 后 来 的 一 句 描写 的 句子 ， 而 在 他 以 前 的 
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行动 和 言论 里 面 是 看 不 出 来 的 。 

孔 夫子 说 :“ 三 人 行 ， 必 有 我 师 焉 .” 而 结果 是 “三 人 行 ， 而 
无 我 师 址 . 

为 什么 ? 因为 : 一 则 《三 人 行 》 的 创作 方法 是 违反 第 亚 力克 
谤 一 一 辩证 法 的 ， 单 就 三 种 人 物 的 生长 和 转变 来 看 ， 都 是 没有 恰 
切 现实 生活 的 发 展 过 程 的 。 二 则 这 篇 作品 甚至 于 非 现实 主义 的 。 

只 有 开头 描写 学 生 寄宿 舍 里 的 情形 ， 还 有 一 些 自然 主义 的 风 
趣 。 而 随后 ， 侠 义 主义 的 贵族 子弟 差不多 是 中 国 现实 生活 里 找 不 
出 的 人 物 ; 虚无 主义 的 商人 子弟 又 是 那么 哲学 化 的 路 数 ， 实 在 是 
扩大 的 ， 事 实 上 这 种 虚无 派 要 浅薄 而 卑鄙 得 多 ， 至 于 市 俭 主义 的 
农民 子弟 ， 那 又 写 得 太 落 后 了 一 一 比 现实 生活 中 的 活 人 和 活 的 半 
争 落后 得 多 了 。 甚 至 于 几 个 配角 ， 象 声 女 士 和 丫头 秋 菊 ， 也 有 些 
“非常 之 人 ”的 色彩 。 这 篇 作品 之 中 虽然 没有 理想 的 “英雄 "， 可 
是 有 的 是 理想 的 “ 非 英雄 ”。 

而 作者 的 革命 的 政治 立场 ， 就 没有 能 够 在 艺术 上 表现 出 来 。 
反而 是 小 资产 阶级 的 市 侩 主义 占 了 胜利 ， 很 自然 的 ， 对 于 虚无 主 
义 无 意 之 中 做 了 极 大 的 让 步 。 只 有 反对 个 人 英雄 的 侠义 主义 的 斗 
和 争 ， 得 到 了 部 分 的 胜利 ， 可 又 用 了 过 分 的 力量 。 

如 果 这 篇 作品 可 以 在 某 种 意义 之 下 算 做 小 资产 阶级 革命 文学 
的 收获 ， 那么 ， 也 只 在 于 它 提出 了 几 个 重要 的 问题 ， 并 且 在 它 的 
错误 上 更 加 提醒 普 洛 文学 的 某 些 任务 ， 例 如 新 现实 主义 的 创作 方 
法 必须 正确 的 运用 起 来 ， 去 对 付 敌 人 的 虚无 主义 等 等 迷 魂 阵 。 再 
则 ， 就 只 有 零碎 的 片段 一 一 揭穿 了 那些 绅士 教育 家 等 等 的 假 面具 
了 。 如 果 《 三 人 行 》 的 作者 从 此 能 够 用 极 大 的 努力 ， 去 取得 普 洛 
的 唯物 辩证 法 的 宇宙 观 和 创作 方法 ,那么 , 《三 人 行 》 将 要 是 他 
的 很 有 益处 的 失败 ， 并 且 ， 这 是 对 于 一 般 革命 的 作家 的 教训 。 

然而 ,茅盾 在 现在 的 一 般 作 家 之 中 ， 不 能 够 不 说 是 杰出 的 ， 
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因为 他 的 思想 的 水 平 线 和 科学 智 识 的 丰富 ， 超 出 于 许多 自 以 为 
“写实 主义 文学 家 ”之 上 。 
一 万 三 二 ， 和 i 


章 命 的 浪漫 诺 克 





评 华 汉 的 三 部 曲 


第 一 ， 普 洛 的 先进 艺术 家 不 走 浪漫 请 克 的 路 线 ， 就 是 不 
把 现实 神秘 化 ， 不 空想 出 什么 英雄 的 个 性 来 做 “时 代 精 神 的 
号 简 ”， 不 干 那 种 “使 我 们 高 尚 化 ”的 欺骗 ; 而 要 走 最 彻底 ， 
坚决 ， 最 无 情 的 “揭穿 现实 的 一 切 种 种 假 面 具 ” 的 路 线 。 
二 ， 普 洛 的 先进 艺术 家 不 走 庸 俗 的 现实 主义 的 路 线 ， 而 要 
大 限度 的 肃清 那些 “通行 的 成 见 ”， 肃 清 马 克 思 所 说 的 
物 的 表面 景象 "， 而 写 出 生活 的 实质 ， 这 就 是 要 会 尽 可 能 
的 ， 最 大 限度 的 ， 从 “偶然 的 外 皮 ” 之 下 去 显露 出 现实 的 客 
观 的 辩证 法 。 第 三 ， 普 洛 的 艺术 家 和 过 去 的 伟大 的 现实 主义 
者 不 同 ， 他 应 当 看 见 社 会 发 展 的 过 程 以 及 决定 这 种 发 展 的 动 
力 ， 这 就 是 要 会 描写 “ 旧 ” 的 之 中 的 “新 ”的 产生 ， 描 写 
“今天 ”之 中 的 “明天 ”， 描 写 “新 的 ”对 于 “ 旧 的 ”的 斗争 
和 克服 。 这 是 说 : 这 种 艺术 家 比 过 去 的 任何 一 个 艺术 家 都 要 
有 力量 不 但 能 够 解释 这 个 世界 ， 而 且 还 能 够 自觉 的 为 着 
改变 这 个 世界 的 事业 而 服务 。 
一 一 法 狄 耶 夫 :《 打 倒 塞 勒 》 
中 国 的 新 兴 文 学 经 过 了 自己 的 “难产 ”时 期 还 不 很 入 。 华 汉 
的 《地 泉 》 显 然 还 留 着 难产 时 期 的 斑点 ， 正 确 些 说 ， 这 正 是 难产 
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人 


遇 





时 期 的 成 绩 。 这 里 ， 充 满 着 所 谓 “ 革 命 的 浪漫 诺 克 "。《 地 泉 》 的 
路 线 正 是 浪漫 主义 的 路 线 。 

中 国 社会 的 现实 是 什么 ， 中 国 最 近 几 年 的 “大 动乱 ”的 动力 
是 什么 ? 中 国 社 会 的 发 展 过 程 和 发 展 动力 ， 显 然 不 是 英雄 的 个 
性 ， 而 是 广大 的 群众 ， 不 是 简单 的 “深入 ”"、“ 转 换 ” 和 “复兴 ”， 
而 是 一 个 簇 新 的 社会 制度 从 崩溃 的 旧 社 会 之 中 生长 出 来 ， 它 的 斗 
争 ， 它 的 胜利 …… 正 在 经 过 一 条 鲜红 的 血路 ， 克 服 着 一 切 可 能 的 
错误 和 失败 ， 锻炼 着 绝对 新 式 的 干部。 

但 是 ,《 地 泉 》 不 是 表现 这 种 动力 和 这 样 的 过 程 。《 地 泉 》 辕 
然 有 了 新 的 理想 ， 固 然 抱 着 “改变 世界 ”的 志愿 ， 然 而 ,《 地 泉 》 
连 庸俗 的 现实 主义 都 没有 做 到 。 最 肤浅 ， 最 浮 面 的 描写 ， 显 然 暴 
露出 《地 泉 》 不 但 不 能 够 “改变 这 个 世界 ”的 事业 ， 甚 至 于 也 不 
能 够 “解释 这 个 世界 "。 因 此 ,《 地 泉 》 正 是 新 兴 文 学 所 应 当 研究 
的 : 不 应 当 这 样 写 的 标本 。 这 是 所 谓 “前车之鉴 "1! 新 兴 文 学 要 
在 自己 的 错误 里 学 习 到 正确 的 创作 方法 ， 要 在 斗争 之 中 锻炼 出 锐 
利 的 武器 ， 所 以 对 于 《地 泉 》 这 一 类 的 作品 也 就 不 能 够 不 相当 的 


今年 农忙 的 时 候 ， 他 ( 张 老 七 ) 便 在 九 叔 叔 家 里 做 短 
工 ， 九 叔 看 他 很 勤快 ， 一 点 都 不 躲 懒 ， 心 里 便 很 爱 他 ， 时 常 
想 找 些 可 以 挣 钱 的 事情 来 给 他 做 …… 所 以 九 叔 叔 便 暂 借 了 两 
块 钱 给 他 ， 要 他 花 两 天 整 功 夫 到 四 乡 去 拣选 上 色 的 红 桃 ， 预 


备 端午 节 那 天 拿 到 镇 上 去 卖 贵 市 。 张 老 七 在 感谢 之 余 自 然 昭 
九 权 的 吟 只 去 办 。 
一 改 深 和 闪 》 


这 里 ， 雇主 九 叔叔 和 雇工 张 老 七 的 关系 是 不 是 现实 的 呢 ?! 
雇主 对 于 雇工 不 但 不 剥削 ， 反 而 想 尽 方法 帮 他 挣 钱 (1)， 这 是 一 
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般 的 现实 的 社会 现象 吗 ? 退 一 步 说 : 这 或 许 是 一 个 偶然 的 例外 。 
但 是 ， 后 来 张 老 七 却 并 不 受 自由 主义 的 雇主 的 欺骗 ， 他 莫名 其 妙 
的 得 着 了 很 明显 而 正确 的 意识 ， 就 这 么 样 参加 了 革命 。 这 里 ， 对 
于 社会 现象 的 解释 是 根本 没有 的 ， 更 不 用 说 深刻 的 去 理解 社会 现 
象 之 中 的 辨证 的 过 程 。 
还 有 一 个 “入 民间 去 ”的 女 学 生 的 梦 云 ， 那 是 更 奇妙 了 : 
想到 这 里 ， 她 ( 梦 云 ) 大 大 的 失 悔 起 来 ， 她 觉得 从 前 他 
和 她 求爱 的 时 候 ， 她 不 应 那样 匡 视 他 ， 那 样 的 唾弃 他 ， 使 他 
太 过 于 难堪 了 。 现 在 这 位 曾经 被 她 苞 视 过 唾弃 过 ， 被 好 视 为 
胡 涂 蛋 的 他 ， 却 以 自己 英勇 的 战绩 ， 在 万 人 辫 爱 之 中 显露 出 
他 峥 岂 的 头角 来 了 ; 人 ， 毕 竞 是 不 能 芯 视 的 ， 何 况 他 ， 林 怀 
秋 究 竟 是 曾经 参加 过 革命 的 有 思想 的 有 能 力 的 男子 。 
一 一 《复兴 》 


这 简直 是 朱 买 臣 休 妻 一 一 “ 马 前 泼水 ”那样 的 意识 ， 最 尘 俗 
的 势利 的 “通行 的 成 见 "。 甚 至 于 还 要 坏 : 朱 买 臣 的 老婆 是 当初 
就 没有 见识 ， 因 此 和 她 的 肉眼 所 不 识 的 “英雄 ”离婚 了 ;而 梦 云 
看 不 起 怀 秋 的 时 候 ， 怀 秋 却 的 的 确 确 是 个 舌 废 的 无 聊 的 值得 貌 视 
的 浪人 。 后 来 ， 怀 秋 改 过 了 ， 这 对 于 梦 云 只 会 是 可 以 觉得 喜欢 的 
事实 ， 决 不 会 是 使 她 失 悔 的 事实 ! 《地 泉 》 之 中 的 英雄 都 是 这 么 
出 人 意外 的 在 “万 人 敬爱 中 显露 他 的 峰 嵘 的 头角 ”的 人 物 。 这 是 
多 么 难堪 ， 但 是 ， 又 多 么 浪漫 请 克 呵 ! 

至 于 《转换 》 的 全 部 题材 一 一 实际 上 也 可 以 说 《地 泉 》 的 全 
部 题材 ， 一 一 只 是 这 种 “英雄 主义 的 革命 的 浪漫 详 克 "。 林 怀 秋 
是 一 个 颓废 的 青年 ， 以 前 曾经 是 个 革命 者 ， 但 是 ， 已 经 参 落 了 ， 


256 


转变 到 革命 的 民众 方面 去 。 梦 云 是 一 位 小 姐 ， 女 学 生 ， 大 绅士 的 
未 婚 妻 ， 她 居然 进 了 工厂 ， 还 会 指导 罢工 。 另 外 还 有 一 位 寒梅 女 
折 因 始终 没有 正式 出 面 的 ， 作 者 对 于 他 没有 描写 什么 ; 而 怀 秋 
和 梦 云 的 “转换 ”， 却 都 是 受 了 她 的 劝告 的 结果 。 这 几 位 都 是 了 
不 得 的 人 物 ! 固然 实际 生活 之 中 的 确 也 有 这 一 类 的 人 。 可 是 ， 
《地 泉 》 的 表现 ， 却 不 能 够 深刻 的 写 到 这 些 人 物 的 真正 的 转变 过 
程 ， 不 能 够 揭穿 这 些 人 物 的 “ 假 面 具 ”， 一 一 他 们 自己 意识 上 的 
浪漫 详 克 的 意味 : 自 其 其 人 的 “高 尚 理想 ”"。 作 者 反而 把 这 种 丑 
陋 的 现实 神秘 化 了 ， 把 他 们 变 成 了 “时 代 精 神 的 号 简 ” 

就 是 《地 泉 》 之 中 用 不 着 “转换 ”的 英雄 ， 例如 农民 协会 的 
会 长 汪 森 ， 工 联 代表 小 柳 ……… 阿 林 等 等 ， 也 都 浪漫 说 克 化 了 ; 他 
们 和 一 切 人 物 都 是 理想 化 的 ， 没 有 真实 的 生命 的 。 再 则 ， 事 变 的 
描写 方面 也 犯 着 同样 的 毛病 : 农民 在 乡村 之 中 的 行动 居然 是 东南 
西北 乡 一 致 齐备 的 ， 圈 工 委 员 会 是 机 械 的 分 裂 成 为 三 派 ; 而 且 一 
切 事变 都 会 百事 如 意 的 得 着 好 结果 。 

这 种 浪漫 主义 是 新 兴 文 学 的 障碍 ， 必 人 须 肃 清 这 种 障碍 ， 然 后 
新 兴 文 学 才能 够 走 上 正确 的 路 线 。 

至 于 描写 的 技术 和 结构 ,一 一 缺点 和 幼稚 的 地 方 也 很 不 少 ; 
文字 是 五 四 式 的 假 白话 。 例 如 农民 老 罗 伯 的 对 话 里 ， 会 说 出 “ 挨 
饥 受 辱 ”那样 的 字眼 ， 而 事实 上 现代 中 国 的 活 人 嘴 里 并 说 不 出 这 
类 的 话 。 所 有 这 些 ， 都 是 值得 研究 的 错误 。 我 们 应 当 走 上 唯物 辩 
证 法 的 现实 主义 的 路 线 ， 应 当 深 刻 的 认识 客观 的 现实 ， 应 当 抛 弃 
一 切 自欺欺人 的 浪漫 说 克 ， 而 正确 的 反映 伟大 的 斗争 ; 只 有 这 
样 ， 方 才能 够 真正 帮助 改造 世界 的 事业 。 

二 





普 洛 大 众 文艺 的 现实 问题 


这 将 要 是 自由 的 文艺 ， 因 为 这 种 文艺 并 不 是 给 吃 饱 
了 的 姑娘 小 姐 去 服务 的 ， 并 不 是 给 胖 得 烦闷 苦恼 的 几 万 
高 等 人 去 服务 的 ， 而 是 给 几 百 万 几 千 万 劳动 者 去 服务 
的 ， 这 些 劳动 者 才 是 国家 的 精华 、 力 量 和 将 来 呢 。 
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中 国 普 洛 大 众 文艺 的 问题 ， 已 经 不 是 什么 空谈 的 问题 ， 而 是 


现实 的 问题 。 难 道 还 只 当做 亭子 间 里 “茶余饭后 ”谈天 的 资料 
么 ?苏联 十 月 革命 之 前 ， 许 多 革命 的 文学 家 ， 后 来 的 普 洛 文学 
家 ， 曾 经 埋没 在 小 报馆 的 校对 、 访 员 等 类 的 地 位 五 六 年 七 八 年 ， 
当时 的 高 等 读者 社会 里 没有 人 知道 他 们 ; 他 们 在 谋生 的 困苦 工作 
之 外 ， 仍 旧 能 够 很 多 的 写作 小 本 小 说 ， 价 钱 只 有 三 四 分 大 洋 一 
本 ， 销 到 工人 贫民 中 间 去 。 这 些 作家 之 中 ， 只 有 一 个 绥 拉 菲 摩 维 
支 是 在 当时 就 成 了 名 的 (高尔基 不 算 在 内 ); 其 余 的 都 这 么 埋没 


着 ， 甚 至 于 革命 后 也 没有 “出 名” 的 。 但 是 ， 当 时 的 工人 读者 知 
道 他 们 ， 爱 他 们 。 他 们 的 作品 ， 未 必 都 是 第 一 流 的 ， 未 必 都 流传 
下 来 。 但 是 在 当时 ， 这 些 作品 至 少 能 够 供给 一 般 贫民 的 文艺 生 
活 ， 起 了 革命 的 作用 。 可 以 说 ， 那 还 不 是 普 洛 文艺 ， 然 而 那 是 最 
真实 的 普 洛 文艺 的 胚 胸 。 现 在 中 国 呢 ? 普 洛 文 艺 的 且 有 还 没有 ， 

普 洛 文艺 的 理论 和 所 谓 前 辈 。 只 有 普 洛 文艺 的 “母亲 ”， 她 
应 当 怀胎 ， 但 是 还 没有 杯 脸 。 

ee “母亲 ”为 什么 还 没有 怀胎 ? 因为 她 “节制 生 


育 "。 她 还 是 摩登 姑娘 ， 学 到 了 巴黎 式 的 时 艇 。 她 思 昔 着 奢华 淫 


小 的 生活 和 交际 明星 的 声望 。 她 只 在 想 一 脚 跨 进 摩登 化 的 贵族 厅 
堂 一 一 在 所 谓 “ 纱 第 ” (salon) 里 去 和 当代 名 流 “ 较 一 日 之 短 
长 "。 她 于 是 乎 把 腰 束 束 紧 ， 于 是 乎 用 些 “ 史 班 通 ”之 类 的 药 来 
避孕 。 总 之 ， 虚 荣 和 声望 ， 逮 妒 和 贪 欲 ， 使 有 些 人 只 在 想 “ 一 举 
成 名 天 下 知 "。 可 是 ， 这 个 天 下 显然 只 是 “ 纱 笼 ”的 天 下 ， 而 不 
是 贫民 窟 的 天 下 ! 

而 普 洛 文艺 “要 是 自由 的 文艺 ， 因 为 调动 新 的 力量 和 更 新 的 
力量 到 这 种 文艺 的 队伍 里 来 的 ， 并 非 贪 欲 和 声望 ， 而 是 社会 主义 
的 理想 和 对 劳动 者 的 同情 .”( 《伊里 伊 蒋 文 集 》， 同 上 )。 

现在 中 国文 艺 生活 的 现象 是 个 神奇 古怪 的 现象 。 因 为 封建 余 
更 的 统治 ， 所 以 文艺 界 之 中 也 是 不 但 有 阶级 的 对 立 ， 并 且 还 有 等 
级 的 对 立 。 中 国人 的 文艺 生活 显然 划分 着 两 个 等 级 ， 中 间隔 着 一 
堵 万 里 长 城 ， 无 论 如 何 都 不 相 混杂 的 "。 第 一 个 等 级 是 “五 四 式 ” 
的 白话 文学 和 诗 十 文 词 一 一 学 士大夫 和 欧 化 青年 的 文艺 生活 。 第 
二 个 等 级 是 章 回 体 的 白话 文学 一 市 侩 小 百姓 的 文艺 生活 。 现 
在 ， 请 平心静气 的 回答 一 个 问题 ， 直 到 今天 为 止 ， 普 洛 文艺 的 作 
品 是 属于 那 一 个 等 级 ?! 

普 洛 文艺 应 当 是 民众 的 。 新 式 白 话 的 文艺 应 当 变 成 民众 的 。 
但 是 还 并 没有 变 呢 。 因 此 ， 劈 头 一 个 问题 就 是 : 怎样 去 变 ?这 个 
问题 不 解决 ， 一 切 都 无 从 说 起 。 因 此 也 就 会 发 生 我 这 篇 文章 的 怪 
题目 :“ 普 洛 大 众 文艺 ”。 普 洛 文艺 一 般 都 应 当 是 大 众 的 ， 难 道 有 
“ 非 大 众 的 普 洛 文 艺 "? 然而 不 然 ! 居然 有 。 甚 至 于 有 人 说 : 不 能 
够 把 艺术 降低 了 去 凑合 大 众 的 程度 ， 只 有 提高 大 众 的 程度 ， 来 高 
移 艺 术 。 这 在 现在 的 中 国情 形 之 下 ， 简 直 是 荒 雇 绝 伦 的 论调 。 现 
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讲 要 群众 去 高 攀 他 吗 ” 老 实说 是 不 配 。 
这 样 ,“ 向 群众 去 学 习 ” 一 一 就 是 “怎样 把 新 式 白 话 文艺 变 
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成 民众 的 ”问题 的 总 答 覆 。 总 之 ， 假 定 意识 是 正确 的 作品 ， 可 是 
仅 只 能 够 给 欧 化 青年 去 “服务 ”的 ， 当 然 不 是 大 众 文艺 。 这 种 文 
艺 ， 只 能 够 做 普 洛 革命 文学 的 次 要 工作 ， 为 的 是 在 敌人 营 公里 去 
者 社会 .同时 必须 打 进 大 众 的 文艺 生活 之 中 去 一 一 跳 过 那 一 堵 万 
里 长 城 ， 跑 到 群众 里 面 去 。 这 就 必须 创造 普 洛 的 革命 的 大 众 文 
艺 。 现 在 大 众 所 “ 享 受 ” 的 文艺 生活 是 什么 ? 那些 章 回 体 的 小 
说 ,群众 尚且 不 能 够 完全 看 得 懂 。 他 们 所 “享受 ”的 是 : 连环 图 
画 ， 最 低级 的 故事 演义 小 说 (《 七 侠 五 义 》、《 说 唐 》、《 征 东 传 》、 
《 岳 传 》 等 )， 时 事 小 调 唱 本 ， 以 至 于 《火烧 红 莲 寺 》 等 类 的 大 
戏 、 影 戏 、 木 头 人 戏 、 西 洋 镜 、 说 书 、 滩 自 、 宣 卷 等 等 。 这 里 的 
意识 形态 是 充满 着 乌 烟 冶 气 的 封建 妖魔 和 “小 菜场 上 的 首 
德 ”一 一 资产 阶级 的 “有 钱 买 货 无 钱 挨 俄 ”的 意思 。 现 在 的 主要 





工作 ， 因 此 应 当 是 创造 普 洛 的 大 众 文 艺 ， 一 一 应 当 向 那些 反动 的 
大 众 文艺 宣战 。 这 是 一 条 唯一 的 道路 一 一 可 以 造成 新 的 群众 的 言 





“立刻 进行 社会 主义 的 革命 "。 为 着 执行 这 个 任务 起 见 ， 普 洛 大 众 
文艺 应 当 在 思想 上 ， 意 识 上 ， 情 绪 上 ， 一 般 文 化 问题 上 ， 去 武装 
无 产 阶级 和 劳动 民众 : 手工 工人 ， 城 市 贫民 和 农民 群众 。 这 是 艰 
苦 的 伟大 的 长 期 的 战斗 ! 

普 洛 大 众 文艺 应 当 立 刻 实 行 ， 应 当 认真 的 解决 一 些 现实 的 问 
题 : 第 一 ， 用 什么 话 写 。 第 二 ， 写 什么 东西 。 第 三 ， 为 着 什么 而 
写 。 第 四 ， 怎 么 样 去 写 ， 第 五 ， 要 干 些 什么 。 
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第 一 用 什么 话 写 ? 

苏联 党 的 中 央 委 员 会 曾经 认定 反对 讨 组 民族 等 改 用 罗马 字母 
的 人 ， 事 实 上 等 于 出 卖 阶 级 。 现 在 我 们 对 于 中 国文 的 罗马 化 的 问 
题 ， 暂 时 不 说 。 可 是 至 少 要 注意 到 这 个 “罗马 化 ”的 基础 ， 就 是 
创造 一 种 真正 现代 大 多 数 人 用 的 文字 一 一 言语 。 固 然 ， 书 面 上 的 
话 (文字 ) 和 口头 上 的 话 (言语 ) 之 间 ， 在 欧美 先进 各 国 ， 也 都 
有 相当 的 区 别 ， 然 而 那 分 别 都 只 是 比较 紧凑 和 散漫 黑 了 ; 欧美 先 
进 各 国 的 “书面 上 的 话 "”， 都 只 是 紧凑 些 的 “口头 上 的 话 ”， 读 出 
来 是 可 以 懂得 的 。 中 国 的 情形 可 不 同 ， 书 面 上 的 “白话 ”一 一 五 
四 式 的 白话 和 文言 一 样 ， 读 出 来 是 不 能 够 懂得 的 ， 非 看 着 汉字 不 
可 。 这 种 话 要 用 罗马 字母 拼音 ， 当 然 就 是 不 可 能 的 了 。 

中 国 的 “ 言 " 和 *“ 文 "之 间 的 区 别 为 什么 如 此 之 大 ? 就 因为 是 封 
建 余 区 作 尝 。“ 五 四 ”以 前 士大夫 用 的 文言 ,据说 是 “ 周 朝 话 ” ,其 实 
只 是 周 朝 话 的 极 模糊 极 省 略 的 纪录 ,因为 用 以 纪录 的 工具 是 象形 
文字 ,所 以 就 不 能 够 不 模糊 省 略 。 五 四 时 期 的 文学 革命 ,要 想 推 行 
所 谓 ” 和 白话文" ,这 是 资产 阶级 民权 革命 之 中 的 一 般 文 化 革命 的 任 
务 ,自然 不 是 狭义 的 文学 革命 。 这 个 文化 革命 也 和 一 九 二 七 年 的 
革命 一 样 ,是 失败 了 ,是 没有 完成 它 的 任务 ,是 产生 了 一 个 非 驴 非 
马 的 新 式 白话 。 这 五 四 式 的 白话 仍旧 是 士大夫 的 专利 ,和 以 前 的 
文言 一 样 。 现 在 新 式 士大夫 和 平民 小 百姓 之 间 仍 旧 * 没 有 共同 的 
言语 ”。 革命 党 里 的 “学 生 先 生 " 和 欧 化 的 绅 商 用 的 书面 上 的 话 是 
一 种 ,而 市 侩 小 百姓 用 的 书面 上 的 话 ,是 另外 一 种 ,这 两 种 话 的 区 
别 ,简直 等 于 两 个 民族 的 言语 之 间 的 区 别 。 俄 国 在 十 七 八 世纪 时 
候 , 欧 化 贵族 只 读 斯 拉夫 文 的 典籍 和 法 文 的 小 说 ,而 平民 读 俄 文 。 
现在 的 中 国 欧 化 青年 读 五 四 式 的 白话 ,而 平民 小 百姓 读 章 回 体 的 
和 白话。 中 国 还 是 需要 再 来 一 次 文字 革命 ， 象 俄国 洛 备 洛 莎 夫 到 普 


201 


希 金 时代 的 那 种 文字 革命 。 不 然 呢 : 革命 的 智 识 分 子 和 民众 没有 
共同 的 言语 ， 反 而 是 商店 作坊 的 老板 和 伙计 学 徒 之 间 有 共同 的 言 
语 。 这 个 文字 革命 任务 ， 现 在 同样 要 由 无 产 阶级 来 领导 ， 资 产 阶 
级 不 需要 再 彻底 的 文字 革命 ， 而 且 还 在 反对 这 个 革命 。 

这 个 革命 就 是 主张 真正 的 用 俗话 写 一 切 文章 。 如 果 “ 和 白话 ” 

个 名 词 已 经 被 五 四 式 的 士大夫 和 章 回 体 的 市 侩 文 下 垄断 了 去 ， 
a 我 们 可 以 把 这 个 新 的 文字 革命 叫做 “俗话 文学 革命 运动 ” 
固然 ， 最 近 一 年 来 一 一 九 三 一 年 一 -有 极 少数 的 新 进 的 作家 ， 
例如 穆 时 英 、 张 天 泪 等 ， 以 及 以 前 的 一 些 老 作家 ， 都 在 自己 的 作 
品 里 注意 到 俗话 的 运用 ， 但 是 ， 我 们 还 需要 有 一 个 积极 主张 俗话 
的 运动 ， 不 但 自己 这 样 写 ， 并 且 还 要 号 召 一 切 人 应 当 这 样 写 ， 还 
要 攻击 不 这 样 写 的 人 ， 总 之 ， 要 有 象 五 四 时 期 一 样 的 战斗 精神 。 
要 剧烈 的 反对 和 抵制 许 许多 多 现在 的 “ 林 琴 南 "! 自然 ， 单 单 会 
运用 俗话 并 不 就 是 普 洛 文学 ， 因 为 用 俗话 一 样 可 以 写 封建 的 ， 资 
产 阶级 意识 的 东西 ;但 是 用 非 驴 非 马 的 白话 写 的 东西 ， 绝 对 不 能 


成 为 普 洛 文艺 。 难 道 现 在 俄国 普 洛 文学 可 以 用 斯 拉夫 拉丁 文 混合 
的 言语 来 写作 品 ? 难道 英美 普 洛 文学 能 够 用 古代 英文 来 写作 品 ? 
绝对 的 不 能 够 。 因 为 这 使 它 不 能 够 给 大 众 服务 ! 因此 ， 可 以 说 : 
不 注意 普 洛 文艺 和 一 切 文章 用 什么 话 来 写 的 问题 ， 这 事实 上 是 投 
降 资产 阶级 ， 是 一 种 机 会 主义 的 表现 ， 是 拒绝 对 于 大 众 的 服务 。 
和 你 仆人 是 一 般 文 化 革命 i 一 切 革命 的 文化 





人 用 什么 计 宣 ” de. 
第 一 ， 当 然 不 是 用 “ 周 朝 话 ” 来 写 ， 就 是 绝对 的 不 是 用 文言 


第 二 ， 也 不 能 够 用 五 四 式 的 白话 写 。 五 四 式 的 白话 ， 表 现 的 
形式 是 很 复杂 的 : 有 些 只 是 梁启超 式 的 文言 ， 换 了 几 个 虚 字 了 眼 ， 
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不 用 “之 乎 者 也 ”， 而 用 “的 吗 了 呢 "， 这 些 文章 ， 叫 士大夫 看 起 
来 是 很 通顺 的 。 有 些 是 所 谓 “ 直 译 式 ”的 文章 ， 这 里 所 容纳 的 外 
国字 眼 和 外 国文 法 并 没有 消化 ， 而 是 圆圈 香 囊 的 。 这 两 大 类 的 所 
请 白话 ， 都 是 不 能 够 使 群众 采用 的 ， 因 为 读 出 来 一 样 的 不 能 够 
懂 。 原 因 在 于 ; 制造 新 的 字眼 ， 创 造 新 的 文法 ， 都 不 是 以 口头 上 
的 俗话 做 来 源 的 主体 ,一 一 再 去 运用 汉文 的 ， 欧 美 日 本 文 的 字 
眼 ， 使 他 们 尽量 的 容纳 而 消化 ;而 是 以 文言 做 来 源 的 主体 ， 一 一 
甚至 于 完全 不 消化 的 生硬 的 填塞 些 外 国字 眼 和 文法 。 结 果 ， 这 种 
白话 变 成 了 一 种 新 式 文言 :《 说 文 》 和 《康熙 字典 》， 东 文 术语 词 
汇 和 英文 句法 分 析 练 习 簿 ,一 一 就 是 这 种 新 式 文言 的 来 源 的 主 
体 。 这 叫做 非 驴 非 马 的 “又 子 话 "。 如 果 普 洛 大 众 文艺 也 仍 将 用 
这 种 话 来 写 ， 那么 ,简直 是 没有 人 可 以 听 得 懂 的 ， 这 就 绝对 不 能 
够 达到 群众 里 去 。 

第 三 ， i 这 种 白话 ， 最 好 的 像 
《水 游 》《 红 楼 梦 》， 也 只 是 明 朝 话 或 者 清朝 话 ; 而 且 同 样 是 省 略 
的 记录 ， 并 不 能 够 完 人 
夫 搁 起 ， 假 定 的 叫 他 “ 明 朝 话 ” 黑 ， 这 种 话 显然 不 是 现代 中 国人 
的 话 。 只 要 看 这 一 类 小 说 里 的 对 话 ， 里 面 的 虑 字眼 有 许多 现代 人 
不 讲 的 了 ， 例 如 “把 ” 写 做 “将 ",“ 就 ” 写 做 “ 便 ”等 等 。 而 且 
这 种 话 的 全 部 的 腔调 ， 可 以 证 明 这 仍旧 是 士大夫 迁就 平民 的 一 种 
言语 ， 或 者 是 平民 高 移 士 大 夫 的 一 种 话 。 因 此 ， 我 们 可 以 看 见 : 
人 的 说 理 ， 描 写 ， 叙 述 …… 实 际 上 仍旧 是 文言 的 腔 

至 多 只 是 京戏 里 说 白 的 腔调 。 你 想 想 : 现代 人 嘴 里 会 不 会 说 
不 知 老兄 意 下 何如 "? 或 者 “ 欲 知 后 事 如 何 ， 且 听 下 回 分 
解 "? 至 于 比 《水 游 》《 红 楼 》 “等 而 下 之 ”的 许多 演义 小 说 ， 现 
在 礼拜 六 派 的 小 说 ， 直 到 连环 图 画 式 的 小 说 ， 那 简直 是 文言 白话 
混合 得 乱七八糟 的 东西 。 这 到 现在 ， 显 然 仍旧 是 以 文言 为 主体 的 
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一 种 话 。 如 果 简 单 的 采用 这 种 “ 明 朝 话 "， 那 就 无 所 谓 文 字 革命。 
固然 ,采取 这 种 话 可 以 使 群众 勉强 懂得 ， 但 是 这 就 完全 忽略 了 草 
命 的 任务 。 这 也 是 投降 主义 ! 

总 之 ， 不 但 普 洛 大 众 文艺 ， 就 是 “ 非 大 众 的 普 洛 文艺 "， 都 
不 能 够 用 “ 周 朝 话 ” 写 ， 都 要 反对 用 “ 台 子 话 ”来 写 ， 而 且 也 并 
非 要 用 “ 明 朝 话 ” 来 写 。 而 要 用 现在 人 的 普通 话 来 写 一 一 有 特别 
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在 “五 方 杂 处 ”的 大 城市 和 工 广 里 ， 正 在 天 天 创造 普通 话 ， 这 必 
然 的 是 各 地 方 土话 的 互相 让 步 ， 所 谓 “ 官 话 ”的 软化 。 统一 言语 
的 任务 也 落 到 无 产 阶级 身上 。 让 绅 商 去 维持 满洲 贵族 旗 人 的 十 分 
道 地 的 上 等 京 话 做 “国语 ” 罢 ， 让 他 们 去 读 笑 蓝 青 官话 罢 。 无 产 
阶级 自己 的 话 ， 将 要 领导 和 接受 一 般 智 识 分 子 现在 口头 上 的 俗话 
一 一 从 最 普通 的 日 常 谈话 到 政治 演讲 ， 一 一 使 它 形成 现代 的 中 国 
普通 话 。 自 然 ， 照 中 国 的 现状 ， 还 会 很 久 的 保存 着 小 城市 和 农村 
的 各 地 方 的 土话 ， 这 在 特殊 必要 的 时 候 ， 也 要 用 它 来 写 的 。 总 
之 ， 普 通俗 话 的 发 展 ， 必 须 无 产 阶级 的 文化 运动 来 领导 ， 就 是 要 
把 这 种 言语 做 主体 ， 用 它 来 写 一 切 文章 ， 尤 其 是 文艺 ， 尤 其 是 大 
众 文艺 。 要 为 着 这 个 新 的 文字 革命 而 斗争。 事情 其 实 很 简单 ， 只 
要 把 自己 嘴 里 的 话 写 出 来 。 这 种 俗话 同样 的 可 以 有 深浅 ， 有 书面 
的 和 口头 的 分 别 ， 一 一 自然 并 非 一 切 文章 都 等 于 速记 的 纪录 。 而 
普 洛 大 众 文艺 的 特点 ， 就 在 于 暂时 这 种 文艺 所 用 的 话 ， 应 当 是 更 
浅 近 的 普通 俗话 ， 标 准 是 : 当 读 给 工人 听 的 时 候 ， 他 们 可 以 慌 
得 。 这 样 就 可 以 开辟 一 条 道路 ， 使 工农 群众 在 文艺 生活 之 中 逐渐 
提高 组 织 自己 言语 的 能 力 ， 根 据 于 “联想 ”的 公 律 采用 必须 的 汉 
文 的 以 及 欧 化 的 字眼 ， 文 法 。 无 产 阶级 在 这 里 有 一 个 坚定 的 自信 
力 ; 他 们 口头 上 所 讲 的 话 ， 一 定 可 以 用 来 写 文章 ， 而 且 可 以 写成 
很 好 的 文章 ， 可 以 谈 科学 ， 可 以 表现 艺术 ， 可 以 日 益 进步 而 创造 
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出 “可 爱 的 中 国 话 ”"， 并 用 不 着 去 学 士大夫 的 又 子 话 (可 以 看 而 
不 可 以 听 的 话 ) ， 并 用 不 着 去 学 戏台 上 的 明 朝 人 的 说 白 。 而 现在 
的 章 回 体 小 说 ， 却 正 使 群众 觉 着 一 定 要 用 那 种 “ 半 文 不 白 ” 的 腔 
调 ， 才 能 够 说 故事 ， 才 能 够 写 文章 。…… 中 国 现在 还 没有 “可 爱 
的 履 格 涅 夫 的 言语 ”( 伊 里 伊 茨 说 的 ) ， 中 国 的 普 洛 文学 应 当 担 负 
创造 这 种 言语 的 责任 。 

总 之 ， 普 洛 大 众 文艺 要 用 现代 话 来 写 ， 要 用 读 出 来 可 以 听 得 
的 话 来 写 。 这 是 普 洛 大 众 文艺 的 一 切 问题 的 先决 问题 。 这 个 问题 
不 解决 ， 其 余 的 努力 大 半 要 枉 费 的 。 


第 三 瑟 作 人 委 索 西 ? 


普 洛 大 众 文艺 用 什么 话 写 的 问题 解决 之 后 ， 就 要 回答 写 什 么 
东西 的 问题 。 应 当 用 现代 人 的 白话 写 的 并 不 仅 是 大 众 文艺 。 大 众 
文艺 和 其 他 文章 在 言语 上 的 区 别 ， 仅 仅 只 在 于 深浅 。 

可 是 ， 讲 到 写 什 么 东西 的 问题 ， 就 是 作品 的 体裁 问题 ， 那 就 
不 同 了 。 这 里 的 区 别 比较 的 是 很 大 的 。 

现在 新 式 白 话 作 品 的 体裁 ,大 半 已 经 是 很 欧 化 的 了 。 老 实 
说 ， 是 很 摩登 化 的 了 。 因 为 ， 中 古 世纪 的 欧洲 作品 ， 甚 至 于 文艺 
复兴 初期 的 作品 ， 体 裁 也 和 近代 的 摩登 主义 大 不 相同 。 意 大 利 的 
《十 日 谈 》>， 西 班 牙 的 《 董 吉 启 德 传 ;»， 法 国 大 仲 马 的 《三 剑客 》 
(《 侠 隐 记 》) 和 《二 十 年 后 》， 在 体裁 上 就 和 中 国 的 《 今 古 奇观 》， 
《 颂 林 外 史 》，《 三 国 演义 》 等 等 ， 有 好 些 相像 的 地 方 。 这 种 情形 
足以 证 明 欧 洲 封建 的 上 层 建筑 的 骨 溃 ， 和 经 济 基础 的 变更 ， 互 相 
适应 着 。 欧 洲 当时 的 民众 从 中 世纪 式 的 武侠 小 说 进一步 来 读 《 董 
吉 订 德 传 》 的 时 候 ， 不 感觉 到 体裁 上 突然 的 绝对 的 不 同 。 而 中 国 
的 近代 资本 主义 的 发 展 是 从 买办 而 来 。 手 工 工厂 的 发 展 突然 的 跳 
到 最 新 式 的 百货 公司 和 电气 动力 的 工厂 ; 表面 上 尤其 急 遐 转变 
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的 ， 是 出 现 了 帝国 主义 的 大 规模 的 银行 资本 ， 城 市 的 地 皮 投 机 事 
业 …… 于 是 欧 化 士大夫 的 “文艺 享受 ”同样 的 可 以 从 诗 古 文 词 一 
跳 就 跳 到 摩登 主义 的 “神奇 古怪 ”的 体裁 。 吃 租 阶级 的 摩登 贵 
族 ， 有 这 么 的 “福气 "。 但 是 对 于 民众 ， 这 种 体裁 是 神奇 古怪 的 ， 
没有 头 没有 脑 的 。 关 于 人 物 ， 没 有 说 明 “ 小 生 姓 甚 名 谁 ， 表 字 某 
某 ， 什 么 省 什么 县 人 氏 ";， 关于 风景 并 不 是 清 清楚 的 说 “ 青 的 
山 ， 绿 的 水 ， 花 花 世界 "， 而 是 象征 主义 的 描写 ， 山 水 花草 都 会 
变 成 活 人 似 的 忧愁 或 者 欢喜 ， 皱 眉头 或 者 亲嘴 ;关于 对 话 ， 并 不 
说 明 “ 某 某 道 "，“ 某 某 大 怒 道 ……"， 句 法 是 倒 装 的 ， 章 法 是 
“零乱 的 "。 这 些 ， 在 欧美 的 工人 早已 不 成 多 大 的 问题 (以 发 展 中 
最 短 的 俄国 文学 来 看 ， 从 斯 拉夫 文 的 作品 ， 经 过 最 早 的 俄 文通 众 
作品 ， 经 过 普希金 到 高 尔 基 ， 逐 渐 摩登 化 的 过 程 也 有 了 一 百 五 十 
年 )。 但 是 中 国民 众 还 觉得 非常 之 看 不 惯 。 普 洛 文艺 至 今 用 全 部 
力量 去 做 摩登 主义 的 体裁 的 东西 ， 这 样 自 然 发 生 的 结果 是 : 上 中 
下 三 等 的 礼拜 六 派 倒 会 很 巧妙 的 运用 着 旧式 大 众 文艺 的 体裁 ， 慢 
慢 的 渐渐 的 “特别 改良 ”一 下 ， 在 这 种 形式 里 面 灌 进 维新 的 封建 
道德 ， 资 产 阶级 民族 主义 的 …… 内 容 ， 写 成 《火烧 红 莲 寺 》 等 的 
“大 众 文艺 "; 而 革命 的 普 洛 的 文艺 因为 这 些 体裁 上 形式 上 的 障 
碍 ， 反 而 和 群众 隔离 起 来 。 这 也 同样 是 不 了 解 完成 资产 阶级 民权 
革命 任务 的 错误 ， 

所 以 普 洛 大 众 文艺 所 要 写 的 东西 ， 应 当 是 旧式 体裁 的 故事 小 
说 ， 歌 曲 小 调 ， 歌 剧 和 对 话剧 等 ， 因 为 识字 人 数 的 极端 稀少 ， 还 
应 当 运用 连环 图 画 的 形式 ; 还 应 当 竭 力 使 一 切 作品 能 够 成 为 口头 
朗诵 ， 宣 唱 ， 讲 演 的 底稿 。 我 们 要 写 的 是 体裁 朴素 的 东西 一 一 和 
口头 文学 离 得 很 近 的 作品 。 

可 是 ， 也 要 预防 一 种 投降 主义 ， 就 是 盲目 的 去 模仿 旧式 体 
裁 。 这 里 我们 应 当做 到 两 点 : 第 一 是 依照 着 旧式 体裁 而 加 以 改 
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革 ; 第 二 ， 运 用 旧式 体裁 的 各 种 成 分 ， 而 创造 出 新 的 形式 。 关 于 
第 一 点 ， 一 切 故 事 ， 小 说 ， 小 喝 ， 说 书 ， 剧 本 ， 连 环 图 画 ， 都 可 
以 逐渐 的 加 进 新 式 的 描写 叙述 方法 。 关 于 第 二 点 ， 举 几 个 例 来 
讲 : 可 以 创造 新 的 短篇 说 书 话 本 ， 不 必要 开头 是 “却说 "， 末 了 
是 “ 且 听 下 回 分 解 "， 而 是 俗话 的 短篇 小 说 ; 可 以 输入 欧美 的 歌 
曲谱 子 ， 要 接近 于 中 国 群众 的 音乐 习惯 的 ， 而 填 进 真正 俗话 的 诗 
歌 ; 又 可 以 创造 一 种 新 的 俗话 诗 , 不 一 定 要 谱 才 可 以 唱 ， 而 是 可 
以 朗诵 ， 可 以 宣读 的 ， 在 声调 节奏 韵脚 里 面 能 够 很 动人 很 有 趣 
的 ; 可 以 模仿 文明 戏 而 加 入 群众 自己 的 参加 演戏 ; 可 以 创造 新 式 
的 通俗 歌剧 ， 壁 如 说 用 “五 更 调 ”，“ 无 锡 景 ",“ 春 调 ” 等 等 凑合 
的 歌剧 穿插 着 说 白 ， 配 合 上 各 种 乐器 ， 一 一 因为 话剧 (文明 戏 ) 
没有 音乐 ， 对 于 群众 的 兴趣 是 比较 的 少 的 。 这 些 ， 都 还 只 是 没有 
实行 经 验 的 设想 ， 有 了 经 验 之 后 ， 还 可 以 想到 无 数 的 新 的 形式 ， 
群众 来 听 小 调 来 看 戏 的 人 ， 可 以 教 我 们 的 还 多 得 很 呢 。 

这 样 ， 就 是 在 文艺 的 形式 上 ， 普 洛 大 众 文艺 也 要 同 着 群众 一 
块 儿 提高 艺术 的 程度 。 


第 三 ”; 入 着 什 闪 而 时 3 


普 洛 大 众 文艺 的 题材 一 一 艺术 内 容 上 的 目的 是 什么 ? 普 洛 大 
众 文艺 要 为 着 什么 而 写 ? 

这 里 ， 在 所 谓 “ 非 大 众 的 普 洛 文艺 ”和 “ 普 洛 大 众 文艺 ”之 
间 ， 差 不 多 没有 什么 区 别 的 。 如 果 有 的 话 ， 那 只 是 相对 的 。 辟 如 
说 ， 因 为 读者 对 象 的 不 同 ， 所 以 “ 非 大 众 的 文艺 ”大 半 要 是 捣乱 
艺 ， 所 以 这 尤其 要 在 情绪 上 去 统一 团结 阶级 斗争 的 队伍 ， 在 意识 
上 在 思想 上 ， 在 所 谓 人 生 观 上 去 武装 群众 。 

(一 ) 是 鼓动 作品 ， 所 谓 “agitna"。 这 当然 多 少 不 免 要 有 标 
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语 口号 的 气息 ， 当 然 在 艺术 上 的 价值 也 许 很 低 。 但 是 ， 这 是 斗争 
紧张 的 现在 所 急需 的 。 所 谓 “ 急 就 章 ”是 不 能 够 避免 的 。 

可 是 ， 同 时 也 应 当 尽 可 能 的 叫 它 艺术 化 ， 这 是 学 习 的 机 会 。 
这 些 作品 如 果 做 得 好 ， 一 样 的 可 以 避免 “标语 口号 主义 "， 而 使 
标语 口号 艺术 化 ， 而 取得 艺术 品 的 资格 ， 一 一 因为 这 里 主要 的 将 
是 为 着 时 事 ， 为 着 大 事变 而 写 的 东西 ， 而 大 事变 往往 可 以 产生 意 
义 伟大 的 作品 。 这 必然 要 认 做 一 种 在 一 定 的 事变 之 中 的 反对 一 切 
种 种 反革命 的 武断 宣传 的 斗争 。 

(二 ) 为 着 组 织 斗 争 而 写 的 作品 。 这 是 说 一 般 的 阶级 斗争 ， 
经 常 的 一 切 问题 上 的 阶级 斗争 。 这 里 ， 当 然 首先 是 描写 工人 阶级 
的 生活 ， 描 写 贫民 ， 农 民 ， 兵 士 的 生活 ， 描 写 他 们 的 斗争 。 劳 动 
群众 的 生活 和 斗争 ， 罢 工 ， 游 击 游 争 ， 土 地 革命 ， 当 然 是 主要 的 
题材 。 同 时 小 资产 阶级 ， 资 产 阶级 ， 绅 士 地 主 阶级 的 一 切 丑 恶 ， 
一 切 残酷 钦 狂 的 剥 前 和 压迫 的 方法 ， 一 切 没有 出 路 的 状态 ， 一 切 
崩 演 腐 化 的 现象 ， 也 应 当 从 无 产 阶级 的 立场 去 揭发 他 们 ， 去 暴露 
他 们 。 讽 刺 的 笔锋 和 刻 毒 的 描写 ， 对 于 敌人 是 不 知道 什么 叫做 宽 
怨 的 。 这 是 冲锋 的 的 乱 后 防 的 游击 队 。 这 是 要 打破 群众 对 于 政 
人 ， 对 于 动 播 的 “同盟 者 ”的 迷信 。 这 里 ， 当 前 的 斗争 任务 是 : 
反对 武侠 主义 ， 反 对 民族 主义 。 因 为 现在 豪 绅 资产 阶级 的 “大 众 
文艺 ”之 中 ， 闻 得 乌 烟 冶 气 的 正 是 武侠 剑 仙 的 迷梦 ， 岳 飞 复活 的 
幻想 。 我 们 的 大 众 文艺 ， 应 当 反 对 军阀 混战 ， 反 对 帝国 主义 瓜分 
中 国 的 战争 ， 反 对 进攻 苏联 ， 为 着 土地 革命 ， 为 着 无 产 阶级 领导 
的 工农 民权 独裁 ， 为 着 中 国 的 真正 解放 而 努力 的 一 贯 的 去 贯彻 反 
对 武侠 主义 和 民族 主义 的 斗争 ， 宣 传 苏维埃 革命 ， 宣 传 社会 主义 
和 反 帝国 主义 的 国际 主义 。 为 着 这 种 目的 而 写 的 作品 ， 可 以 是 
“阶级 经 验 的 小 说 ” (例如 现在 的 革命 斗争 …… 太 平 天 国 ， 义 和 
团 ， 辛 交 ， 五 四 ， 五 州 ， 广 州 公社 ， 武 汉 时 代 等 等 ); 可 以 是 上 
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断 的 或 者 想象 的 斗争 和 生活 ， 例 如 中 国 的 “ 董 吉 订 德 传 "， 短 篇 
的 这 类 的 故事 ; 可 以 是 古代 传说 (关公 ， 岳 飞 ， 薛 仁 贵 等 ) 和 现 
时 大 众 小 说 (《 火 烧 红 莲 寺 》 等 ) 的 改作 ; 可 以 是 欧美 “阶级 经 
验 小 说 ”以 及 其 他 名 著 的 改 译 (《 九 十 三 年 ),《 铁 流 》 等 等 )。 
(三 ) 为 着 理解 人 生 而 写 的 作品 。 所 谓 “ 人 生 ”， 难 道 只 有 
“高 尚 的 ” 智 识 分 子 才 了 解 ， 难 道 只 能 够 从 资产 阶级 的 观点 去 了 
解 ? 不 然 的 ! 无 产 阶级 和 劳动 民众 也 需要 了 解 ， 需 要 从 无 产 阶级 
的 观点 去 了 解 ， 需 要 清楚 的 发 展现 实生 活 的 意义 。 现 在 ， 他 们 的 
意识 形态 大 半 是 在 地 主 资产 阶级 的 人 生 观 的 束缚 之 下 。 工人, 农 
民 ， 一切 贫苦 的 民众 ， 他 们 有 自己 的 私人 生活 ， 他 们 受 着 宗法 社 
会 和 封建 观念 的 束缚 ， 他 们 也 有 恋爱 ， 他 们 也 有 家 庭 ， 他 们 要 求 
生活 ， 他 们 要 求解 放 。 但 是 ， 豪 绅 资产 阶级 的 “大 众 文艺 ”正在 : 
供给 他 们 以 各 种 各 式 的 毒药 迷 魂 汤 。 他 们 有 许多 本 来 就 是 小 资产 
阶级 (例如 农民 ， 兵 士 )， 他 们 之 中 的 工人 人 ， 也 有 许多 刚刚 离开 
小 资产 阶级 的 地 位 不 久 。 摆 脱 宗法 社会 联系 还 很 少 。 绅 商 产 养 的 
文 丐 ， 就 首先 用 宗法 主义 和 市 侩 主义 去 英 麻 他们。 工农 的 人 生 是 
和 斗争 不 可 分 离 的 。 绅 商 就 特别 努力 的 想 把 他 们 的 人 生 和 斗争 分 
割 开 来 。 一 切 宣 卷 , 说 书 ， 小 唱 …… 没 有 一 本 不 是 变相 的 所 谓 
善 书 "， 宣 传 那些 最 恶劣 最 卑 员 最 下 贱 的 中 国 礼教 和 果 报 观念 。 
单 是 一 句 “ 变 牛 变 马 来 还 债 ”的 话 ， 单 是 一 句 “ 淫 人 妻 女 ， 自 己 
的 妻 女 也 被 人 淫 ” 的 话 ， 单 是 一 名 “乐善好施 金玉 满堂 ”的 话 ， 
就 可 以 使 人 知道 : 现在 市 面 上 的 大 众 文艺 是 多 么 努力 的 在 宣传 宗 
法 主义 和 市 侩 主义 。 充 其 量 是 鼓吹 一 些 梁 启 超 式 的 维新 道德 ， 暗 
示 民 众说 : 只 要 自己 勤 苦 ， 总 可 以 成 家 立业 。 这 种 小 资产 阶级 的 
幻想 ， 是 “ 安 分 守 已 ”甘心 做 奴隶 的 主义 ， 是 非 政治 主义 的 情 
绪 。 总 之 ， 这 里 充满 着 伪善 ， 卑 咒 ， 等 待 ， 迷 信 …… 一 切 种 种 恶 
化 的 毒药 ; 甚至 于 淫 书 都 标题 着 “警世 之 书 "， 把 男女 关系 写成 
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禽兽 不 如 的 把 戏 ， 把 残杀 所 谓 “ 淫 妇 ” 当 做 英雄 豪侠 的 信条 ; 挫 
残 民 众 中 的 每 一 丝 每 一 毫 的 光明 ， 把 对 于 人 生 ， 恋 爱 ， 家 庭 ， 劳 
动 的 了 解 ， 都 恶化 到 无 以 复 加 的 地 步 。 所 以 在 反对 地 主 制度 和 资 
本 主义 的 文艺 里 ， 就 要 一 贯 的 重 彻 反对 宗法 主义 和 市 从 主义 的 
争 。 为 着 这 种 目的 而 写 的 作品 ， 可 以 是 劳动 民众 的 私人 生活 的 故 
事 ， 恋 爱 的 故事 ， 宗 法 社会 的 牺牲 ,成 家 立业 幻想 的 破产 ……… 以 
及 无 产 阶级 的 理想 (社会 主义 ) 的 解说 。 

总 之 ， 普 洛 大 众 文艺 的 斗争 任务 ， 是 要 在 思想 上 武装 群众 ， 
意识 上 无 产 阶级 化 ， 要 开始 一 个 极 广大 的 反对 青天 自 日 主义 的 斗 
争 。 五 四 时 期 的 反对 礼教 斗争 只 限于 智 识 分 子 ， 这 是 一 个 资产 阶 
级 的 自由 主义 启蒙 主义 的 文艺 运动 。 我 们 要 有 一 个 “无 产 阶级 的 
“五 四 '”"， 这 应 当 是 无 产 阶级 的 革命 主义 社会 主义 的 文艺 运动 ， 
这 就 是 反对 青天 白 日 主义 。 青 天 白 日 是 所 谓 青 天 大 老爷 的 主义 。 
武侠 和 剑 仙 是 一 个 青天 大 老区， 所 谓 祖国 民族 也 是 一 个 青天 大 老 
和 爷 。 宗 法 主义 是 这 样 ， 市 侩 主义 也 是 这 样 ， 一 切 反 革命 的 武断 宣 
传 就 是 这 样 : “最 高 最 完美 的 理想 ”只 是 地 上 要 有 青天 大 老 
和 爷 ， 天 上 也 要 有 青天 大 老 和 区， 于 是 乎 小 百姓 有 和 换 有 处 诉 ， 有 仇 有 
人 报 ， 父 父子 子 夫 夫 妇 妇 ……… 安 分 守 已 的 过 活 耕 田 经 商 做 工 ， 挣 
得 一 点 家 财 ， 生 个 好 儿子 ， 中 状元 ， 做 大 官 ， 或 者 上 天 报应 ， 大 
发 洋 财 ， 可 以 荒淫 纵欲 大 享 艳 福 ;， 为 着 答 报 青天 大 老爷 岳 尺 、 包 
公 、 彭 公 等 等 的 这 样 恩典 起 见 ， 就 要 爱国 。…… 如 果 这 些 福气 享 
不 到 ， 那 么 ， 就 来 一 些 动 富 济贫 的 空谈 ， 把 强盗 来 当 青 天 大 老 
和 爷 ! 反对 这 种 青天 白 日 主义 的 斗争 ， 应 当 有 一 个 广大 的 反 帝 国 主 
义 的 国际 主义 ， 反 封建 宗法 的 劳动 民众 的 民权 主义 和 社会 主义 的 
文艺 运动 一 一 苏维埃 的 革命 文艺 运动 。 
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第 四 怎么 样 去 写 ? 


怎么 样 去 写 普 洛 大 众 文艺 ?这 并 不 是 大 众 文艺 的 特殊 问题 ， 
这 是 普 洛 文艺 的 一 般 创作 方法 的 问题 。 谁 要 以 为 那些 说 书 式 的 小 
说 可 以 随 随便 便 的 写 ， 那 他 就 大 错 而 特 错 了 。 

普 洛 作家 要 写 工 人 、 民 众 和 一 切 题 材 ， 都 要 从 无 产 阶级 观点 
去 反映 现实 的 人 生 ， 社 会 关系 ， 社 会 斗争 。 如 果 仅 仅 把 几 句 抽象 
的 理论 ， 用 说 书 的 体裁 来 写 出 来 ， 就 可 以 当做 文艺 作品 ， 那 就 根 
本 用 不 着 普 洛 文学 运动 ， 因 为 这 只 是 通俗 的 论文 。 文 艺 作品 应 当 
经 过 具体 的 形象 ， 一 一 个 别 的 人 物 和 群众 ， 个 别 的 事变 ， 个 别 的 
场合 ， 个 别 的 一 定 地 方 的 一 定时 间 的 社会 关系 ， 用 “描写 *“ 表 
现 ” 的 方法 ， 而 不 是 用 “推论 " “归纳 ”的 方法 ， 去 显露 阶级 的 
对 立 和 斗争 ， 历 史 的 必然 和 发 展 。 这 就 须要 深切 的 对 于 实现 生活 
的 了 解 。 

但 是 现在 革命 的 作家 之 中 ,许多 还 保存 着 那 种 浮 薄 式 的 男女 
青年 的 “气派 "。 浮 薄 式 的 一 一 因为 他 们 在 社会 里 是 没有 根 蒂 的 ， 
他 们 不 但 不 知道 工人 贫民 的 生活 ， 而 且 不 知道 一 切 有 职业 的 人 的 
生活 。 这 大 半 是 离开 母亲 和 学 校 的 怀抱 之 后 ， 就 立刻 成 为 “ 欧 化 
的 ”无 业 游民 ， 这 还 不 要 紧 。 文 学 也 可 以 做 职业 ， 革 命 也 可 以 做 
职业 。 他 们 大 半 连 从 旁边 去 观察 一 下 也 不 愿意 的 。 他 们 是 在 等 灵 
感 的 天 才 的 神 来 之 笔 。 他 们 所 有 的 只 是 “天 才 "， 只 是 “理论 "， 
他 们 已 经 得 到 的 是 些 归纳 的 结论 ， 将 要 得 到 的 还 是 些 归 纳 的 笼统 
的 结论 。 用 不 着 去 观察 ， 用 不 着 去 体验 ! 现在 我 们 固然 正在 克服 
这 种 主观 主义 ， 可 是 他 的 遗产 还 是 会 作 崇 的 。 

因此 ， 很 可 能 的 是 用 一 种 轻率 的 态度 来 对 大 众 文 艺 ， 一 一 而 
这 种 轻率 态度 就 可 以 使 许多 恶劣 的 资产 阶级 影响 复活 起 来 。 这 是 
不 能 够 不 预防 的 。 当 然 ， 我 在 这 里 要 说 的 只 是 最 大 概 的 ， 一 一 也 
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许 是 最 粗鲁 的 说 法 : 

(一 ) 感情 主义 。 从 “五 四 ”以 来 ， 所 谓 “民众 ”文学 曾经 
在 各 种 形式 里 表现 过 。 洋 车 夫 文学 和 老 妈 子 文学 ， 大 约 就 是 这 十 
几 年 的 成 绩 了 。 站 在 统治 阶级 剥 前 阶级 的 地 位 来 可 惟 洋 车 夫 老 妈 
子 ， 以 至 于 工人 ， 农 民 ， 这 也 会 冒充 革命 文学 。 这 种 创作 里 的 小 
薄 的 人 道 主 义 ， 是 普 洛 文艺 所 不 需要 的 。 文 艺 复兴 初期 的 感情 主 
义 居然 和 世纪 未 的 颓废 主义 碰 了 头 ， 混 合 在 一 起 作为 “革命 文 
学 "， 甚 至 于 “ 普 洛 文学 ”的 先锋 。 普 洛 文学 要 克服 这 种 倾向 ， 
在 普 洛 大 众 文艺 里 ， 尤 其 要 防止 这 种 感情 主义 的 诉苦 ,人 怜惜 ， 悲 
天 岗 人 的 名 士气 。 

(二 ) 个 人 主义 。 英 雄 主 义 的 个 人 忽然 象 “ 飞 将 军 从 天 而 
下 ”， 落 到 苦恼 的 人 间 ， 于 是 平 演说 ， 于 是 乎 开会 ， 于 是 乎 革命 ， 
于 是 乎 成功 ,一 一 这 种 个 人 主义 ,，“ 个 人 的 英雄 决定 一 切 ” 的 公 
式 ， 根 本 就 是 诸葛 亮 式 的 革命 。 这 样 ， 甚 至 于 党 都 可 以 变 做 诸葛 
亮 ， 剑 仙 ， 青 天 大 老爷 ! 无 产 阶级 的 集体 主义 必须 完全 克服 这 种 
倾向 。 必 须 真切 的 理解 群众 的 转变 ， 群 众 的 行动 ， 群 众 的 伟大 的 
作用 。 个 人 只 有 在 集体 之 中 ， 作 为 集体 的 一 分 子 ， 然 后 他 的 英 
勇 ， 他 的 热心 ， 他 自己 对 于 自己 的 个 人 主义 的 斗争 ， 群 众 的 克服 
他 的 个 人 主义 ……。 一 一 对 于 这 些 斗争 的 过 程 的 理解 ， 才 能 够 把 
一 切 种 种 的 变相 剑 仙 和 变相 武侠 肃清 ， 而 正确 的 显露 无 产 阶级 政 
党 的 集体 的 领导 作用 。 

(三 ) 团圆 主义 。 才 子 中 状元 ， 佳 人 嫁 大 官 ， 好 人 得 好 报 ， 
恶人 得 恶 报 …… 固 然 是 团圆 主义 。 可 是 ， 一 切 一 叮 情 愿 的 关于 群 
众 斗 争 的 描写 ， 也 是 一 种 团圆 主义 。 没 有 失败 ， 只 有 胜利 ;没有 
错误 ， 只 有 正确 。 这 种 写法 ， 这 种 做 法 ， 也 是 一 种 团圆 主义 。 这 
里 ， 还 会 发 生 更 加 简单 的 公式 主义 : 工人 痛苦 ， 革 命 党 宣传 ， 工 
人 觉悟 ， 斗 争 ， 胜 利 。 有 困难 一 定 解决 ， 有 错误 一 定 改正 ， 一 些 
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百分之百 的 “好 人 ”打倒 了 一 些 百 分 之 百 的 “坏人 ”。 无 产 阶级 
难道 需要 自己 骗 自 己 ? 更 加 要 注意 的 是 农民 和 兵士 。 这 里 ， 难 道 
没有 一 点 儿 小 资产 阶级 机 会 主义 的 幻想 ， 冒 险 主 义 和 盲 动 主 义 ? 
无 产 阶级 不 需要 欺骗 自己 ,更 不 需要 投降 农民 小 资产 阶级 的 
“ 左 ” 右 机 会 主义 ! 工人 需要 学 习 ， 在 错误 之 中 学 习 ， 主 要 的 是 
在 现实 生活 和 斗争 里 学 习 。 这 才能 增长 斗争 的 力量 ， 经 验 。 

(四 ) 脸谱 主义 。 京 戏 里 面 奸臣 画 白 脸 ， 忠 臣 画 红脸 ， 小 丑 
画 小 花脸 ……: 同样 ， 可 以 把 帝国 主义 ， 地 主 ， 资 本 家 ， 工 人 ,， 农 
民 …… 一 个 个 的 规定 出 脸谱 来 。 这 不 但 可 以 ,而 且 的 确 有 人 这 样 
写 ! 甚至 于 可 以 详细 的 说 : 布尔 塞 维 克 ， 孟 塞 维 克 ， 盲 动 主义 者 
等 等 都 可 以 有 脸谱 。 反 革命 的 一 定 是 只 野兽 ， 只 要 升官 发 财 ， 只 
要 吃 鸦片 讨 小 老婆 ; 而 革命 的 一 定 是 圣贤 ， 刻 苦 ， 坚 决 等 等 …… 
这 种 简单 化 的 艺术 ,会 发 生 很 坏 的 影响 。 生 活 不 这 么 简单 ! 工 
人 ， 劳 动 群众 所 碰见 的 敌人 ,， 友 人， 同盟 者 ， 动 摇 的 “学 生 先 
生 "， 也 不 是 这 样 纸 前 成 的 死 花 样 ， 而 是 活 人 。 工 人 农民 自己 也 
是 活 人 ! 反革命 的 人 , 一样 会 有 自己 的 理想 ， 自 己 的 道德 …… 假 
定 在 文艺 之 中 尚且 给 群众 一 些 公 式 化 的 笼统 概念 ， 那 就 不 是 帮助 
他 们 思想 上 武装 起 来 ， 而 是 解除 他 们 的 武装 。 在 这 种 简单 化 的 概 
念 之 下 ， 他 们 遇见 巧妙 一 些 的 欺骗 ， 立 刻 就 会 被 迷惑 ， 遇 见 复杂 
一 些 的 现象 ， 立 刻 就 不 会 分 析 ; 他 们 将 要 永世 不 能 够 了 解 : 精忠 
报国 舍 生 取 义 的 岳飞 会 是 他 们 最 危险 最 恶毒 的 敌人 。 关 于 工农 自 
己 ， 也 是 同样 的 ， 这里， 应 当 表现 真正 的 生活 ， 分 化 ， 转 变 ， 团 
结 的 过 程 ， 方 才能 够 给 布尔 塞 维 克 的 教育 。 

埃及 古代 艺术 上 有 一 种 所 谓 条 件 主义 ,一 一 团圆 主义 和 脸谱 
主义 ， 就 是 这 么 一 类 的 东西 ， 把 一 切 现实 生活 里 的 现象 都 公式 化 
了 ， 用 来 自己 欺骗 自己 ,或 者 欺骗 别人 。 感 情 主义 和 个 人 主义 ， 
其 实 也 是 骗 人 和 骗 自 己 的 浪漫 谤 克 。 无 产 阶级 是 资本 主义 社会 里 
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的 最 先进 的 阶级 ， 他 不 需要 虚伪 ， 不 需要 任何 的 理想 化 ， 不 需要 
任何 的 自 欺 欺 的 人 的 幻想 。“ 现 实 ” 用 历史 的 必然 性 蔡 无 产 阶级 
开 及 最 终 胜利 的 道路 。 无产 阶级 需要 认识 现实 ， 为 着 要 去 改变 现 
实 。 无 产 阶级 不 需要 矫 揉 做 作 的 麻醉 的 浪漫 详 克 来 鼓舞 ， 他 需要 
切实 的 了 解 现 实 ， 而 在 行动 斗争 之 中 去 团结 自己 ， 武 装 自 己 ; 他 
有 “现实 的 将 来 ”的 灯塔 ， 领 导 着 最 热烈 最 英勇 的 情绪 ， 去 为 着 


来 写 。 这 需要 开始 一 个 运动 ， 一 个 为 着 普 洛 现实 主义 而 斗争 的 运 
动 。 不 然 ， 那 些 资产 阶级 的 影响 将 要 使 我 们 投降 豪 绅 资 产 阶级 的 
大 众 文艺 。 


第 五 ”要 干 些 什么 ? 


现在 的 实际 问题 是 : 要 开始 实行 普 洛 大 众 文艺 运动 ， 应 当 二 
些 什么 事 ? 

这 个 问题 ， 由 上 文 所 说 的 一 切 ， 已 经 可 以 给 自然 的 结论 

(一 ) 开始 俗话 文学 革命 运动 一 这 是 要 完成 白话 文学 运动 
的 任务 ， 要 打倒 胡适 之 主义 ， 像 现在 要 打倒 青天 白 日 主义 一 样 。 
胡适 之 的 白话 定义 是 :“ 说 白 之 白 ， 清 白 之 白 ， 黑 白 之 白 .” 这 理 
论 已 经 种 下 了 文言 本 位 的 改良 主义 ， 虽 然 适 之 自己 做 的 文章 倒 还 
通顺 。 这 所 谓 “ 白 ” 仅 仅 是 和 戏台 上 的 曲 文 对 待 的 “说 白 "， 是 
和 模糊 对 待 的 “清白 "， 是 和 “堆砌 涂饰 ”对 待 的 “黑白 "。 现 在 
我 们 需要 的 是 彻底 的 俗话 本 位 的 文学 革命 。 没 有 这 个 条 件 ， 普 治 
大 众 文艺 就 没有 自己 的 言语 ， 没 有 和 群众 共同 的 言语 。 这 固然 不 
是 限于 文艺 范围 的 运动 ， 但 是 普 洛 革命 文学 运动 应 当 负 起 发 动 这 
个 新 的 革命 运动 的 责任 。 而 和 一 切 革命 的 文化 组 织 共同 的 起 来 斗 
争 。 具体 的 办 法 是 要 争取 完 完全 全 的 公开 路 线 一 一 要 有 一 个 一 般 
的 文化 问题 的 杂志 ， 尤 其 是 学 生 读 物 的 杂志 ， 这 种 杂志 应 当 分 一 


部 分 的 篇 幅 开 始 这 个 运动 ， 来 详细 的 研究 中 国 俗话 的 文法 ， 句 
法 ， 批 评 一 切 所 谓 白话 文章 的 绅士 性 质 ， 批 评 反 动 的 大 众 文艺 的 
言语 的 死 文字 性 质 ， 从 新 的 观点 上 来 重新 讨论 翻译 问题 等 等 ， 发 
展 这 种 讨论 和 研究 到 群众 的 文艺 团体 里 去 。 

(二 ) 街头 文学 运动 一 开始 做 体裁 朴素 的 接近 口头 文学 的 
和 品 : 说 书 式 的 小 说 ， 唱 本 ， 剧 本 等 等 。 这 需要 到 群众 中 间 去 学 
习 。 在 工作 的 过 程 之 中 去 学 习 。 即 使 不 能 够 自己 去 做 工人 ， 农 民 
ee 至 少 要 去 做 “工农 所 产 养 的 文 丐 "。 不 是 群众 应 该 给 文学 家 
服务 ， 而 是 文学 家 应 当 给 群众 服务 。 不 要 只 想 群 众 来 捧 角 ， 来 请 
普 洛 文学 导师 指导 ， 而 要 去 向 群众 唱 一 出 “莲花 落 ” 讨 几 个 铜板 
来 生活 ， 受 受 群 众 的 教训 。 首 先 就 要 组 织 革命 的 “文学 青 
年 ”一 一 劳动 青年 。 鼓 动 他 们 来 实行 这 种 街头 文学 运动 。 一 批 一 
批 的 打 到 那些 说 书 的 ， 唱 小 唱 的 ， 卖 胡琴 笛子 的 ， 摆 书 挫 的 里 
面 ， 在 他 们 中 间 谋 一 个 职业 。 茶 馆 里 ， 空 场 上 …… 工 厂 里 ， 开 党 
口 ， 十 字 街头 ， 是 革命 的 “文学 青年 ”的 出 路 。 移 动 剧场 ， 新 式 
浴 自 说书， 唱诗 …… 这 些 是 大 众 文艺 作品 发 生 的 地 方 。 “不 跳 
下 水 去 ， 是 学 不 会 游 水 的 。” 这 里 ， 将 要 有 真正 的 机 会 去 观察 ， 
了 解 ， 经 验 那 工人 和 贫民 的 生活 和 斗争 ， 真 正 能 够 同 着 他 们 一 块 
儿 感觉 到 另外 一 个 地 天 。 要 知道 : 单 是 有 无 产 阶级 的 思想 是 不 够 
的 ， 还 要 会 像 无 产 阶级 一 样 去 感觉 。 这 些 “ 文 学 青年 ”也 许 不 肯 
去 ， 也 许 很 少 肯 去 ， 也 许 去 了 会 有 许多 “临阵 脱逃 "， 但 是 ， 文 
学 青年 不 一 定 是 贵 公子 ， 也 有 贫苦 的 ; 而且 这 个 运动 开始 之 后 ， 


动 ， 举 个 例 来 说 一 说 工人 通讯 员 的 运动 黑 。 工 人 通讯 员 固然 并 不 
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限于 文艺 ， 而 且 主 要 的 还 是 政治 通讯 ， 但 是 这 是 普 洛 文学 的 一 个 
来 源 。 文 艺 的 通讯 应 当 在 一 般 的 工农 通讯 员 运动 里 去 发 展 。 在 中 
国 现在 城市 之 中 的 条 件 之 下 ， 可 以 创办 一 种 俗话 报 去 吸收 。 这 种 
定期 刊物 要 公开 的 专 销 贫 民 区 域 。 这 可 以 在 形式 上 并 非 报纸 ， 而 
是 一 本 连环 图 画 ， 或 者 一 集 连 环 图 画 ， 时 事 唱 本 ， 时 事 短篇 小 
说 ， 批 评 当 时 的 反动 的 大 众 文艺 ( 影 戏 ， 新 出 的 连环 图 画 等 ). 
工农 通讯 员 将 要 是 一 种 新 的 群众 的 文艺 团体 的 骨干 ， 这 可 以 是 很 
多 种 的 小 团体 ， 在 这 种 团体 里 面 才能 够 得 到 现实 生活 的 材料 ， 反 
映 真 正 群众 的 情绪 ， 很 确切 的 很 具体 的 批评 到 武侠 主义 ， 民 族 主 
义 ， 宗法 主义 ,市 侩 主义 的 要 点 。 工 人 和 农民 自己 在 这 里 将 要 学 
习 到 运用 自己 的 言语 的 能 力 。 而 一 般 “ 文 学 青年 ”才能 够 学 习 到 
大 众 文艺 所 需要 的 智 识 。 普 洛 文学 将 要 在 这 种 集体 工作 之 中 产生 
出 自己 的 成 熟 的 作品 。 


际 上 是 不 能 够 纠正 错误 的 ， 甚 至 于 要 掩蔽 错误 。 缺 乏 革命 者 的 认 
识 错误 的 勇气 ， 将 要 使 我 们 在 大 众 文 艺 方面 仍旧 重复 旧 的 错误 。 
那些 非 辩 证 法 的 ， 非 唯物 论 的 观点 和 倾向 就 不 能 够 肃清 。 这 里 ， 


WE Th tS 


才能 够 锻炼 自己 的 力量 ， 才 能 够 发 展 革 命 的 普 洛 的 文学 运动 。 
普 洛 大 众 文艺 的 运动 是 一 个 艰苦 的 伟大 的 斗争 ， 必 须 这 样 从 

各 方面 去 努力 ， 必 须 这 样 郑重 的 认真 的 刻苦 的 开始 工作 ， 克 服 一 

切 可 能 的 失败 和 错误 ， 必 须 立 刻 回转 脸 来 向 着 群众 ， 向 群众 去 学 


洛 文学 是 始终 要 枯死 的 ， 象 一 条 没有 根 的 花 杂 。 
一 九 三 一 ， 3 a 
276 


我们 ”是 谁 ? 


何 大 自 的 《大 众 化 的 核心 》 是 最 近 讨论 草 命 的 大 众 文艺 的 第 
一 篇 文章 。 革 命 的 和 普 洛 的 文艺 自然 应 当 是 大 众 化 的 文艺 , 一 一 
这 是 谁 都 不 否认 的 了 。 而 且 ， 普 洛 文学 一 开始 的 时 候 ， 就 提出 
“大 众 化 ”的 口号 (一 九 三 〇 年 三 月 出 版 的 《大 众 文 艺 》 杂 志 
二 卷 第 三 期 “新 兴 文 学 专 号 ”上 就 登载 着 文艺 大 众 化 座谈 会 的 纪 
录 ,， 还 有 许多 人 做 的 文章 ， 都 是 讨论 所 谓 “ 文 化 大 众 化 的 诸 问 
题 ” 的 )。 可 是 ,“ 大 众 化 ”的 口号 始终 只 是 空谈 ， 始 终 没有 深刻 
的 切实 的 研究 ， 始 终 不 去 实行 大 众 化 的 现实 问题 。 为 什么 弄 成 这 
个 样子 ”两 三 年 来 除 出 空谈 之 外 什么 成 绩 的 
因 ， 自 然 是 普 洛 文学 运动 还 没有 跳出 智 识 分 子 的 “研究 会 ”的 阶 
段 ， 还 只 是 智 识 分 子 的 小 团体 ， 而 不 是 群众 的 运动 。 这 些 革 命 的 
智 识 小 资产 阶级 ， 还 没有 决心 走 进 工人 阶级 的 队伍 ， 还 
自己 以 为 是 大 众 的 教师 ， 而 根本 不 肯 “ 向 大 众 去 学 习 "。 因 此 ， 
他 们 口头 上 赞成 “大 众 化 " ， 而 事实 上 反对 “大 众 化 " ， 抵 制 “大 
众 化 "。 何 大 白 这 篇 文章 就 暴露 出 这 一 类 的 智 识 分 子 的 态度 ， 这 
使 我 们 发 见 “ 大 众 化 ”的 深刻 的 障碍 。 一 一 这 就 是 革命 的 文学 家 
和 “文学 青年 ”大 半 还 站 在 大 众 之 外 ， 企 图 站 在 大 众 之 上 去 教训 
浅 俯 3， 

何 大 白 说 : 

我 们 的 方法 错误 了 么 ? 不 是 。 我们 的 口号 太 高 了 么 ? 

是 。 我 们 的 文字 太 难 了 么 ? 不 是 。…… 而 大 多 数 的 群众 依然 

不 受 我 们 的 影响 。 

这 里 ， 何 大 白 说 “我 们 ”是 谁 呢 !? 他 用 “我 们 ”和 大 众 对 
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立 起 来 。 这 个 “我 们 ”是 在 大 众 之 外 的 。 他 根本 不 感觉 到 这 个 
“我 们 ”只 是 “大 众 ”之 中 的 一 部 分 。 这 样 ， 所 以 他 就 不 能 够 认 
识 自己 的 错误 ， 不 能 够 抛弃 “ 智 识 阶级 ”的 身分 。 这 些 错误 在 什 
么 地 方 ? 第 一 ， 他 说 并 不 是 “我 们 ”的 文字 太 难 了 。 这 句 话 明明 
白白 是 错误 的 。 现 在 的 许多 创作 ， 文 字 都 是 很 难 的 ， 不 但 对 于 群 
众 是 难 懂 的 文字 ， 而 且 对 于 一 切 读者 都 是 难 懂 的 言语 。 这 种 文字 
是 五 四 式 的 所 谓 白话 文 ， 其 实 是 一 种 半 文言 ， 读 出 来 并 不 像 活 人 
嘴 里 说 的 话 ， 而 是 一 种 半死 不 活 的 言语 。 所 以 问题 还 不 仅 在 于 难 
不 难 ， 而 且 还 在 于 所 用 的 文字 是 不 是 中 国 话 一 一 中 国 活 人 的 话 ， 
中 国 大 众 的 话 。 大 白 根本 不 了 解 这 个 问题 ， 因 此 ， 也 就 根本 不 了 
解 彻底 完成 文学 革命 的 任务 。 第 二 ， 他 说 并 不 是 “我 们 ”的 口号 
太 高 了 。 这 的 确 不 错 。 不 过 ， 还 要 进一步 的 说 : 实在 因为 口号 太 
低 了 ! 革命 的 政治 口号 要 用 文艺 形式 来 传达 ， 这 是 革命 文艺 的 根 
本 问题 ， 一 一 这 些 政治 口号 并 没有 太 高 太 低 的 问题 。 倒 是 文艺 上 
反映 这 些 政治 口号 的 时 候 ， 因 为 模糊 和 动摇 的 缘故 ， 结 果 是 曲解 
的 也 有 ， 降 低 的 也 有 。 群 众 并 且 要 求 革命 文 艺 提出 详细 的 具体 的 
问题 一 一 从 政治 的 直到 日 常生 活 ， 家 庭 生活 。 而 现在 的 革命 文 
艺 ， 却 不 能 够 满足 群众 的 这 种 要 求 。 所 以 应 当 说 : “我们 ”的 品 
号 太 低 了 。 第 三 ， 他 说 “我 们 ”的 方法 并 不 错误 。 这 也 是 坚持 错 
肖 的 态度 。 两 年 半 以 来 的 大 众 化 运动 丝毫 成 绩 也 没有 ， 还 要 说 自 
已 的 方法 没有 错误 ! 就 说 最 近 半 年 来 的 运动 ， 也 有 许多 地 方 仍旧 
是 吃 了 方法 错误 的 亏 。 

文艺 大 众 化 的 运动 必须 是 劳动 群众 自己 的 运动 ， 必 须 在 无 产 
阶级 领导 之 下 。 一 定 要 领导 群众 ， 使 群众 自己 创造 出 革命 的 文 
艺 ， 实 行 反 对 群众 之 中 的 “ 林 琴 南 ” 的 斗争 ， 这 就 是 实行 反对 起 
侠 小 说 等 类 的 一 切 种 种 反动 文艺 。 这里， 包含 着 发 动 群众 的 文学 
革命 的 任务 : 打倒 五 四 式 的 半 文 言 ， 打 倒 旧 小 说 的 死 白 话 。 这 才 
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是 正确 的 道路 ;革命 的 大 众 文艺 应 当 用 现代 的 中 国 白 话 文 ， 而 且 
是 最 浅 近 的 真正 和 白话文， 创造 广 大 的 群众 读物 ， 销 行 到 广大 的 贫 
民 区 域 ， 经 常 不 断 的 批判 一 切 反动 的 大 众 文艺 ， 进 行 猛烈 的 反对 
绅 商 阶级 的 反动 意识 的 斗争 ， 发 展 工农 兵士 的 通信 运动 ， 培 养 工 
人 作家 …… 自 然 ， 这 里 有 许多 困难 ， 一 定 要 有 长 期 的 艰苦 的 半 


然而 何 大 白 所 认识 的 困难 是 什么 呢 ? 他 所 提出 的 克服 困难 的 

方法 又 是 什么 呢 ? 他 说 : 
第 一 重 困难 在 大 众 自 己 ， 就 是 大 众 对 于 我 们 的 理解 有 没 

有 相当 的 准备 。 第 二 重 困难 在 我 们 作者 ， 就 是 作者 对 于 大 众 

的 生活 有 没有 充分 的 理解 和 同感 。 克 服 这 些 困难 只 有 一 条 道 

路 …… 就 是 作者 生活 的 大 众 化 。 

作者 生活 的 大 众 化 自然 是 最 中 心 的 问题 可是， 这 名 话说 了 
:四 年 仍旧 没有 实现 。 如 今 还 只 说 这 么 一 句 空 洞 的 总 话 ， 当 然 等 
于 没有 答 窗 问题 。 现 在 必须 更 具体 的 详细 的 解决 所 谓 生 活 大 众 化 
的 问题 。 关 于 这 个 一 般 问题 ， 我 们 已 经 做 了 另外 一 篇 文章 。 这 
里 ， 还 有 使 我 们 应 当 严 重 注意 的 是 : 大 白 说 “第 一 重 困难 在 群众 
自己 ”! 仿佛 群众 的 程度 “ 太 低 ”了 ， 根 本 就 不 能 够 理解 革命 ， 
不 能 够 理解 革命 文艺 和 善治 文艺 。 而 事实 上 ， 也 许 群 众 比 作者 更 
加 理解 革命 得 多 ， 群众 自己 在 那里 干 着 革命 的 斗争 。 正 因为 作者 
不 理解 革命 ， 而 且 在 文艺 的 形式 方面 和 言语 方面 不 肯 向 群众 去 学 
习 ， 不 肯 承 认 自 己 的 文字 的 艰难 ， 一 一 所 以 普 洛 文艺 “依然 不 能 
够 影响 大 多 数 的 群众 "。 作 者 不 肯 走 到 群众 里 去 ， 同 着 群众 一 块 
来 创造 新 的 文艺 ， 反 而 要 叫 群 众 先 去 “相当 的 准备 ”一 下 ， 再 来 
享受 “艺术 的 天 堂 ”里 的 福气 ! 

何 大 白 这 篇 文章 充分 的 表现 着 知识 分 子 脱 离 群众 的 态度 ,成 
视 群 众 的 态度 。 这 种 病根 必须 完全 铲除 ; 不 然 呢 ， 文艺 大 众 化 的 
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发 展 就 要 受 着 很 大 的 阻碍 。 

自然 ， 中 国 几 万 万 劳动 群众 之 中 ， 甚 至 于 大 工业 的 无 产 阶 级 
之 中 ,还 有 许多 人 受 着 地 主 资产 阶级 的 奴隶 教育 的 束缚 和 坎 
骗 ， 一 一 反动 的 大 众 文艺 正 是 这 种 奴隶 教育 的 一 种 工具 。 因 此 ， 
并 不 是 每 一 个 工人 或 者 农民 都 是 觉悟 的 。 然 而 正 因为 如 此 ， 无 产 
阶级 的 先锋 队 要 用 一 切 武器 ， 以 及 文艺 的 武器 ， 去 进攻 反动 的 思 
想 。 如 果 普 洛 文艺 的 作者 ， 以 为 群众 还 没有 “准备 "， 而 同时 又 
认为 自己 的 文字 ， 方 法 ， 口 号 都 一 些 儿 也 没有 错误 ， 那 么 ， 自 然 
只 有 等 待 群众 程度 的 提高 ， 而 客观 上 ， 这 种 等 待 主义 是 把 群众 放 
在 反动 思想 的 影响 之 下 。 


“认识 错误 是 克服 和 纠正 错误 的 开始 ”， 一 一 我 希望 普 洛 文艺 
和 革命 文艺 的 同志 ， 详 细 而 具体 的 来 讨论 这 个 问题 。 
一 九 三 二 , 五 ， 四 。 
ph 


“ 欧 化 文艺 ”这 个 名 词 ， 初 听 起 来 似乎 有 点 儿 奇 怪 。 但 是 ， 
中 国 的 事实 是 这 样 :自从 五 四 文学 革命 之 后 ， 正 在 很 热 六 的 “ 提 
倡 国货 ”的 年 头 ， 却 出 现 了 一 种 新 式 的 文艺 ， 就 是 所 谓 欧 化 文 
艺 ; 现在 市 场 上 ， 显 然 存在 着 两 种 不 同 的 文艺 : 一 种 是 中 国 旧式 
的 文艺 ， 一 种 是 新 式 的 欧 化 文艺 。 谁 能 够 否认 这 种 事实 呢 ? 

欧 化 文艺 和 旧式 文艺 之 间 的 区 别 ， 表 面 上 看 来 ， 仿 佛 只 在 形 
式 方面 ， 体 裁 方面 。 然 而 实际 上 ， 欧 化 文艺 的 特点 ， 却 在 于 它 是 
资本 主义 时 代 的 产物 ， 它 反映 着 资本 主义 的 社会 关系 ， 它 表现 着 
许多 新 的 现象 ， 提 出 许多 新 的 问题 。 欧 州 中 世纪 时 代 的 文艺 形 
式 ， 也 和 中 国 旧式 文艺 有 许多 类 似 的 地 方 ; 这 种 欧洲 中 世纪 式 的 
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文艺 的 消灭 ， 也 是 由 于 资产 阶级 革命 的 胜利 。 而 中 国 的 资产 阶级 
民权 革命 却 受 着 了 挫折 ， 资 产 阶级 民权 主义 的 文化 革命 同样 遭 
着 了 资产 阶级 的 叛变 - “五 四 ”初期 的 资产 阶级 倾向 的 新 式 欧 化 
文艺 ， 本 来 就 包含 了 不 少 的 买办 性 的 成 分 ， 现 在 这 种 买办 性 就 更 
加 显露 出 来 ， 一 一 本 来 ， 中 国 的 资本 主义 的 社会 关系 是 在 帝国 主 
义 和 买 办 阶级 的 支配 之 下 生长 出 来 的 。 资产 阶级 公开 上 叛变 革命 之 
后 ， 文 艺 战线 上 一 一 尤其 是 欧 化 文艺 之 中 发 生 了 更 明 承 更 剧烈 的 
阶级 分 化 : 一 方面 ， 资 产 阶级 的 欧 化 文艺 在 内 容 方面 完全 投降 买 
办 的 封建 的 意识 ， 别 方面 无产 阶 级 的 文艺 运动 也 从 这 里 开始 发 
展 出 来 。 所 以 革命 的 和 无 产 阶级 的 文艺 从 所 谓 “ 欧 化 ”开始 ， 是 
自然 的 现象 ， 这 是 中 国 的 新 的 社会 关系 的 反映 ， 资 本 主义 生产 关 
系 的 反映 。 可 是 ,文艺 革命 运动 之 中 的 领导 权 的 斗争 ， 是 无 产 阶 
级 的 严重 的 任务 。 资 产 阶 级 ， 以 及 摩登 化 的 贵族 绅士 ， 一 切 种 种 
的 买办 ， 都 想 利用 文艺 的 武器 来 加 重 对 于 群众 的 剥 前 ， 都 想 芍 断 
文艺 ， 用 新 的 方法 继续 旧 的 昌 民 政策 。 

因此 ， 文 艺 大 众 化 的 问题 ， 就 成 了 无 产 文艺 运动 的 中 心 问 
题 ， 这 是 争取 文艺 革命 的 领导 权 的 具体 任务 

因为 新 文艺 一 一 欧 化 的 文艺 最 初 一 时 期 ， 完 全 是 资产 阶级 智 
识 分 子 的 运动 ， 所 以 这 种 文艺 革命 运动 是 不 彻底 的 ， 妥 协 的 ， 同 
时 又 是 小 团体 的 ， 关 门 主义 的 。 这 种 运动 里 面 产生 了 一 种 新 式 的 
欧 化 的 “文艺 上 的 贵族 主义 ": 完全 不 顾 群众 的 ， 完 全 脱离 群众 
的 ， 甚 至 于 是 故意 反对 群众 的 欧 化 文艺 ， 一 一 在 言语 文字 方面 千 
成 了 一 种 半 文 言 (五 四 式 的 假 白话 )， 在 体裁 方面 尽 在 追求 着 怪 
僻 的 摩登 主义 ， 在 题材 方面 大 半 只 在 智 识 分 子 的 “心灵 ”里 狗 团 
子 。 初 期 的 无 产 文 学 运动 也 承受 了 这 些 资产 阶级 的 遗产 。 因 此 ， 
它 很 入 的 和 广大 的 群众 隔离 着 。 对 于 资产 阶级 ， 对 于 摩登 化 的 绅 
土 ， 那 是 不 用 说 ， 一 一 所 有 这 些 流 弊 都 是 当然 的 事情 。 他 们 本 来 
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就 不 要 群众 懂得 什么 文艺 。 他 们 本 来 就 垄断 了 诗 古 文 词 两 三 千 
年 。 从 前 的 名 士 用 古文 去 “ 载 道 ”， 现 在 的 名 士 可 以 用 五 四 式 的 
欧 化 文艺 来 发 牢骚 ， 反 正 都 是 一 样 的 ， 都 是 和 群众 不 相干 的 。 从 
前 的 绅士 ， 自 己 弄 些许 余 歌 曲 消 遣 消遣 ; 另外 还 有 凤 阳 人 花鼓， 说 
书 唱 本 ， 果 报 录 ， 警 世 录 等 类 的 “文艺 "， 可 以 去 玩弄 群众 ， 蒙 
珊 群 众 ， 优 吓 群众 。 现 在 的 “ 绅 商 智 识 分 子 ”"， 自 己 发 明 的 欧 化 
的 小 说 ， 诗 歌 ， 戏 剧 ， 和 弄 些 什么 象征 主义 ， 表 现 主 义 ， 印 象 主义 
es 等 类 的 “魔道 ” 玩 机 玩 夏 ; 而 另外 还 有 武侠 主义 的 连环 图 
画 ， 阶 级 妥协 主义 的 时 事 小 调 …… 去 迷惑 群众 ， 镇 静 群 众 ， 模 踢 
群众 。 总 之 ,统治 阶级 的 文艺 本 来 是 脱离 群众 的 ， 统 治 阶级 的 文 
艺 政策 总 是 用 些 恶 劣 的 腐化 的 文艺 在 意识 上 来 剥削 群众 的 。 中 国 
资产 阶级 不 能 够 完成 民权 革命 在 文化 上 的 任务 ， 它 也 绝对 不 愿意 
完成 这 种 任务 ， 而 且 正 在 反对 民众 自己 的 文化 革命 。 而 对 于 无 产 
阶级 ， 所 有 这 些 欧 化 文艺 的 流 静 却 是 民众 自己 的 文化 革命 的 巨大 
的 障碍 。 无产 阶级 应 当 开 始 有 系统 的 斗争 ， 去 开辟 文艺 大 众 化 的 
道路 。 只 有 这 种 斗争 能 够 保证 无 产 阶级 在 文艺 战线 上 的 领导 权 ， 
也 只 有 无 产 阶级 的 领导 权能 够 保证 新 的 文艺 革命 的 胜利 : 打倒 中 
国 的 中 世纪 式 的 文艺 ,取消 欧 化 文艺 和 群众 的 隔离 状态 ， 肃 清 地 
主 资产 阶级 的 文艺 影响 。 

民众 自己 的 文艺 革命 的 路 线 是 革命 文艺 的 大 众 化 : 一 方面 要 
创造 革命 的 大 众 文艺 ， 别 方面 要 使 革命 的 欧 化 文艺 大 众 化 。 现 
在 ， 革 命 的 大 众 文 艺 大 半 还 需要 运用 旧式 的 大 众 文艺 的 形式 (说 
书 ， 演 义 ， 小 唱 ， 故 事 等 等 )， 来 表现 革命 的 内 容 ， 表 现 阶级 的 
意识 。 这 种 初期 的 革命 的 大 众 文艺 ， 将 要 同 着 大 众 去 渐渐 的 提高 
艺术 的 水 平 线 。 这 正 是 打倒 中 世纪 式 的 旧式 文艺 的 道路 ， 所 谓 
“不 入 虎 六 ， 焉 得 虎 子 ”"。 而 中 国 的 民众 ， 尤 其 是 中 国 工 人 的 先锋 
队 ， 同 时 也 需要 利用 世界 无 产 阶级 的 经 验 ， 接 受 志 界 的 文化 成 
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绩 。 对 于 革命 文艺 ， 只 有 在 这 个 意义 上 ， 方 才 说 得 上 所 谓 “ 欧 
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SL Yi Tk i TT Te a a 


际 的 经 验 。 真 正 的 “ 欧 化 ”是 什么 ?这 是 要 创造 广大 群众 的 新 的 


文字 和 言语 ， 创 造 广大 群众 的 新 的 文艺 形式 ， 一 一 足以 表现 现代 
的 无 产 阶级 的 社会 关系 的 ， 足 以 使 广大 群众 能 够 理解 国际 劳动 群 
众 的 生活 和 斗争 ， 理 解 国际 的 一 般 社会 生活 的 。 中 国 的 新 的 文化 
生活 一 一 几 万 万 群众 的 文化 生活 ， 固 然 要 在 残酷 的 政治 经 济 斗争 
之 中 ,才能 够 开辟 自己 的 道路 ; 可 是 ， 文 艺 战线 上 的 斗争 应 当 现 
在 就 在 群众 之 中 开展 出 去 ， 准 备 着 锻炼 着 自己 的 力量 ， 反 对 着 进 
攻 着 地 主 资产 阶级 等 等 的 反动 文艺 的 影响 ;这 种 文艺 战线 上 的 斗 
争 ， 正 是 总 的 政治 斗争 的 一 部 分 。 

关于 运用 上 自 的 形式 去 创造 革命 的 大 众 文艺 的 问题 ,已 经 有 另 
外 几 篇 文章 说 明 过 ; 现在 我 们 只 要 简单 的 说 明 所 谓 欧 化 文艺 的 大 
众 化 的 具体 意义 。 当 然 ， 这 里 所 说 的 欧 化 文艺 只 是 革命 的 文艺 。 
反动 的 欧 化 文艺 的 方针 ， 自 然 有 人 在 研究 ， 用 不 着 我 们 代劳 的 。 

第 一 ， 新 式 的 欧 化 文艺 要 能 够 达到 群众 方面 去 ， 首 先 就 必须 
继续 完成 中 国 的 文学 革命 ， 就 要 用 真正 的 中 国 白话 文 。 这 是 一 般 
的 问题 ， 我 们 已 经 在 《 普 洛 大 众 文艺 的 现实 问题 》 里 说 过 ， 这 里 
不 再 重复 。 主 要 的 是 : 实现 彻底 的 白话 文学 ， 坚 决 的 肃清 一 切 新 
旧 文言 的 余 莫 ， 要 使 写 出 来 的 文字 ， 在 读 出 来 的 时 候 可 以 听 得 
懂 。 自 然 ， 白 话 文 也 有 浅 近 和 深奥 的 分 别 。 但 是 ， 即 使 是 比较 深 
奥 的 白话 文 ， 只 要 的 确 是 用 现代 的 白话 做 本 位 的 ， 一 般 民众 总 有 
听 得 懂 的 可 能 。 只 有 那 种 文言 白话 夹杂 的 文法 ， 好 象 法 文 之 中 夹 
杂 着 极 多 的 拉丁 文 文法 似 的 ， 才 是 绝对 不 能 够 生存 的 一 种 文字 
五 四 式 的 半 文 言 正 是 这 种 杂种 ， 一 一 一 般 的 欧 化 文艺 现在 多 半 是 
用 这 种 杂种 话 ， 一 一 必须 完全 打倒 才 行 。 
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第 二 ， 一 切 作 品 的 体裁 ， 也 是 很 可 以 注意 的 问题 。 俄 国 普 洛 
文学 的 历史 上 ， 也 曾经 发 生 过 这 个 问题 “ 欧 战 前 后 的 种 种 摩登 
主义 的 文艺 形式 (直到 所 谓 未 来 派 )， 已 经 反映 着 资产 阶级 文化 
的 没落 的 过 程 ; 倒 不 如 古典 主义 的 平 铺 直 叙 的 体裁 ， 更 加 适宜 于 
做 无 产 文学 的 出 发 点 -” 中 国 的 革命 的 欧 化 文艺 ， 如 果 能 够 像 
《 静 静 的 顿 河 》 那 样 ， 运 用 平常 的 不 怪 僻 的 形式 ， 那 么 ， 它 的 影 
响 一 定 更 加 容易 传 布 到 大 众 方面 去 。 总 之 ， 作 者 应 当 顾 到 读者 群 
众 的 要 求 ， 要 使 会 读 说 书 演义 的 大 众 ， 能 够 很 容易 的 更 进一步 来 
读 所 谓 欧 化 文艺 . 至 于 内 容 方面 的 大 众 化 ， 这 是 关于 题材 ， 关 于 
创作 方法 等 等 一 般 问 题 ， 我 们 在 《 普 洛 大 众 文艺 的 现实 问题 》 那 
篇 文章 里 ,已 经 说 过 

第 三 ， 革 命 的 无 产 文 学 的 理论 和 国际 革命 文艺 的 创作 ， 也 都 
要 用 大 众 化 的 方法 介绍 到 中 国 来 。 革 命 文艺 的 作品 ， 必 须 用 完全 
的 和 白话， 必须 用 完全 的 现代 中 国文 的 文法 去 翻译 。 这 虽然 是 最 浅 
近 的 最 明显 的 问题 ， 但是， 现在 不 但 有 许多 曲解 原文 的 错误 翻 
译 ， 而 且 有 好 些 文言 白话 夹杂 的 ， 中 国文 法 和 外 国文 法 睹 凑 的 翻 
详 。 这 当然 是 违背 大 众 化 的 原则 的 。 至 于 文艺 理论 的 著作 ， 那 
么 ， 不 但 要 用 同样 的 方法 翻译 ， 而 且 尤 其 要 编纂 。 问 题 是 在 于 要 
传 布 这 些 理论 到 广大 的 群众 中 间 去 。 所 以 要 能 够 用 浅 近 的 中 国 白 
ot nt ts 编辑 马克 思 列 宁 主义 的 文艺 

论 的 书籍 ， 使 它们 能 够 成 为 研究 那些 翻译 过 来 的 理论 书籍 的 初 
i 还 要 有 系统 的 去 研究 中 国 广大 群众 之 中 对 于 文艺 
的 许多 旧 观 念 ， 而 加 以 解释 ， 加 以 批评 。 这 是 要 把 马克 思 列 宁 主 
义 的 方法 ， 实 际 的 运用 到 中 国 的 文艺 现象 上 来 ,尤其 是 群众 之 中 
的 文艺 生活 。 

所 有 这 些 任务 ， 都 只 是 最 初 的 步骤 ; 这 必须 有 实际 的 有 计划 
有 系统 的 工作 。 不然， 又 会 变 成 没有 用 处 的 空谈 。 
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总 之 ， 革命 文艺 和 无 产 文艺 的 路 线 ， 是 “ 同 着 大 众 提高 艺术 
的 水 平 线 ", 一 定 要 为 着 文艺 的 大 众 化 而 斗争 . 一 九 二 三 年 的 时 
候 ， 俄 国 的 资产 阶级 文学 家 扎 玛 金 曾 经 抱怨 过 : “大 抵 的 普 洛 文 
化 诸 君 ， 都 有 革命 的 内 容 和 反动 的 形式 …… 普 治文 化 的 艺术 是 暂 
向 六 十 年 代 退 却 了 -” 现 在 中 国 的 资产 阶级 以 及 小 资产 阶级 的 形 
式 论 者 ， 大 概 也 要 以 为 大 众 化 是 所 谓 “ 反 动 形 式 ” 的 复活 ， 是 要 
向 《官场 现形 记 》 时 代 “ 退 却 ” 了 罢 ! 这 一 类 的 攻击 和 怀疑 ， 我 
们 是 不 怕 的 。 我 们 必须 克服 这 样 的 怀疑 ， 而且 必须 用 实际 的 工作 
去 答 覆 敌人 的 攻击 。 

欧 化 文艺 的 大 众 化 和 革命 大 众 文艺 的 创造 ， 这 是 文艺 战线 上 
的 两 支 生 力 军 ， 它们 的 目的 只 有 一 个 : 用 坚决 的 刻苦 的 斗争 去 消 
灭 “ 非 大 众 文艺 ”和 “大 众 文艺 ”之 间 对 立 和 隔离 

小 和 


“ 目 由 人 ”的 文化 运动 


一 一 答复 胡 秋 原 和 《文化 评论 》 


《文艺 新 闻 》 在 第 四 十 五 号 上 (一 九 三 二 年 一 月 十 八 )， 发 表 
了 一 篇 “代表 言论 "， 批 评 了 《文化 评论 》 第 一 期 的 所 谓 “ 真 理 
之 柚 "， 请 他 们 脱 掉 那 “ 五 四 ”的 衣衫 - 但 是 《文化 评论 》 第 四 
期 上 ,我 们 看 见 了 他 们 的 答复 一 一 却 是 说 : “我 们 并 没有 穿 上 ， 
也 没有 要 穿 上 五 四 的 衣衫 ……” 

那 当 然 再 好 没有 了 - 可 是 ， 胡 秋 原 先生 在 《文化 评论 》 上 代 
表 他 们 同人 的 “真理 之 格 ” 竺 复 《文化 新 闻 》 的 文章 里 ， 恰 好 事 
实 上 穿 上 了 “五 四 ”的 衣衫 ,不 但 穿 上 ,而 且 更 加 两 只 手 揪 住 了 
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它 ， 唯 丽人 旧 人 家 去 剥 。 原 来 “五 四 ”并 不 是 什么 衣衫 ， 而 是 …… 
而 是 皮 。 剥 皮 ， 自 然 是 很 痛 了 一 一 剥 不 得 的 ! 

首先 要 说 明 的 是 这 个 剥皮 一 一 脱衣 衫 的 争论 的 中 心 问题 。 因 
为 胡 秋 原先 生 的 文章 十 分 渊博 ， 扯 上 了 一 大 套 高 尚 的 理论 ， 的 确 
把 问题 的 中 心 弄 模糊 了 ， 所 以 必须 先 把 这 个 中 心 提出 来 。 不 然 ， 
读 着 胡 先 生 的 文章 ， 会 觉得 《文艺 新 闻 》 连 一 些 根 本 的 理论 都 忘 
记 了 似 的 。 

问题 的 中 心 在 什么 地 方 ? 《文化 评论 》 和 胡 秋 原先 生 认 
为 自己 是 所 谓 “ 自 由 人 ”， 认 为 现在 要 “自由 人 ”的 “知识 阶级 ， 
负 起 文化 运动 的 特殊 使 命 "， 来 “继续 完成 五 四 之 遗 业 ”。 而 《 文 
乞 新 闻 》 认 为 “当前 的 文化 运动 是 大 众 的 是 为 大 众 的 解放 而 
斗争 ”， 认 为 脱离 大 众 而 自由 的 “自由 人 ”已 经 没有 什么 “五 四 
未 竟 之 遗 业 "; 他 们 的 道路 只 有 两 条 或 者 来 为 着 大 众 服务 ， 
或 者 去 为 着 大 众 的 仇敌 服务 ; 前 一 条 路 是 “ 脱 下 五 四 的 衣衫 ”， 


后 一 条 路 是 把 “五 四 ” 变 成 自己 的 连 肉 带 骨 的 皮 : 《文化 评论 》 
和 胡 秋 原先 生 自 己 愿 意 走 第 二 条 路 ， 这 是 他 们 “自由 人 ”的 自 
由 。 谁 也 不 去 勉强 潭 他 们 的 皮 

然而 胡 秋 原先 生 和 《文化 评论 》 的 皮 是 什么 东西 ? 这 是 大 众 
所 需要 知道 的 。 

胡 秋 原先 生 现 在 说 《文化 新 闻 》 否 认 反 封建 的 文化 运动 的 任 
务 ， 说 《文艺 新 闻 》 对 于 列宁 关于 文化 连续 性 之 意见 缺乏 理解 
ek 这 是 事实 的 真相 吗 ?” 胡 先生 自己 也 承认 : 《文艺 新 闻 》 在 那 
一 篇 文章 里 说 得 很 明白 一 一 “我 们 要 在 极 大 的 动 律 之 中 ， 把 封建 
意识 的 残余 和 变种 的 进 棺 材 的 速度 ， 加 紧 的 促进 ， 在 目前 就 实 
现 .” 胡 先生 引 了 这 一 段 话 ， 照 理 他 就 应 当 很 直爽 的 承认 : 《文艺 
新 闻 》 并 没有 和 否认 现在 的 新 的 文化 革命 应 当 继续 完成 反 封 建 的 任 
务 一 一 民权 革命 的 任务 ， 因 此 ， 也 就 不 会 否认 “文化 的 连续 性 ”。 
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但 是 ， 他 却 仍旧 夹 七 夹 八 的 胡 缠 一 顿 ， 硬 说 人 家 否认 “ 反 封 建 的 
文化 斗争 "。 这 是 移 开 争论 的 中 心 ， 而 避 开 直接 的 答 绑 。 现 在 要 
答 窗 的 正 是 : 究竟 是 谁 担负 着 反 封 建 的 文化 革命 一 “是 智 识 阶 
级 的 自由 人 ”， 还 是 工农 大 众 ? 究竟 是 谁 领导 着 这 新 的 文化 革命 ， 


让 资产 阶 良 ， 还 是 “元 产 阶 级 re 

固然 ， 胡 先生 也 承认 了 一 些 自己 的 错误 ; 他 说 : “我 们 说 文 
化 界 完全 是 乌 烟 冶 气 ， 未 免 忽视 过 去 一 切 向 光明 者 和 我 们 自身 的 
努力 ， 是 概念 之 笼统 。” 但 是 ， 这 仪 是 概念 之 笼统 吗 ?! 不 是 的 。 
只 要 看 胡 先 生 对 于 大 众 和 阶级 的 态度 。 他 引 了 《文艺 新 闻 》 关 于 
“文化 运动 是 大 众 的 ”……: 一 大 段 话 ， 接 着 他 就 说 :“ 语 病 未 免 太 
多 了 "， 于 是 他 又 是 夹 七 夹 八 ， 牛头 不 对 马 嘴 的 胡 缠 了 一 大 顿 . 
(例如 ， 人 家 说 从 鸦片 战争 到 现在 ， 大众 为 着 自己 的 解放 而 进行 
着 ， 开 展 着 文化 的 斗争 ， 反 帝国 主义 的 斗争 ， 说 这 个 真理 这 
个 事实 的 真相 ， 也 就 是 真正 文化 斗争 的 真相 是 在 进 到 更 加 剧烈 的 
前 途 ; 可 是 ， 他 却 缠 到 了 “真理 …… 不 过 九 十 一 年 的 历 
史 ”!) 他 就 只 会 这 样 胡 缠 的 搬出 许多 哲学 上 …… 的 问题 来 教训 入 
家 ,一 个 一 个 的 把 那些 所 谓 “ 语 病 ” 分 析 着 ， 而 对 于 “大 众 的 文 
化 运动 ”这 一 点 ， 他 恰好 “忘记 了 ”， 他 半 个 字 也 没有 答 覆 。 他 
仍旧 以 为 所 谓 文 化 运动 ， 只 是 一 切 所 谓 “ 向 光明 者 ”和 他 们 自己 
的 努力 。 可 是 一 九 二 六 二 七 年 就 发 动 的 伟大 的 民众 的 文化 革 
命 呢 ”从 那 时 候 起 ， 五 四 时 期 在 报章 杂志 上 写 的 “ 非 考 "，“ 反 
孔 ”,“ 解 放 妇 女 ”,“ 打 倒车 萨 ”，…… 以 至 于 实现 所 谓 “ 菲 徒 式 ” 
的 政权 ， 都 在 变 成 实际 的 大 众 的 生活 ; 到 现在 , 已 经 过 了 三 四 
年 ,已 经 在 许多 地 方 创造 着 新 式 的 生活 ， 新 式 的 文化 。 难 道 这 是 
“自由 人 ” 负 起 的 使 命 吗 ?! 难道 这 是 资产 阶级 的 智 识 分 子 一 一 文 
化 运动 专家 领导 的 吗 ?! 这 种 真正 伟大 的 群众 的 文化 革命 ， 肃 清 
中 国 式 的 中 世纪 毛 坑 ， 而 开辟 革命 转变 前 途 的 反 封建 反 帝 国 主义 
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的 文化 革命 ， 正 是 胡 先 生 所 认为 “不 自由 的 ， 有 党 派 的 ”阶级 所 
领导 的 

胡 先 生 固 然 自己 以 为 是 历史 的 辨证 法 的 唯物 论 者 。 但 是 ， 他 
对 于 阶级 ， 对 于 党 派 ， 是 十 分 的 改 惧 。 唯 慌 怕 沾 污 了 他 的 “高 尚 
情思 的 文艺 ” 他 说 :“ 一 切 存在 是 合理 的 .-”( 黑 格 尔 ) “自然 主 
义 文 学 ， 趣 味 主义 文学 ， 浪 漫 主 义 文 学 ， 革 命 文 学 ， 普 洛 文学 ， 
小 资产 阶级 文学 ， 民 族 文学 ， 以 及 最 近 的 民主 文学 ， 我 觉得 都 不 
妨 让 它 存在 ， 但 也 不 主张 只 准 某 一 种 文学 把 持 文坛 。” 问 题 当 然 
不 在 于 你 让 不 让 一 切 种 种 的 阶级 和 文学 存在 。 问题 在 于 你 为 着 那 
一 阶级 的 文学 而 斗争 。 而 胡 先 生 叫 着 :“Hand off arts!” 不 准 
侵略 文艺 ! 你 是 叫 资产 阶级 ， 无 产 阶级 ……: 都 不 准 侵略 文艺 ”而 
事实 上 ， 中 国 的 ， 以 及 东洋 西洋 的 统治 阶级 ， 地 主 阶级 或 者 资产 
阶级 ， 都 在 用 文艺 做 阶级 斗争 的 一 种 武器 。 你 的 叫喊 ， 事 实 上 ， 
说 客气 些 ， 客 观 上 是 帮助 统治 阶级 一 一 用 “大 家 不 准 侵略 文艺 ” 
的 假 面具 ， 来 实行 攻击 无 产 阶级 的 阶级 文艺 。 

不 但 如 此 。 胡 先生 喜欢 引 列 宁 的 话 ， 那 么 ， 列 宁 说 : “真正 
相信 自己 是 在 推进 科学 的 人 ， 不 会 要 求 新 的 观点 要 有 和 旧 的 观点 
并 存 的 自由 ， 而 要 要 求 用 新 的 观点 去 代替 旧 的 -” 而 胡 先 生 的 
“不 准 侵 略 文艺 ”的 口号 (注意 : 他 的 翻译 是 把 Hand off 的 严厉 
的 命令 状 ， 译 成 了 “ 勿 侵略 ”一 一 “ 勿 要 侵略 婴 ” 的 自由 主义 的 
劝告 的 口气 ) ， 恰 好 是 要 求 一 个 不 大 不 小 的 “并 存 的 自由 "。 这 真 
是 自由 主义 的 自由 人 了 ! 而 “自由 人 ”的 立场 , “ 智 识 阶级 的 特 
殊 使 命 论 ” 的 立场 ， 正 是 “五 四 ”的 衣衫 ，“ 五 四 ”的 皮 ，“ 五 
四 ”的 资产 阶级 自由 主义 的 遗 毒 . “五 四 ”的 民权 革命 的 任务 是 





在 社会 里 面 一 根本 还 是 金钱 的 权力 ， 在 社会 里 面 一 一 
劳动 群众 穷困 得 要 做 叫 化 子 ， 而 少数 富 人 做 着 寄生 虫 。 在 这 
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和 “站 击 ”著作 符 风 全 5 你 
是 不 是 脱离 着 你 的 资产 阶级 出 版 家 (书店 老板 ) 而 自由 的 
琵 汉 是 庆 攻 设 站 击 二 居多 到 的 主 顾 …… 而 自由 的 呢 ……: 生活 
在 社会 里 面 又 要 脱离 社会 而 和 自由， 这 是 不 能 够 的 ”资产 阶级 
的 著作 家 ， 艺 术 家 ， 演 剧 家 的 自由 ， 只 是 戴 着 假 面具 的 (或 
者 是 伪善 的 假 面具 的 ) 去 接受 钱 口袋 的 支配 ， 去 受 人 家 的 收 
买 ， 受 人 家 的 兰 养 
一 一 《列宁 文集 》 第 七 卷 上 册 
此 外 ， 胡 先生 还 说 了 许多 话 ， 都 是 } a 
分 辩 的 。 他 会 找 许多 字眼 上 句法 上 的 “ 语 病 ”， 而 不 会 找 着 他 自 
己 的 根本 的 立场 。 例 如 ， 他 说 《文艺 新 闻 》 四 “行动 和 实践 以 至 
功利 观念 代替 真理 的 观念 ”为 什么 ?仅仅 只 为 《文艺 新 闻 》 说 
了 一 句 :“ 从 行动 中 产生 理论 ， 理 论 必 须要 行 于 实践 !” 这 里 本 来 
并 没有 丝毫 忽视 理论 的 意思 - 而 胡 先 生 说 这 是 “实验 主义 的 主 
张 ” 可是， 马克 思 是 “用 群众 的 无 产 阶级 的 运动 ,竭力 从 这 种 
运动 之 中 去 求 得 实际 的 教训 。 他 向 巴黎 公社 “学 习 "， 一 切 伟大 
的 思想 家 都 是 这 样 的 ， 一 一 他 们 不 怕 向 被 压迫 并 和 级 的 伟大 运动 的 
经 验 去 学 习 ， 随便 什 么 时 候 都 不 会 用 那 种 迁 夫子 的 教训 态度 来 对 
付 实际 运动 的 .”(《 列 宁 全 集 》 第 十 四 卷 上 册 ) 至 于 胡 先 生 ， 他 
在 现在 这 种 时 期 , “觉得 在 真 执 行动 之 前 ， 需 要 深切 的 研究 .我 
们 不 赞成 无 理论 的 行动 ， 如 不 赞成 无 行动 的 理论 一 样 .” 可 见 他 
和 《文化 评论 》 的 根本 立场 ， 实 在 是 : 先 研究 理论 然后 再 去 行 
动 。 这 真正 要 回 到 “五 四 ”时 期 去 了 1! 一 一 “ “五 四 ”还 没有 掀 
动 伟大 的 民权 革命 ”， 人 普遍 的 深刻 的 民主 革命 ” 
(1), 一 切 都 是 “ 乌 烟 冶 气 ",， 一切 都 要 等 “知识 阶级 的 自由 人 ” 
来 重新 开始 还 需要 深切 的 研究 ” 呢 。 民 众 
应 当 等 待 着 。 因 此， 可 以 对 中 国 的 一 切 寄生 虫 阶级 说 : 放心 些 ! 
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这 种 教训 民众 的 等 待 主义 ， 就 可 以 算得 他 们 的 “有 理论 的 行动 ” 
TT o 
这 就 是 “自由 人 ”的 文化 运动 的 意义 。 


一 九 三 二 ， 五 , 一 八 。 
论 翻 译 
一 一 给 鲁迅 的 信 


敬爱 的 同志 : 

你 译 的 《毁灭 》 出 版 ， 当 然 是 中 国文 艺 生 活 里 面 的 极 可 纪念 
的 事迹 。 翻 译 世 界 无 产 阶级 革命 文学 的 名 著 ， 并且 有 系统 的 介绍 
给 中 国 读者 (尤其 是 苏联 的 名 著 ， 因 为 它们 能 够 把 伟大 的 十 月 ， 
国内 战争 ， 五 年 计 画 的 “英雄 "， 经 过 具体 的 形象 ， 经 过 艺术 的 
照 泡 ， 而 供 献 给 读者 )， 一 一 这 是 中 国 普 洛 文学 者 的 重要 任务 之 
一 。 虽 然 ， 现 在 做 这 件 事 的 ， 差 不 多 完全 只 是 你 个 人 和 2Z 同志 的 
努力 ; 可 是 ， 谁 能 够 说 : 这 是 私人 的 事情 ?! 谁 ?! 《毁灭 》《 铁 
流 》 等 等 的 出 版 ， 应 当 认为 一 切中 国 革命 文学 家 的 责任 。 每 一 个 
革命 的 文学 战线 上 的 战士 ， 每 一 个 革命 的 读者 ， 应 当 庆祝 这 一 个 
胜利 ; 昌 然 这 还 只 是 小 小 的 胜利 。 

你 的 译文 ， 的 确 是 非常 忠实 的 ,“ 决 不 欺骗 读者 ”这 一 句 话 ， 
决 不 是 广告 ! 这 也 可 见得 一 个 诚挚 ， 热心 ,为 着 光明 而 斗争 的 
人 ,不 能 够 不 是 刻苦 而 负责 的 。 二 十 世纪 的 才子 和 欧 化 名 士 可 以 
用 “最 少 的 劳力 求 得 最 大 的 ”声望 ; 但 是 ， 这 种 人 物 如 果 不 彻底 
的 脱胎 换 骨 ， 始 终 只 是 “ 纱 乱 ” (salon) 里 的 哈 叭 狗 。 现 在 粗 制 
滥 造 的 翻译 ,不 是 这 班 人 干 的 ， 就 是 一 些 书 机 的 投机 。 你 的 努力 
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一 一 我 以 及 大 家 都 希望 这 种 努力 变 成 团体 的 ， 一 一 应 当 继续 ， 应 
当 扩大 ， 应 当 加 深 。 所 以 我 也 和 你 自己 一 样 ， 看 着 这 本 《毁灭 》， 
简直 非常 的 激动 ; 我 爱 它 ， 像 爱 自 己 的 儿女 一 样 。 咱 们 的 这 种 
爱 ， 一 定 能 够 帮助 我 们 ， 使 我 们 的 精力 增加 起 来 ， 使 我 们 的 小 小 
的 事业 扩大 起 来 。 

翻译 一 一 除 出 能 够 介绍 原本 的 内 容 给 中 国 读者 之 外 一 一 还 有 
一 个 很 重要 的 作用 : 就 是 帮助 我 们 创造 出 新 的 中 国 的 现代 言语 。 
中 国 的 言语 (文字 ) 是 那么 穷 乏 ,甚至 于 日 常用 品 都 是 无 名 氏 
的 。 中 国 的 言语 简直 没有 完全 脱离 所 谓 “ 姿 势 语 ”的 程度 一 一 普 
通 的 日 常 谈 话 几 乎 还 离 不 开 “ 手 势 戏 "。 自 然 ， 一 切 表现 细腻 的 
分 别 和 复杂 的 关系 的 形容 词 ， 动 词 ， 前 置 词 ， 几 乎 没有 。 宗 法 封 
建 的 中 世纪 的 余 孽 ， 还 紧 紧 的 束缚 着 中 国人 的 活 的 言语 ，( 不 但 
是 工农 群众 !) 这 种 情形 之 下 ， 创 造 新 的 言语 是 非常 重大 的 任务 。 
欧洲 先进 的 国家 ， 在 二 三 百年 四 五 百年 以 前 ,已 经 一 般 的 完成 了 
这 个 任务 。 就 是 历史 上 比较 落后 的 俄国 ， 也 在 一 百 五 六 十 年 以 前 
就 相当 的 结束 了 “教堂 斯 拉夫 文 "。 他 们 那里 ， 是 资产 阶级 的 文 
艺 复兴 运动 和 启蒙 运动 做 了 这 件 事 。 例 如 俄国 的 洛 莫 洛 莎 夫 …… 
普希金 。 中 国 的 资产 阶级 可 没有 这 个 能 力 。 固 然 ， 中 国 的 欧 化 的 
绅 商 ， 例 如 胡适 之 之 流 ， 开 始 了 这 个 运动 。 但 是 ， 这 个 运动 的 结 
果 等 于 它 的 政治 上 的 主人 。 因 此 ,无产 阶级 必须 继续 去 彻底 完 
这 个 任务 ,领导 这 个 运动 。 翻 译 ， 的 确 可 以 帮助 我 们 造 出 许多 新 
的 字眼 ， 新 的 名 法， 丰富 的 字汇 和 细腻 的 精密 的 正确 的 表现 。 因 
此 ， 我 们 既然 进行 着 创造 中 国 现代 的 新 的 言语 的 斗争 ， 我 们 对 于 
翻译 ， 就 不 能 够 不 要 求 : 绝对 的 正确 和 绝对 的 中 国 白话 文 。 这 是 
要 把 新 的 文化 的 言语 介绍 给 大 众 。 

严 几 道 的 翻译 ， 不 用 说 了 。 他 是 : 

译 须 信 雅 达 ， 文 必 夏 股 周 。 


其 实 ， 他 是 用 一 个 “ 雅 ” 字 打消 了 “ 信 ” 和 “ 达 "。 最 近 商 
务 还 翻印 “ 严 译名 著 "， 我 不 知道 这 是 “是 何 居心 "! 这 简直 是 拿 
中 国 的 民众 和 青年 来 开玩笑 。 古 文 的 文言 怎么 能 够 译 得 “ 信 "， 
对 于 现在 的 将 来 的 大 众 读者 ， 怎 么 能 够 “ 达 "! 

现在 赵 景深 之 流 ， 又 来 要 求 : 

宁 错 而 务 顺 ， 母 氨 而 仅 信 ! 

赵 老爷 的 主张 其实 是 和 城 隐 庙 里 演说 西洋 故事 的 ， 一 鼻孔 
出 气 。 这 是 自己 懂得 了 (?) 外 国文 ， 看 了 些 书 报 ， 就 随便 拿 起 
笔 来 乱 写 几 名 所谓 通 顺 的 中 国文 。 这 明明 白白 的 欺 侮 中 国 读者 ， 
信口开河 的 来 乱 讲 海外 奇谈 。 第 一 ， 他 的 所 谓 “ 顺 "， 既然 是 宁 
可 “ 错 ” 一 点 儿 的 “ 顺 "， 那 么 ， 这 当然 是 迁就 中 国 的 低级 言语 
而 抹杀 原意 的 办 法 。 这 不 是 创造 新 的 言语 ， 而 是 努力 保存 中 国 的 
野蛮 人 的 言语 程度 ， 努 力 阻挡 它 的 发 展 。 第 二 ， 既 然 要 宁可 
“ 错 ” 一 点 儿 ， 那 就 是 要 蒙蔽 读者 ， 使 读者 不 能 够 知道 作者 的 原 
意 ， 所 以 我 说 : 赵 景深 的 主张 是 轧 民 政策 ， 是 垄断 智 识 的 学 阀 主 
义 ， 一 一 一 点 儿 也 没有 过 分 的 。 还 有 ,第 三 ， 他 显然 是 暗示 的 反 
对 普 洛 文学 (好 个 可 怜 的 “特殊 走狗 ")! 他 这 是 反对 普 洛 文学 ， 
暗 指 着 普 洛 文学 的 一 些 理 论著 作 的 翻译 和 创作 的 翻译 。 这 是 普 洛 


文学 天 人 的 话 
但 是 ， 普 洛 文学 的 中 文书 籍 之 中 ,的确 有 许多 翻译 是 不 
“ 顺 ” 的 。 这 是 我 们 自己 的 弱点 ， 敌 人 乘 着 这 个 弱点 来 进攻 。 我 


们 的 胜利 的 道路 当然 不 仅 要 迎头 痛打 ， 打 击 敌 人 的 军队 ， 而 且 要 
更 加 整顿 自己 的 队伍 。 我 们 的 自己 批评 的 勇敢 ， 常 常 可 以 解除 政 
人 的 武装 。 现在， 所 谓 翻译 论战 的 结论 ， 我们 的 同志 却 提 出 了 这 
样 的 结语 : 
翻译 绝对 不 容许 错误 ， 可 是 ， 有 时 候 ， 依 照 译 品 内容 的 
性 质 ， 为 着 保存 原作 精神 ， 多 少 的 不 顺 ， 倒 可 以 容忍。 
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这 只 是 个 “防御 的 战术 "。 而 蒲 力 汗 诺 夫 说 : 辨证 法 的 唯物 
论 者 应 当 要 会 “ 反 守 为 攻 "-。 第 一 ， 当 然 我 们 首先 要 说 明 : 我 们 
所 认识 的 所 谓 “ 顺 "， 和 赵 景 深 等 所 说 的 不 同 。 第 二 ， 我 们 所 要 
求 的 是 : 绝对 的 正确 和 绝对 的 白话 。 所 谓 绝对 的 白话 ， 就 是 朗诵 
起 来 可 以 懂得 的 。 第 三 ,我 们 承认 : 一 直到 现在 ， 普 洛 文学 的 翻 
译 还 没有 做 到 这 个 程度 ,我 们 要 继续 努力 。 第 四 ， 我 们 揭穿 赵 景 
深 等 自己 的 翻译 ， 指 出 他 们 认为 是 “ 顺 ” 的 翻译 ， 其 实 只 是 梁 启 
超 和 胡适 之 交 婚 出 来 的 杂种 一 一 半 文 不 白 ， 半 死 不 活 的 言语 ， 对 
于 大 众 仍 旧 是 不 “ 顺 ” 的 。 

这 里 ， 讲 到 你 最 近 出 版 的 《毁灭 》， 可 以 说 : 这 是 做 到 了 
“正确 "， 还 没有 做 到 “绝对 的 白话 ”。 

翻译 要 用 绝对 的 白话 ， 并 不 就 不 能 够 “保存 原作 的 精神 ”。 
固然 这 是 很 困难 ， 很 费 功夫 的 。 但 是 ,我 们 是 要 绝对 不 怕 困 难 ， 
努力 去 克服 一 切 的 困难 - 

一 般 的 说 起 来 ， 不 但 翻译 ， 就 是 自己 的 作品 也 是 一 样 ， 现在 
的 文学 家 ， 哲 学 家 , 政论 家 ， 以 及 一 切 普通 人 ， 要 想 表 现 现在 中 
国 社 会 已 经 有 的 新 的 关系 ， 新 的 现象 ， 新 的 事物 ， 新 的 观念 ， 就 
差不多 人 人 都 要 做 “ 仓 颜 "。 这 就 是 说 ， 要 天 天 创造 新 的 字眼 ， 
新 的 句法 。 实际 生活 的 要 求 是 这 样 。 难道 一 九 二 五 年 初 ， 我 们 设 
有 在 上 海 小 沙 渡 替 群 众 造 出 “罢工 ”这 一 个 字眼 吗 ?” 还 有 “游击 
队 ”, “游击 战争 ”， “右倾 ", “左倾 ", “尾巴 主 义 ”"， 其 至 于 普通 
的 “团结 ”",“ 坚 决 ",“ 动 授 ” 等 等 等 类 …… 这 些 说 不 尽 的 新 的 字 
眼 ， 渐 渐 的 容纳 到 群众 的 口头 上 的 言语 里 去 了 ， 即 使 还 没有 完全 
容纳 ， 那 也 已 经 有 了 可 以 容纳 的 可 能 了 。 讲 到 新 的 句法 ， 比 较 起 
来 要 困难 一 些 , 但是， 口头 上 的 言语 里 面 ， 句 法 也 已 经 有 了 很 大 
的 改变 ,很 大 的 进步 。 只 要 和 拿 我 们 自己 演讲 的 言语 和 旧 小 说 里 的 
对 白 比较 一 下 ， 就 可 以 看 得 出 来 可是， 这些 新 的 字眼 和 句法 的 
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创造 ， 无 意 之 中 自然 而 然 的 要 遵照 着 中 国 白 话 的 文法 公 律 。 凡 是 
“和 白话文” 里 面 ， 违 反 这 些 公 律 的 新 字眼 ， 新 句法 ， 一 一 就 是 说 
不 上 口 的 一 一 自然 淘汰 出 去 ， 不 能 够 存在 。 

所 以 说 到 什么 是 “ 顺 ” 的 问题 ， 应 当 说 : 真正 的 白话 就 是 真 
正 通顺 的 现代 中 国文 ， 这 里 所 说 的 白话 ， 当 然 不 限于 “家 务 项 
事 ” 的 白话 ， 这 是 说 : 从 一 般 人 的 普通 谈话 ， 直到 大 学 教授 的 演 
讲 的 口头 上 说 的 白话 。 中 国人 现在 讲 哲学 ， 讲 科学 ， 讲 艺术 …… 
显然 已 经 有 了 一 个 口头 上 的 和 白话。 难道 不 是 如 此 ? 如 果 这 样 ， 那 
么 ， 写 在 纸 上 的 说 话 (文字 )， 就 应 当 是 这 一 种 白话 ， 不 过 组 织 
得 比较 紧凑 ， 比 较 整齐 里 了 。 这 种 文字 ,虽然 现在 还 有 许多 对 于 
一 般 识字 很 少 的 群众 ， 仍 旧 是 看 不 懂 的 ， 因 为 这 种 言语 ， 对 于 一 
般 不 识字 的 群众 ， 也 还 是 听 不 懂 的 。 ， 这 种 情形 
i 
已 经 有 了 生命 ， 它 已 经 有 了 可 以 被 群众 容纳 的 可 能 性 。 它 是 活 的 
言 庄 必 

所 以 ,书面 上 的 白话 文 ， 如 果 不 注意 中 国 白话 的 文法 公 律 ， 
如 果 不 就 着 中 国 白 话 原 来 有 的 公 律 去 创造 新 的 ， 那 就 很 容易 走 到 
所 谓 “ 不 顺 ” 的 方面 去 。 这 是 在 创造 新 的 字眼 新 的 句法 的 时 候 ， 
完全 不 顾 普 通 群 众 口头 上 说 话 的 习惯 ,而 用 文言 做 本 位 的 结果 。 
这 样 写 出 来 的 文字 ， 本 身 就 是 死 的 言语 。 

因此 ， 我 觉得 对 于 这 个 问题 ， 我 们 要 有 勇敢 的 自己 批评 的 精 
神 ， 我 们 应 当 开 始 一 个 新 的 斗争 。 你 以 为 怎么 样 ? 

我 的 意见 是 : 翻译 应 当 把 原文 的 本 意 ， 完 全 正确 的 介绍 给 
国 读者 ， 使 中 国 读者 所 得 到 的 概念 等 于 英 俄 日 德 法 …… 读 者 从 原 
文 得 来 的 概念 ， 这 样 的 直译 ， 应 当 用 中 国人 口头 上 可 以 讲 得 出 来 


的 自 话 来 写 。 为 着 保存 原作 的 精神 ， 并 用 不 着 容忍 “多 少 的 不 


顺 "。 相 反 的 ， 容 忍 着 “多 少 的 不 顺 ”( 就 是 不 用 口头 上 的 白话 )， 
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反而 要 多 少 的 表 失 原作 的 精神 。 
当然 ， 在 艺术 的 作品 里 ， 言 语 上 的 要 求 是 更 加 苛刻 ， 比 普通 
的 论文 要 更 加 来 得 精细 。 这 里 有 各 种 人 不 同 的 口气 ， 不 同 的 字 
眼 ， 不 同 的 声调 ,不同 的 情绪 ，……: 并 且 这 并 不 限于 对 白 。 这 
里 ， 要 用 穷 乏 的 中 国 口 头 上 的 白话 来 应 付 ， 比 翻译 哲学 ， 科 学 
… 心 的 理论 著作 ， 还 要 来 得 困难 。 但 是 ， 这 些 困难 只 不 过 愈加 加 
重 我 们 的 任务 ， 可 并 不 会 取消 我 们 的 这 个 任务 的 。 
现在 ， 请 你 允许 我 提出 《毁灭 》 的 译文 之 中 的 几 个 问题 ， 我 
还 没有 能 够 读 完 ， 对 着 原文 读 的 只 有 很 少 几 段 。 这 里 ， 我 只 把 葛 
理 契 序 文 里 引 的 原文 来 校对 一 下 (我 顺 着 序 文 里 的 次 序 ， 编 着 号 
码 写 下 去 ， 不 再 引 你 的 译文 ,请 你 自己 照 着 号 码 到 书 上 去 找 罢 。 
序 文 的 翻译 有 些 错 误 ， 这 里 不 谈 了 )。 
(一 ) 结算 起 来 ， 还 是 因为 他 心 上 有 一 种 一 一 
“对 于 新 的 极 好 的 有 力量 的 慈善 的 人 的 渴望 ， 这 种 渴望 
是 极 大 的 ,无论 什么 别 的 愿望 都 比 不 上 的 。” 
更 正确 些 : 
结算 起 来 ， 还 是 因为 他 心 上 一 一 
“ 淘 望 着 一 种 新 的 极 好 的 有 力量 的 末 善 的 人 ， 这 个 淘 望 
是 极 大 的 ， 无 论 什 么 别 的 愿望 都 比 不 上 的 。” 
(二 )“ 在 这 种 时 候 ， 极 大 多 数 的 几 万 万 人 ， 还 不 得 不 过 着 这 
种 原始 的 可 怜 的 生活 ， 过 着 这 种 无 聊 得 一 点 儿 意思 都 
没有 的 生活 ， 一 一 怎么 能 够 谈 得 上 什么 新 的 极 好 的 人 
呢 。” 
“他 在 世界 上 ， 最 爱 的 始终 还 是 他 自己 ， 一 一 他 爱 他 自 
己 的 雪白 的 脏 脏 的 没有 力量 的 手 ， 他 爱 他 自己 的 唉 声 
叹气 的 声音 ， 他 爱 他 自己 的 痛苦 ， 自 己 的 行为 一 一 其 
至 于 那些 最 可 厌恶 的 行为 


一 、 
[| 
bs 
Wis 


295 


)“ 这 算 收场 了 ,一 切 都 回 到 老 样子 ,仿佛 什么 也 不 曾 有 
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过 ,” 一 一 华 理 亚 想 着 ， 一 一 “又 是 旧 的 道路 ,仍旧 是 
那 一 些 纠葛 一 一 一 切 都 要 到 那 一 个 地 方 …… 可 是 ， 我 
的 上 帝 ， 这 是 多 么 没有 快乐 呵 !” 
ed eb ham 这 是 忧愁 的 疲 任 
本 老年 人 似 的 苦 信 ， 将 着 的 想 : 他 已 
二 十 七 岁 了 ， 过 去 的 每 一 名 和 不 他 直下 寺 坟 ， 
和 而 以 后 ， 看 来 也 没有 什么 
好 的 …，( 这 一 段 ， 你 的 译文 有 错误 ， 也 就 特别 来 得 
“不 顺 ") 机 他 一 生 一 世 ， 用 了 一 切 
0 -条 道路 ， 他 看 起 来 是 





a 
似乎 有 一 个 什么 人 在 妨碍 他 走 上 这 样 的 道路 呢 。 而 因 
为 他 无 论 什 么 时 候 也 想不到 这 个 仇敌 就 在 他 自己 的 心 
里面 ， 所 以 ， 他 想 着 他 的 痛苦 是 因为 一 般 人 的 电 叶 
他 就 觉得 特别 的 痛快 和 伤心 。 

“他 只 知道 一 件 事 一 一 工作 。 所 以 ， 这 样 正当 的 人 ， 是 
不 能 够 不 信任 他 ， 不 能 够 不 服从 他 的 。” 
“开始 的 时 候 ， 他 对 于 他 生活 的 这 一 方面 的 一 些 思想 ， 
很 不 愿意 去 思索 ， 然 而 渐渐 的 他 起 劲 起 来 了 ， 他 竟 
写 了 两 张 纸 …… 在 这 两 张 纸 上 ， 居 然 有 许多 这 样 的 字 
眼 一 一 谁 也 想不到 莱 奋 生 会 知道 这 些 字眼 的 .”( 这 一 
段 ， 你 的 译文 里 比 俄 文 原文 多 了 几 名 副 句 ， 也 许 是 你 
引 了 相近 的 另外 一 句 了 罢 ? 或 者 是 你 把 莫 理 契 空 出 的 
虚 点 十 满 了 

这 些 受 尽 磨难 的 忠实 的 人 ， 对 于 他 是 亲近 的 ， 


其 他 的 东西 都 更 加 亲近 ， 甚 至 于 比 他 自己 还 要 亲近 -” 
CNY pe 沉默 的 ,还 是 潮湿 的 眼睛 ， 看 了 一 eh 


上 的 朴 远 的 人 ,一 一 这 些 人 ， 他 应 当 很 快 就 把 他 们 变 
成 功 自己 的 亲近 的 人 ， we 样 ， 象 那 不 做 
声 的 ， 在 他 后 面 走 着 的 人 一 样 ” (这 里 ,最 后 一 句 ， 


你 的 译文 有 错误 .) 

这 些 译文 请 你 用 日 本 文 和 德 文 校对 一 下 ， 是 否 是 正确 的 直 
译 ， 可 以 比较 得 出 来 的 。 我 的 译文 ， 除 出 按照 中 国 白 话 的 句法 和 
修辞 法 ， 有 些 比 起 原文 来 是 倒 装 的 ,或 者 主 词 ， 动 词 ， 宾 词 是 重 
复 的 ， 此 外 ， 完 完全 全 是 直译 的 

这 里 ， 举 一 个 例 : 第 ( 八 ) 条 “…… 甚 至 二 比 他 自己 还 要 来 

这 句 话 的 每 一 个 字 都 和 俄 文 相同 的 ”同时 ， es 
ed 而 你 的 译 
“ 较 之 自己 较 之 别人 ， oe hs ng 
德 文 的 错误 ) ”错误 是 在 于 : (一 ) 丢 控 了 “甚至 于 ”这 一 个 字 
眼 ，( 二 ) 用 了 中 国文 的 文法 就 不 能 够 表现 那 句 话 的 神气 

所 有 这 些 话 ， 我 都 这 样 不 客气 的 说 着 ， 仿 佛 自称 自 赞 的 ”对 
于 一 班 庸俗 的 人 ， 这 自然 是 “没有 礼 金 " 但 是 ,我们 是 这 样 订 
密 的 人 ， 没 有 见面 的 时 候 就 这 样 亲密 的 人 这 种 感觉 使 我 对 于 
尔 说 话 的 时 候 ， 和 对 自己 说 话 一 样 ， 和 自己 和 自己 商量 一 样 

再 则 ， 还 有 一 个 例子 ， 比 较 重要 的 ， 不 仅仅 关于 翻译 方法 
的 ， 这 就 是 第 〈 一 ) 条 的 “新 的 …… 人 ”的 问题 

《毁灭 》 的 主题 是 新 的 人 的 产生 ， 这 里 ， 昔 理 契 以 及 法 捷 慎 
天 自己 用 的 俄 文字 眼 ， 是 一 个 普通 的 “人 ” 字 的 单数 ， 不 但 不 是 
人 类 ， 而 且 不 是 “人 ” 字 的 复数 ， 这 意思 是 指 着 革命 ， 国 内 战争 

… 的 过 程 之 中 产生 着 一 种 新 式 的 人 ,一 种 新 的 “路 数 " 
(Type) 一 一 文雅 的 译 法 叫做 典型 ， 这 是 在 全 部 《毁灭 》 里 面 看 
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得 出 来 的 。 现 在 ， 你 的 译文 ， 写 着 “人 类 "。 莱 奋 生 淘 望 着 一 种 
新 的 …… 人 类 。 这 可 以 误会 到 另外 一 个 主题 。 仿 佛 是 一 般 的 渴望 
着 整个 的 社会 主义 的 社会 。 而 事实 上 , 《毁灭 》 的 “新 人 ”"， 是 当 


物 。 这 可 是 现在 的 人 ， 是 一 些 人 ， 是 做 群众 之 中 的 骨干 的 人 ， 而 
不 是 一 般 的 人 类 ， 不 是 笼统 的 人 类 ， 正 是 群众 之 中 的 一 些 人 ， 领 
导 的 人 ， 新 的 整个 人 类 的 先辈。 

这 一 点 是 值得 特别 提出 来 说 的 。 当 然 ， 译 文 的 错误 ， 仅 仅 是 
一 个 字眼 上 的 错误 : “人 ”是 一 个 字眼 , “人 类 ”是 另外 一 个 字 
眼 。 整 本 的 书 仍旧 在 我 们 面前 ， 你 的 后 记 也 很 正确 的 了 解 到 《上 毁 
灭 》 的 主题 。 可 是 翻译 要 精确 ， 就 应 当 估量 每 一 个 字眼 。 

《毁灭 》 的 出 版 ， 始 终 是 值得 纪念 的 。 我 庆祝 你 。 希 望 你 考 
虑 我 的 意见 ， 而 对 于 翻译 问题 ， 对 于 一 般 的 言语 革命 问题 ， 开 始 
一 个 新 的 斗争 。 


亲爱 的 同志 : 
因为 病 的 缘故 ,直到 现在 才 动笔 来 答复 你 。 这 是 要 请 你 原谅 的 。 
翻译 的 问题 在 中 国 还 是 一 个 极 重要 的 问题 ， 从 “五 四 ”到 现 
在 ， 这 个 问题 屡次 提出 来 ， 屡 次 争论 ， 可 是 始终 没有 得 到 原则 上 
的 解决 。 最 近 一 年 的 争论 实际 上 有 两 个 来 源 : 一 个 是 赵 景深 老爷 
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提出 了 “宁可 错 些 不 要 不 顺 ”的 原则 ， 一 个 是 我 提出 了 “绝对 用 
白话 做 本 位 来 正确 的 翻译 一 切 东西 ”的 原则 。 赵 老爷 和 我 一 一 这 
是 绝对 的 两 件 事 情 。“ 宁 可 错 些 "! 这 算 什么 话 ， 真 正 是 不 成 话 的 
胡说 。 所 以 咱们 没有 和 他 争论 的 必要 。 不 过 因为 《文艺 新 闻 》 
(?) 曾经 提出 “宁可 正确 而 不 通顺 ”的 说 法 ,算是 对 于 赵 老爷 的 
答 覆 ,我 认为 这 也 是 没有 抓 着 问题 的 根本 ， 无 形 之 中 和 赵 老 和 爷 站 
在 同一 个 水 平 线 上 去 了 ， 一 一 因此 ， 我 在 前 一 封 信里 才 附 带 的 提 
着 这 个 问题 。 你 的 来 信也 还 说 : “我 是 至 今 主 张 “ 宁 信 而 不 顺 ” 
的 -” 我 觉得 这 是 提出 问题 的 方法 上 的 错误 。 问 题 根 本 不 在 于 


“ 顺 不 顺 "， 而 在 于 “翻译 是 否 能 够 帮助 现代 中 国文 的 发 展 "。 第 
一 ， 如 果 写 的 的 确 是 现代 中 国文 ( 嘴 上 说 的 中 国 普 通话 )， 那 么 ， 
自然 而 然 不 会 有 不 顺 的 事情 ， 所 以 根本 不 成 问题 。 第 二 ， 如 果 写 
的 不 是 现代 中 国文 ， 而 是 “远东 拉丁 文 ”( 汉 文 文言 ) ， 或 者 是 西 
定式 的 半 文 言 (例如 赵 老 爷 等 的 翻译 )， 那 么 ， 即 使 顺 得 像 严 又 
陵 那 样 的 古文 腔调 ， 也 和 中 国 现在 活着 的 三 万 万 几 千 万 的 活 人 两 
不 相干 。 说 到 “ 信 ” 也 是 一 样 。 

That is the question， 问 题 是 在 这 里 ! 

象 你 说 的 : “ 宁 信 而 不 顺 ”…… “现在 可 以 容忍 多 少 的 不 
顺 "， 那 就 是 没有 着 重 的 注意 到 绝对 的 白话 本 位 的 原则 。 

我 上 次 的 那 封 信里 已 经 说 过 : 

真正 的 白话 就 是 真正 通顺 的 现代 中 国文 ， 这 里 所 说 的 和 白 

话 ， 当 然 不 限于 “家 务 琐事 ”的 和 白话， 这 是 说 : 从 一 般 人 的 

普通 谈话 ， 直到 大 学 教授 的 演讲 的 口头 上 说 的 白话。 ee 写 

在 纸 上 的 说 话 (文字 )， 就 应 当 是 这 一 种 白话 ， 不 过 组 织 得 

比较 紧凑 ， 比 较 整 齐 罢了 。 

翻译 的 时 候 ， 应 当 用 这 种 绝对 的 白话 文 : 一 方面 和 原文 的 意 
思 完 全 相同 (“ 信 ”)， 别 方面 又 要 使 这 些 句 子 和 字眼 是 中 国人 嘴 
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里 可 以 说 得 出 来 的 (“ 顺 "),。“ 信 ”和 “ 顺 ” 不 应 当 对 立 起 来 ， 不 
应 当 说 : “要 “ 顺 ” 就 不 能 够 “ 信 ”"， 要“ 信 ” 就 不 能 够 “ 顺 ” 
或 者 : DO le - 信 ” 就 不 能 


够 不 容忍 一 些 “ 不 顺 ” 
赵 景 深 老爷 的 根本 钳 音 误 ， 就 在 于 他 认为 “ 信 ” 是 和 “ 顺 ” 冲 
突 的 。 


像 你 信里 所 举 出 来 的 例子 :“ 山 背后 ， 太 阳 落 下 去 了 。” 一 一 
你 以 为 这 句 话 有 点 儿 “ 不 顺 ”"， 其 实 ， 这 是 很 通顺 的 白话 文 。 只 
有 赵 老 竺 才 会 说 这 是 “不 顺 ”。 假 使 把 这 句 话 改 做 “日 落 山 阴 ”， 
那 倒 的 确 不 顺 了 ， 因 为 “日 落 山 阴 ” 这 句 话 ， 在 并 非 老 答 的 小 百 
姓 看 来 ,简直 没有 懂 的 可 能 。 小 百姓 的 口头 上 有 没有 “日 
“ 阴 ” 这 类 的 字眼 呢 ?” 没 有 . 现在 活着 的 小 百姓 的 中 国文 的 字典 
里 根本 没有 “日 ” 字 ， 而 只 有 “太阳 ”或 者 “日 类”(“ 正 月 初 一 
日 ”的 “日 ” 字 是 另外 一 个 意思 ) 

如 果 说 : 所 谓 “ 不 顺 ” 就 是 “新 鲜 ” 的 意思 ， 就 是 “没有 看 
惯 ， 没 有 听 惯 ”的 意思 ， 那 当然 不 成 问题 ; 我 们 在 翻译 的 时 候 ， 
甚至 于 自己 写 文章 的 时 候 ， 当 然 应 当 大 胆 的 运用 新 的 表现 方法 ， 
新 的 字眼 ， 新 的 句法 可是， 把 “ 宁 信 而 不 顺 ” 变 成 一 种 原则 ， 
那 始终 是 极 不 妥当 的 - 第 一 ,我们 创造 新 的 字眼 ， 新 的 句法 ……… 
等 等 ， 应 当 使 它们 能 够 在 口头 上 说 得 出 来 ， 能 够 有 “ 顺 ” 的 条 
件 ， 不 然 呢 ， 这 些 新 的 表现 方法 就 要 流产 的 。 第 二 ， 我 们 不 应 当 
自己 预先 存心 偷懒 ， 说 什么 也 可 以 “不 顺 ” 些 ， 一 一 这 一 个 倾向 
的 发 展 可 以 造成 很 坏 的 结果 : 一 般 青年 的 翻译 因此 完全 不 顾 群 众 
的 需要 ， 随 便 搬出 许多 《 康 申 字典 》 上 的 汉字 ， 把 它们 拼 拼 凑 闫 
就 造成 了 “新 名 词 ”( 例 如 “ 扭 现 ", “意味 着 ”等 等 )， 随 便 用 些 
文言 的 缩写 式 的 虚 字 眼 ， 把 英文 句法 分 析 的 图 表 写 成 一 大 堆 模 糊 
混乱 的 句子 (例如 “将 行将 入 木 的 速度 扭 现 于 目前 ”等 等 )。 
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这 里 最 重要 的 问题 是 : 要 创造 新 的 表现 方法 ， 就 必须 顾 到 品 
头 上 “能 够 说 得 出 来 ”的 条 件 ， 这 意思 是 说 ， 虽 然 一 些 新 的 字眼 
和 名 法， 本 来 是 中 国 话 里 所 没有 的 ， 群 众 最 初 是 听 不 惯 的 ， 可 
是 ， 这 些 字 眼 和 句法 既然 在 口头 上 说 得 出 来 ， 那 就 有 可 能 使 群众 
的 言语 渐渐 的 容纳 它们 。 假 使 存心 可 以 “不 顺 ” 些 ， 那 就 是 预先 
的 ， 因 此 ， 也 就 间接 的 维持 汉字 制度 ， 间 接 的 保存 文言 的 势力 ， 
反而 杀 死 了 那 新 的 表现 方法 . 

你 的 信 提 到 我 所 举 出 来 的 “ 婴 工 ……” 等 等 的 新 的 字眼 ， 你 
是 完全 明 皮 我 的 意思 的 ;我 不 但 不 反对 新 的 表现 方法 ， 而 且 要 求 
这 种 新 的 表现 方法 能 够 容纳 到 广大 的 群众 生活 里 去 . 我 的 前 一 圭 


信和 说 : 
一 般 的 说 起 来 ， 不 但 翻译 ， 就 是 自己 的 作品 也 是 一 样 ， 
现在 的 文学 家 ， 哲 学 家 ， 政 论 家 ，…… 要 想 表 现 现 在 中 国 社 


会 已 经 有 的 新 的 关系 ， 新 的 现象 ， 新 的 事物 ， 新 的 观念 ， 就 
差不多 人 人 都 要 做 “ 仓 顿 "， 这 就 是 说 ， 要 天 天 创造 新 的 字 


法 ， 可 是 ， 我 主张 根本 不 要 “容忍 多 少 的 不 顺 ”的 态度 ， 
本 不 但 要 输入 新 的 内 容 ， 而 且 还 要 输入 新 的 表现 法 -” 这 里 ， 要 
输入 新 的 表现 法 ， 当 然 是 不 成 问题 的 ， 问 题 是 在 于 严格 的 分 别 中 
国 的 文 还 是 话 。 中 国 的 文言 和 白话 的 分 别 ， 其 实 等 于 拉丁 文 和 法 
文 的 分 别 。 我 们 先 要 认 清 这 一 点 。 中 国 的 文言 文 ， 这 是 “士大夫 
民族 ”的 国语 ， 与 我 们 小 百姓 不 相干 。 这 种 文言 文 里 面 还 须要 输 
入 什么 新 的 表现 法 ， 或 者 不 须要 ， 这 是 男 外 一 个 问题 ， 这 是 老 移 
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们 的 问题 ， 不 是 我 们 的 问题 。 至 于 现代 的 中 国文 (就 是 白话 )， 
那么 ， 我 上 次 的 信也 已 经 说 过 : 
中 国 的 言语 (文字 ) 是 那么 穷 乏 ， 其 至 于 日 常用 品 都 是 
无 名 氏 的 。 中 国 的 言语 简直 没有 完全 脱离 所 谓 “ 姿 势 语 ” 的 
程度 一 一 普通 的 日 常 谈话 几乎 还 离 不 开 “ 手 势 戏 "。 自 然 ， 
一 切 表 现 细 腻 的 分 别 和 复杂 的 关系 的 形容 词 ， 动 词 ， 前 置 词 
等 等 ， 一 一 都 几乎 没有 。 宗 法 封建 的 中 世纪 的 余 草 ， 还 紧 紧 
的 束缚 着 中 国人 的 活 的 言语 ，( 不 但 是 工农 群众 !) 这 种 情形 
之 下 ,创造 新 的 言语 是 非常 重大 的 任务 。…… 翻 译 一 一 除 出 
能 够 介绍 原本 的 内 容 给 中 国 读者 之 外 一 一 还 有 一 个 很 重要 的 
作用 : 就 是 帮助 我 们 创造 出 新 的 中 国 的 现代 言语 。 
这 就 是 你 所 说 的 :“ 中 国 的 …… 话 太 不 精密 ”……: “讲话 的 
时 候 ， 也 时 时 要 辞 不 达意 ， 这 就 是 话 不 够 用 ， 所 以 教员 讲 书 也 必 
” 须 借 助 于 粉笔 。 因此 ， 你 我 都 主张 要 “ 借 着 翻译 输入 新 的 表现 
法 "。 但 是 你 只 说 : “要 医 这 个 病 ， 我 以 为 只 好 陆续 的 吃 一 些 苗 ， 
装 进 异 样 的 句法 ， 古 的 ， 外 省 外 府 的 ， 外国 的 ， 后 来 便 可 以 据 为 
己 有 。” 这 是 不 够 的 。 不 但 要 采取 异样 的 句法 等 等 ,而 且 要 注意 
到 怎么 样 才能 够 “ 据 为 已 有 ”。 当 翻译 的 时 候 ， 如 果 只 管 “ 装 进 
异样 的 句法 ”等 等 ， 而 不 管 是 否 活 人 嘴 里 能 够 说 得 出 来 ， 那 
么 ， 这些 “异样 的 句法 始终 不 能 够 据 为 已 有 ”。 新 的 表现 法 将 要 
水 久 是 “用 粉笔 写 在 黑板 上 的 ”表现 法 ! 我 们 应 当 改 变 一 个 新 的 
方针 : 就 是 竭力 使 新 的 字眼 ， 新 的 句法 ， 都 得 到 真实 的 生 
命 ， 一 一 要 叫 这 些 新 的 表现 法 能 够 容纳 到 活 的 言语 里 去 。 不 应 当 
预先 存心 等 待 那 自 然 的 淘汰 。 固 然 ， 这 些 新 的 字眼 和 和 句法 之 中 ， 
也 许 仍 旧 有 许多 要 淘汰 掉 的 ; 然而 ， 假 使 个 个 翻译 家 都 预先 存心 
等 待 自然 的 淘汰 ， 而 不 每 一 个 人 负 起 责任 使 他 所 写 出 来 的 新 的 字 
眼 和 句法 尽 可 能 的 能 够 变 成 口头 上 的 新 的 表现 法 ， 那么， 这 种 翻 
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译 工作 就 不 能 够 帮助 中 国 现代 文 的 发 展 。 

现在 不 但 翻译 ,甚至 于 一 般 欧 化 文艺 和 所 谓 * 语 体 文 ” ,都 有 这 
种 病根 ,一 一 就 因为 这 种 不 负责 任 的 态度 ,所 以 不 但 不 能 够 帮助 中 
国 现代 白话 文 的 发 展 ,反而 造成 一 种 非 驴 非 马 的 又 子 话 , 半 文 不 白 
的 新 文言 。 要 举 出 实际 的 例子 来 说 , 那 简直 是 举 不 胜 举 。 辟 如 说 
时， 新 近 有 一 位 金 丁 ， 我 看 过 他 的 一 篇 小 说 《孩子 们 》， 这 篇 小 
说 证 明 他 并 不 是 不 会 写真 正 的 白话 文 。 但 是 ， 我 看 见 他 另外 一 篇 
“创作 ”(《 尖 锐 》 志 杂 )， 却 大 不 相同 了 。 他 居然 会 写 出 这 样 的 句 
子 : 

街道 ， 没 有 起 色 的 躺 在 澎 激 着 的 喧 回 底下， 被 人 的 流 ， 

车 马 的 流 ， 践 踏 着 ， 而 伴 同 着 没有 风沙 的 好 天 气 ， 从 城中 每 

一 阳 角 ， 把 若干 人 们 喊 出 来 ， 喊 到 所 谓 闹市 的 东单 ， 西 单 ， 

正 阳 门 大 街 ， 喊 到 更 其 噶 杂 的 天 桥 。 

诸如 此 类 的 句子 凑 成 一 大 篇 “不 堪 卒 读 ”的 文章 。 

你 看 ， 这 里 许多 字眼 :“ 伴 同 着 ”,“ 喧 器 ”,“ 隅 角 ”,“ 没 有 
起 色 ”,“ 若 干 大 们 ”“ 流 ”和 都 是 口头 上 的 和 白话文 字典 里 不 会 
有 的 字眼 ,或 者 是 意思 用 错 的 。 这 一 句 句 子 的 结构 也 是 混乱 到 万 
分 ， 不 知道 它 的 主 词 在 什么 地 方 。 也 许 “ 街 道 ” 是 主 词 ， 这 是 说 
“街道 同 着 没有 风沙 的 好 天 气 把 好 些 人 叫 了 出 来 "? 假使 是 这 样 ， 
那么 ， 为 什么 不 爽 爽 快 快 的 就 这 么 说 出 来 ， 为 什么 一 定 要 那样 扭 
扭捏 捏 的 ? 大 概 因为 这 是 时 各 ， 这 可 以 表现 作者 的 本 领 ， 可 以 抬 
高 作者 的 身份 ?! 

这 是 五 四 式 的 林 琴 南 主义 ! 这 种 新 式 的 林 琴 南 主义 现在 风行 
得 很 。 而 金 丁 能 够 写真 正 的 白话 ; 却 偏 要 扭 扭捏 捍 的 ， 这 尤其 是 
不 可 宽恕 的 罪恶 。 我 说 “罪恶 "， 这 决 不 是 过 分 的 。 我 记得 在 一 
本 杂志 上 ， 有 人 骂 一 种 群众 报纸 上 用 “ 借 途 灭 驴 ”的 标题 ， 是 
“对 于 革命 的 罪恶 ”。 
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这 不 是 输入 新 的 表现 法 ， 而 是 粳 踢 新 的 表现 法 。 

输入 新 的 表现 法 ， 当 然 要 “ 吃 一 点 昔 "。 你 这 句 话 是 很 对 的 。 
因为 既然 是 “新 的 "， 自 然 起 初 是 生疏 的 。 必 须 用 这 些 脑 筋 想 一 
想 。 赵 景深 老爷 等 等 ， 想 用 士大夫 所 熟悉 的 小调 (所谓 “ 顺 ”) 
来 翻译 外 国文 ， 而 且 故 意 要 译 错 ， 自 然 是 无 聊 。 从 这 种 偷懒 的 态 
度 同样 的 发 生 一 种 倾向 : 就 是 “不 求 其 解 ” 的 糊涂 主义 。 赵 景深 
老爷 甚至 于 很 公开 的 不 怕 闭 的 说 出 来 ， 说 要 “宁可 错 些 "。 这 好 
像 桐城 派 做 摹 志 铭 似 的 ， 不 管 死人 是 谁 ， 只 要 文章 “合乎 义 法 ”， 
就 可 以 随便 捏造 些 忠孝 节 义 的 话 头 。 这 是 林 琴 南 主 义 的 另 一 方 
面 。 

现在 要 开始 一 个 新 的 文学 革命 ， 新 的 文字 问题 的 斗争 ， 就 一 
定 要 打倒 新 式 的 林 琴 南 主义 。 这 这 就 是 要 坚定 的 清楚 的 认定 白话 本 
位 的 原则 。 

新 的 言语 应 当 是 群众 的 言语 一 一 群众 有 可 能 了 解 和 运用 的 言 
语 。 中 国 言语 不 精密 ， 所 以 要 使 它 更 加 精密 ; 中 国 言 语 不 清楚 ， 
所 以 要 使 它 更 加 清楚 ; 中 国 言 语 不 丰富 ， 所 以 要 使 它 更 加 丰富 。 
我 们 在 翻译 的 时 候 ， 输 入 新 的 表现 法 ， 目 的 就 在 于 要 使 中 国 现代 
文 更 加 精密 ， 清 楚 和 丰富 。 我 们 可 以 运用 文言 的 来 源 : 文言 的 字 
根 ， 成 语 ， 虚 字眼 等 等 ， 但 是 ， 必 须要 使 这 些 字 根 ， 成 语 ， 虚 字 
眼 等 等 变 成 白话 ， 口 头 上 能 够 说 得 出 来 ， 而 且 的 确 能 够 增加 白话 


文 的 精密 清楚， 丰富 的 程度 。 如 果 不 能 够 达到 这 个 目的 ， 那 
么 ， 根 本 就 无 所 谓 新 的 表现 法 。 同 样 ， 我 们 应 当 用 这 样 的 态度 去 
采取 外 国文 的 字眼 和 句法 。 

这 样 ， 才 是 真正 使 中 国 言语 (文字 ) 丰富 起 来 的 方法 。 

自然 ， 初 初 输入 新 的 表现 法 的 时 候 ， 须 要 “多 吃 一些 苦 ”， 
就 是 要 多 用 一 些 脑筋 ， 多 费 一 些 心思 。 然 而 这 些 心思 要 费 得 有 用 
才 行 必须 新 的 表现 法 能 够 真正 容纳 到 现代 的 中 国 白话 里 去 ， 而 
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不 必 永 久 的 “借助 于 粉笔 ”。 

再 则 ， 你 提出 一 个 新 的 问题 ， 说 读者 之 中 可 以 分 做 两 种 : 
“ 甲 ， 有 很 受 了 教育 的 ， 乙 ， 有 略 能 识字 的 -” 你 的 意思 以 为 要 
“分 别 了 种 种 的 读者 层 ， 而 有 种 种 的 翻译 "。 我 以 为 不 能 够 这 样 办 
法 的 。 自己 写 文 章 是 一 个 问题 ， 翻 译 又 是 一 个 问题 。 自己 写 ， 自 
己 编 ， 这 当然 要 分 别 读者 的 程度 ; 而 最 通俗 的 各 种 书籍 现在 特别 
的 需要 。 这 里 ， 要 利用 外 国 材料 的 时 候 ， 索 性 要 中 国 作 者 自己 负 
起 更 大 的 责任 去 “ 改 译 ”。 至 于 翻译 ， 那么， 既然 叫做 翻译 ， 就 
要 完全 根据 原文 ， 翻 译 的 人 没有 自由 可 以 变更 原文 的 程度 。 

现在 所 需要 的 ， 正 是 大 批 的 最 通俗 的 各 种 书籍 ， 运 用 通俗 的 
现代 中 国 白话 文 ， 逐 渐 的 解释 许多 科学 艺术 等 等 的 新 名 词 ， 逐 渐 
表现 许多 新 的 字眼 ， 句 法 ，…… 这 样 去 造成 一 个 必须 的 扶梯 ， 沿 
着 这 个 扶梯 ， 一 般 读 者 可 以 进 到 更 高 的 程度 ， 可 以 懂得 世界 的 科 
学 艺术 的 著作 的 译本 .。 

法 国有 名 俗话 ， 叫 做 “La mort saisit la vie” 一 一 死人 抓 住 了 
活 人 。 中国 群众 的 没有 可 能 受 着 高 等 的 教育 ， 他 们 的 受 着 混蛋 糊 
涂 的 中 国文 言 的 磨难 ,恰好 应 着 这 人 句 俗 话 。 封 建 残余 的 势力 从 各 
方面 束缚 着 他 们 ; 资产 阶级 的 剥 前 ， 连 知识 都 垄断 了 去 。 还 有 赵 
景深 老爷 等 的 文化 战线 上 的 武士 ， 故 意 要 使 群众 读 错 误 的 翻译 。 
还 有 “革命 骤 子 ”的 害虫 政策 一 一 偏偏 用 些 不 文 不 白 的 新 文言 来 
写 革命 的 文章 。 这 些 都 是 “死人 ”的 力量 。 我 们 必须 动员 全 部 的 
力量 ， 来 打倒 这 些 僵尸 。 

最 后 ， 我 要 说 到 严复 的 翻译 和 佛经 的 翻译 。 佛 经 的 翻译 的 确 
在 中 国文 化 史上 有 相当 的 功劳 。 第 一 ， 佛 经 的 翻译 是 中 国 第 一 次 
用 自己 的 “最 简单 的 言语 ”去 翻译 印度 日 耳 曼 语族 之 中 最 复杂 的 
一 种 言语 一 一 梵文 . 第 二 ， 佛 经 的 翻译 事实 上 开始 了 白话 的 运用 
一 一 宋 儒 以 来 的 语录 其 实 是 模仿 佛经 而 来 的 - 不 但 如 此 ， 照 现在 
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已 经 发 见 的 材料 来 说 ， 中 国 最 早 的 白话 文学 也 是 在 佛经 影响 之 下 
发 生 的 。 烧 煌 石室 的 唐 五 代 俗 文学 ， 实 在 是 最 早 的 说 书 〈 讲 经 ) 
的 记录 。 佛 经 的 翻译 从 汉 到 唐 的 进化 ， 正 是 从 文言 到 白话 的 进 
化 。 自 然 ， 这 所 谓 白 话 ， 还 只 是 半 吊 子 的 白话 ， 这 是 文言 本 位 的 
换 杂 一 些 白话 。 

至 于 严复 的 翻译 的 进化 ， 事 实 上 也 是 如 此 。 他 从 《天 演 论 》 
到 《 原 富 》， 也 因为 要 想 “ 信 ” 的 缘故 ， 所 以 不 能 够 不 多 少 采取 
白话 的 腔调 。 可 是 ， 他 的 翻译 始终 和 佛经 一 样 ， 一 一 只 是 受 着 原 
文 内 容 的 强迫 ， 不 得 已 而 采取 一 些 接近 白话 的 腔调 ， 他 的 翻译 始 
终 也 是 文言 本 位 的 翻译 。 这 种 翻译 的 新 式 文言 逐渐 的 变化 ， 造 成 
后 来 的 一 种 “时 文 ”一 一 例如 工 部 局 译 的 《 费 唐 报 告 )， 这 就 是 
现在 一 切 条 约 ， 法 律 条 文 , “正统 派 ” 的 科学 教科 书 用 的 一 种 文 
言 。 所 以 用 历史 的 眼光 来 看 ， 严 复 的 确 可 以 算得 中 国 的 中 世纪 的 
未 代 文 人 。 严 复 ， 林 琴 南 ， 梁 启 超 等 等 的 文章 ， 的 确 有 陈列 在 历 
史 博 物 馆 的 价值 。 这 是 一 种 标本 ， 可 以 使 后 来 的 人 看 一 看 ， 中 国 
的 中 世纪 的 末代 士大夫 是 多 么 可 怜 ， 他 们 是 怎么 样 被 新 的 社会 力 
量 强迫 着 一 步 一 步 的 抛弃 自己 的 阵地 ， 逐 渐 的 离开 中 世纪 的 文言 
的 正统 ， 可 是 ， 又 死 死 的 抓 住 了 文言 的 残余 ， 企 图 造成 一 种 新 式 
的 文言 统治 。 但 是 ， 这 种 统治 始终 是 支持 不 住 的 了 。 “五 四 ”时 
期 来 了 一 个 大 暴动 ， 动 授 了 这 个 统治 的 基础 。 最 近 ， 又 一 个 大 暴 
动 开 始 了 ， 目 的 是 要 完 完全 全 肃清 这 个 中 世纪 的 毛 坑 。 

将 来 的 新 中 国 里 ， 将 要 设立 科学 院 之 下 的 古代 汉文 系 (和 古 
代 焚 文 ， 希 腊 文 ， 拉 丁 文 …… 等 等 同等 看 待 )， 那 里 的 研究 生 自 
然 也 要 研究 一 下 严复 等 的 翻译 文章 ， 因 为 所 谓 古 代 汉 文 是 包括 
《 尘 经 》《 书 经 》 到 康有为 的 《大 同 书 》…… 而 说 的 。 (自然 ， 这 
所 谓 古代 之 中 ， 还 分 着 许多 时 期 )。 

所 有 这 些 古 代 的 ， 统 治 阶级 的 文化 遗产 ， 我 们 必须 承受 下 
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来 ,而且 必须 批判 它们 的 价值 。 这 些 东 西 ， 这 些 古董 ， 只 能 够 给 
我 们 做 研究 的 材料 。 对 于 广大 的 群众 ， 这 些 东 西 只 有 这 么 一 点 价 
值 ， 只 有 参考 的 价值 。 例 如 《天 演 论 》 等 等 真正 有 价值 的 科学 著 
作 ， 都 一 定 要 用 现代 中 国文 重新 翻译 出 来 。 

然而 你 说 严复 大 人 和 赵 景深 老 耸 有 “ 虎 狗 之 别 "， 这 句 话 也 
是 很 对 的 。 赵 景深 老爷 已 经 是 封建 残余 之 中 的 灰尘 ， 犯 不 着 放 到 
历史 博物 馆 去 了 。 万 牲 园 里 用 得 着 老虎 ， 因 为 老虎 是 少见 的 ; 可 
是 ， 万 牲 园 里 用 不 着 狗 ， 因 为 狗 是 到 处 可 以 磁 到 的 。 如 果 历史 博 
物 馆 里 要 把 故意 译 错 的 错误 翻译 都 陈列 起 来 ， 那 就 未 免 太 糟 中 地 
方 了 ! 

随笔 写 来 ， 况 写 了 这 么 许多 ,暂且 “ 带 住 ” 黑 。 

I 


P. S$. 如 果 你 不 厌烦 ， 我 举 几 段 赵 景深 老爷 的 译文 给 你 开 开 
心 。 赵 景深 老 和 “以 选 译 崇 和 霍 夫 而 得 名 ”一 一 而 “为 人 所 知 ” 
(这 类 恶心 的 文言 句子 是 “ 赵 译 ”的 擅长 )， 所 以 我 就 举 他 译 的 柴 
霍 夫 小 说 罢 : 

(1) “A violoncellist, whose instrument wept, who frankly said that 
of all women he knew Olga Ivanovna alone could accompany.” (La 
Cigale ) 

赵 老 爷 译 文 : “还 有 一 位 是 音乐 家 ， 他 会 奏 低 音 瑰 赖 下， 奏 
得 非常 哀 婉 ， 他 很 明白 的 说 ， 天 下 的 女子 都 不 在 他 心里 ， 只 有 伊 
维 蔓 扶 娜 能 够 做 他 的 朋友 。”( 《寒蝉 》 或 《 昨 蜂 》) 

(2) “You sat down, and you were hidden from the world.” (The 
Naughty Boy) 

赵 老 和 爷 的 译文 : “你 坐 在 这 里 ， 可 以 忘 去 人 间 ， 好 似 已 在 人 尘 
赛 之 外 。”( 《顽童 》) 
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第 (1) 个 例子 里 ， 谁 也 看 得 出 他 的 “ 顺 的 翻译 ”是 错 到 如 
何 的 程度 ! “accompany” 在 这 里 是 “合奏 ”的 意思 一 一 因为 Olga 


会 奏 piano， 而 这 个 violoncellist 会 奏 violoncell， 所 以 说 “合奏 ”， 
“All women he knew” 是 “他 所 知道 的 一 切 女 人 ”的 意思 -。 而 赵 老 
和 爷 把 “accompany” 译 做 “做 :…… 朋友 "， 把 “all women he knew” 


译 做 “天 下 的 女子 都 不 在 他 心里 "。 这 难道 不 是 荒 天 下 之 大 唐 吗 ? 
而 且 “Violoncello” 一 一 中 国 的 音乐 界 现在 通常 译 做 “ 赛 洛 "， 这 
和 所 请 “低音 瑰 束 下 ”也 是 不 对 头 的 。 

第 (2) 个 例子 的 错误 也 是 显然 的 。 那 句 原文 的 意思 是 :“ 你 
坐 下 来 ， 你 就 真 的 租 了 起 来 ， 全 世界 都 看 不 见 你 的 了 ,” 这 人 句 话 
而 且 是 那 篇 小 说 的 主要 的 关键 : 那 小 说 是 说 一 个 姊 姊 同 着 她 的 情 
人 去 讲 恋 爱 ， 被 他 的 小 弟弟 (项 童 ) 发 见 了 。…… 所 以 开始 说 这 
一 对 情人 怎么 自 以 为 躲 到 了 一 个 “秘密 地 方 ”， 而 不 料 钼 出 了 一 
个 “顽童 "。 象 赵 老 爷 的 “ 顺 的 翻译 "， 那 就 简直 不 知道 “ 顺 ” 到 
了 什么 地 方 去 了 。 而 且 象 他 那样 调 文 的 腔调 : 

忘 去 人 间 ， 好 似 已 在 尘 宾 之 外 ! 

简直 是 昆曲 里 老生 的 说 白 ， 多 么 肉麻 ! 

最 可 以 注意 的 是 : 我 把 赵 译 的 《寒蝉 》 (La Gigale 他 后 
来 又 改 做 《是 里 》， 其 实 ， 这 个 英文 本 的 题目 也 是 意译 的 ， 原 文 
的 题目 ， 如 果 译 得 粗俗 些 ,可 以 说 是 《 跳 重 》 和 英文 本 于 
Library: “Rothschild”s Fiddle and Other Stories”) 对 了 一 

， 就 在 第 一 页 上 ， 发 见 的 错误 已 经 有 十 二 个 ! 总 共 不 过 六 百 


， 而 错误 已 经 十 二 个 。 起 老爷 真 可 以 说 是 “ 错 译 专 家 ” 了。 
还 有 ， 关 于 严复 翻译 的 牺牲 了 “ 信 ” 的 问题 (这 是 :我 上 次 的 
信里 说 的 ， 你 的 来 信 没 有 提 到 ) ， 我 现在 举 一 个 例子 : 一 一 


In the price of corn ，for example ，one part pays the rent of the land- 








lord ，another pays the wages or maintenance of the labourers and labour- 
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ing cattle employed in producing it, and the third pays the profit of the 
farmer，These three parts seem either immediately or ultimately to make 
up the whole price of corn. A fourth part, it may perhaps be thought is 
necessary for replacing the stock of the farmer, or for compensating the 
wear and tear of his labouring cattle, and other instr uments of hus- 
bandry. But it must be considered that the price of any instrument of hus- 
bandry, such as a labouring horse, is itself made up of the same three 
parts 

A. Smith: “Wealth of Nations” (George Routledge and Sons 版 


合 三 成 价 观 于 谷 价 最 明 ， 其 中 必 有 田亩 之 租 典 ， 必 有 长 年 个 
者 之 庸 钱 与 牛马 田 畜 之 所 食 ， 凡 和 缘 庸 也， 二 者 之 余 ， 则 有 农 人 所 
斥 母 财 之 息 利 ， 总 是 三 者 而 后 谷 价 成 址 ， 或 将 谓 牛马 田 器 ， 积 岁 
用 之 必 稍 稍 耗 ， 不 有 所 弥 势 不 可 久 ， 当 其 评价 是 在 其 中 则 三 者 之 
外 尚 有 物 也 ， 三 马 足 以 尽 之 乎 ， 不知 此 牛马 田 器 之 价 亦 乃 合 三 而 
成 
现在 中 国文 的 翻 详 : 

葡 如 说 黑 ， 谷 子 的 价钱 一 一 一 部 分 要 付 地 主 的 租 钱 ， 一 部 分 
付 工钱 ， 或 者 当做 劳动 者 和 牲口 的 维持 生活 费 ， 这 些 牲口 是 用 来 
生产 谷子 的 ， 第 三 部 分 要 付 农民 的 利 钱 。 可 见得 这 三 部 分 ， 直 接 
的 或 者 结算 起 来 ， 就 形成 谷子 的 全 部 价钱 。 也 许可 以 以 为 必须 一 
个 第 四 部 分 ， 就 是 要 恢复 农民 的 成 本 ， 或 者 抵偿 他 的 牲口 和 其 他 
农业 工具 的 消耗 . 但 是 应 该 注意 到 : 一 切 工具 ， 以 及 耕作 的 马 
匹 ， 它 们 本 身 也 都 是 由 同样 的 三 部 分 形成 的 。 

这 里 ， 可 以 看 得 出 严 译 的 琉 忽而 不 精密 。 差 不 多 每 一 句 的 附 
加 的 形容 句 都 被 他 取消 了 -: 这 里 最 重要 的 一 句 ， 有 理论 的 价值 

309 


的 ， 就 是 “成 本 或 者 …… 农 业 工具 的 消耗 "。 斯 密斯 的 经 济 理论 
的 主要 错误 ， 正 在 于 他 不 把 “不 变 资本 ” (工具 ， 机 器 ， 原 料 ) 
算 在 价钱 里 面 去 。 而 严 译 恰好 把 “成 本 ”一 个 字眼 取消 了 。 而 且 
严 又 陵 自作 聪明 ， 加 上 几 句 “不 有 所 弥 势 不 可 久 ”等 等 的 句子 ， 
把 问题 扯 到 另外 一 方面 去 了 。 如 果 用 严 译本 来 研究 斯 密斯 的 学 
说 ， 屠 是 真正 困难 得 很 。 在 这 个 例子 里 面 ， 就 有 两 个 结果 : (一 ) 
看 不 出 斯 密斯 的 功绩 是 他 已 经 发 见 了 工具 是 成 本 的 一 部 分 ，( 二 ) 
同时 ， 看 不 出 斯 密斯 的 错误 ， 是 他 把 “成 本 ”除外 ， 不 算 在 价钱 
的 组 成 部 分 里 去 。 至 少 ， 严 又 陵 把 斯 密斯 的 意见 弄 得 很 模糊 ， 使 
读者 看 不 清楚 。 固 然 在 《 原 富 》 的 译文 里 ， 已 经 有 白话 的 影响 ， 
已 经 不 象 《 天 演 论 》 那么 调 文 。 然 而 结果 尚且 如 此 。 所 以 我 说 ， 


同 : 

原 文 通行 的 译名 新 译名 严 译名 

Price 价格 价钱 价 

Wages 工资 〈 赁 银 ) ”工钱 庸 

Rent 地 租 租 钱 租 典 (?) 

Profit 利润 利 钱 息 利 

这 些 通 行 的 译名 ， 本 来 并 没有 改变 的 必要 ， 我 这 里 用 了 新 的 
译 法 不 过 是 表示 白话 字 根 的 优点 。 例 如 给 工人 群众 讲 政治 经 济 学 


的 时 候 ， 像 “工钱 "，“ 租 钱 ” 之 类 的 名 词 ， 一 定 比较 “工资 ”， 
“地 租 ” 等 类 的 字眼 容易 解释 得 多 ， 他 们 可 以 极 容易 的 从 日 常生 
活 的 言语 的 概念 ， 进 一 步 而 了 解 科学 的 概念 。 假 使 用 我 的 译文 ， 
一 个 一 个 字眼 的 讲解 ， 我 想 ， 对 于 中 等 程度 的 ， 甚 至 于 不 识字 的 
工人 ， 也 未 必 是 很 难 懂 的 了 。 可 是 ,现在 的 科学 文章 ， 虽然 打倒 
了 严 又 陵 式 的 调 文 腔调 ， 却 喜欢 用 “ 工 部 局 式 ” 的 翻译 文章 ， 我 
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所 谓 时 文 文言 。 即 使 用 “白话 ”也 是 半 吊 子 的 。 例 如 ， 半 文 不 白 
的 翻译 : 
举例 言 之 ,谷物 之 (的 ) 价格 一 一 一 部 分 付 给 地 主 之 

(的 ) 地 租 ， 别 部 分 付 给 工资 ， 或 以 为 劳动 者 及 用 以 生产 谷 

物 之 〈 的 ) 家 畜 之 (的 ) 维持 费 ， 其 第 三 部 分 则 为 给 与 农民 

之 (的 ) 利润 。 可见 此 (这 ) 三 部 分 ， 直接 的 或 最 终结 算 

的 ， 形 成 谷物 之 (的 ) 全 部 价格 。 或 可 以 为 必须 一 第 四 部 

分 ， 以 恢复 农民 之 (的) 成本， 或 抵偿 其 家 畜 及 其 他 农业 工 

有 具 之 (的 ) 消耗 。 但 应 注意 者 ， 一切 工具 及 耕作 之 (的 ) 马 

匹 ， 其 本 身 亦 为 (是 ) 同样 之 (的) 三 部 分 所 形成 。 (我 这 

个 翻译 ， 白 话 成 分 已 经 很 多 了 ,平常 还 要 少 得 多 ,) 

你 看 ， 现 在 的 所 谓 “ 白 话 ” 和 “时 文 文言 ”的 文法 ,不 是 只 
要 略为 更 动 几 个 虚 字 眼 ， 就 可 以 互相 “转变 ”的 了 吗 ? 这 种 “ 言 
语 ” 固 然 比 严 又 陵 式 的 言语 高 明 多 了 (这 是 要 感谢 “五 四 ”前 后 
的 “古文 不 通 ” 的 留学 生 的 ， 尤 其 是 日 本 留学 生 )。 用 这 种 言语 
可 以 直译 (至 少 法律 条 约 和 科学 教科 书 )。 然 而 ,为 什么 工农 群 
次 三 定 要 和 骨 研 究 “ 之 ”ss “其 "、 但 "、 “及” “ 即 ”、“ 资 * “区 
“为 “、“ 者 ”"、“ 此 ”"、“ 润 ”等 等 的 文言 汉字 呢 ， 为 什么 一 定 要 他 
们 再 来 研究 这 一 种 文言 (及 所 谓 “ 白 话 ”") 的 句法 呢 ? 至少 三 万 
万 人 将 要 说 ， 我 们 不 高 兴 ! 

下 了 又 及 六 5 三 信和 
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附 : 新 古董 


=== 


最 近 偶然 在 旧书 扒 上 发 现 一 件 新 古董 : 这 是 一 本 小 书 ,已 经 
每 烂 破碎 得 不 成 其 为 一 本 书 了 。 书 上 的 字迹 有 许多 已 经 糊涂 得 
ee 有 许多 已 经 被 蛙 虫 吃 掉 了 。 书 还 是 一 九 二 七 年 四 月 付 印 


， 但 是 ， 事 情 仿佛 像 隔 了 一 个 世纪 。 虽然 是 新 的 ， 可 是 始终 是 
i 中 国 的 五 年 一 一 九 二 七 到 一 九 三 二 年 一 抵 得 一 世 
纪 ， 这 种 新 古董 想 必 多 着 呢 、 这 里 ， 我 们 只 因为 那 书 上 的 一 篇 
序 ， 似 乎 还 是 篇 过 得 去 的 散文 ， 读 起 来 怪 有 趣 的 ， 所 以 把 它 钞 在 
下 面 ， 当 作 《乱弹 》 的 附录 。 可 惜 这 篇 序 的 作者 的 姓名 ， 还 没有 
考据 出 来 ， 等 国 故 学 家 去 调查 黑 . 


蝴 徒 ,辣子 ， 流 氓 ， 惰 农 ， 虚 无 党 …… 一 一 这 些 都 是 反动 的 
绅士 齐 加 农民 协会 的 称号 。 但 是 ， 真 正解 放 中 国 的 ， 却 正 是 这 些 
“ 菲 徒 ”7 湖南 乡村 里 许多 土豪 劣 绅 讼 棍 官 僚 的 封建 政权 ， 


已 经 被 这 些 “ 夸 徒 ” 打 得 落花 流水 - 正 是 这 些 “ 菲 徒 ” 现 在 在 那 
里 创造 平民 的 民权 政治 ; 正 是 全 国 的 “ 菲 徒 ”才能 够 真正 为 着 民 
族 利益 而 奋斗 ， 彻 底 的 推翻 帝国 主义 ， 有 “人 ”说 他 们 是 过 火 
了 ， 但是， 这 是 不 是 人 话 呢 ? 至 少 ， 这 也 是 反革命 派 的 话 。 

中 国有 名 俗话 ， 叫 做 “成 则 为 主 ， 败 则 为 寇 "。 谁 是 寇 呢 ? 
都 是 失业 贫困 而 暴动 的 农民 。 人 
得 胜 的 “ 土 菲 头 儿 "- 中 国 的 老牌 eo a 
定 信 总 是 地 主 土 之 的 代表 ， 而 土 虹 其 实 是 革命 证 党 。 当然， 这 些 官 
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僚 夯 本 是 成 则 为 王 的 土 谓 头 儿 的 奴才 - 土 腿 头 儿 没有 得 志 的 时 
候 ， 总 是 和 失业 破产 的 平民 称 兄 道 弟 ; 等 到 他 得 志 了 ， 他 就 雇用 
收买 许多 士大夫 官僚 来 统治 平民 ， 他 就 又 成 了 地 主 阶 级 的 代表 

如 今 的 世界 可 不 同 了 -: 西洋 外 国 的 世界 革命 起 来 了 ， 先 把 俄 
国 的 “土豪 头 儿 ”、“ 巨 腹 贾 ”的 代表 ， 所 谓 “ 察 尔 ” (Tsar) 也 
者 ， 和 大 资本 家 , 一 短 脑 都 推翻 了 - 这 是 谁 做 成 功 的 事 ” 是 工 
人 ， 是 无 产 阶 级 领导 的 革命 呵 ， 中 国 也 不 止 只 有 农民 了 ， 中 国 也 
有 了 工人 . 

中 国 的 无 产 阶 级 也 起 来 了 ， 他 们 在 城市 之 中 的 斗争 ， 足 以 领 
导 几 万 万 几 千 万 的 农民 群众 。 中 国 的 农民 群众 ， 从 今 以 后 渐渐 的 
要 摆脱 土匪 头 儿 的 利用 ， 他 们 现在 有 了 新 的 领袖 一 一 工人 .这 个 
新 的 领袖 ， 现 在 和 他 们 有 共同 的 利益 ， 将 来 还 要 领导 他 们 去 创造 
新 式 的 社会 ， 连 他 们 自己 都 想不到 的 那样 好 的 社会 ”这 个 新 的 领 
袖 是 最 彻底 的 最 革命 的 ,一 定 要 领导 他 们 革命 到 底 ， 决 不 会 像 土 
胁 头 儿 似 的 ， 事 成 了 自己 又 要 做 皇帝 : 

请 看 现在 湖南 的 农民 ， 因 为 有 了 新 的 领导 ,已经 事实 上 能 够 
力争 自己 的 平民 的 政权 。 他 们 打倒 军阀 ,省 长 ， 知 县 大 老 务 ， 都 
团团 总 , 土豪 劣 绅 的 政治 机 关 。 他们 打倒 玉皇大帝 、 元 始 天 尊 、 
天 下 都 城 隐 、 城 隐 老 务 、 土 地 昔 萨 、 五 圣 神 、 大 和 狐 仙 的 神权 。 他 
们 打倒 宗祠 、 族 长 、 宗 长 、 房 长 、 叔 、 熏 、 爷 的 族 权 。 而 她 们 也 
打倒 父 夫 贸 姑 的 男 权 。 他 们 用 自己 的 力量 解脱 自己 的 栋 槽 。 他 们 
要 把 压迫 者 剥 前 者 ， 个 个 去 明正 典 刑 。 这些 龌龊 万 分 的 家 伙 ， 都 
要 他 们 自己 起 来 ， 才 能 够 扫除 干净 。 难道 这 是 过 火 么 ， 这 是 过 分 
么 ”自然 ,湖南 农民 的 解放 ， 是 得 着 x x 革命 军 的 帮助 的 。 但 
是 ， 真 正在 战场 挤 命 的 x x 革命 军 的 兵士 ， 也 都 是 贫 苗 的 农民 
呵 ! 

农民 打倒 官 权 ， 神 权 ， 族 权 ， 男 权 ， 是 为 着 什么 ”是 为 着 要 
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创造 自己 的 民权 。 可 是 ,一 切 绅士 ,不论 新 的 旧 的 ， 挂 徽章 的 还 
是 不 挂 徽章 ， 都 想 反 对 民众 的 新 的 政权 。 因 此 ， 农 民 就 在 “打倒 
劣 绅 ”的 口号 底下 ， 加 上 一 名 注解 ， 叫 做 “无 绅 不 劣 "! 他 们 农 
民 协 会 的 群众 要 参加 县 政 ， 要 主持 乡 民 会 议 的 运动 ;民众 自己 开 
始 管 理 国家 大 事 ， 什 么 打 官 司 交 钱粮 减 租 阻 谷 办 学 堂 兴 水 利 …… 
都 要 自己 来 管 。 他 们 要 自己 经 营 自己 的 生活 。 他 们 不 要 一 切 绅士 
的 政权 。 

然而 农民 要 政权 ， 不 是 要 来 当 洋 图 图 玩 的 。 他 们 要 政权 ， 是 
要 用 来 保障 自己 的 土地 。 而 一 切 地 主 土豪 都 要 想 继续 霸占 土地 ， 
有 些 特别 为 着 这 个 目的 ， 挂 起 一 个 反 吴佩孚 的 徽章 。 因 此 ， 农 民 
自己 就 在 “打倒 土豪 ”的 口号 底下 ， 也 加 上 一 句 注 解 ， 叫 做 “有 
土 皆 豪 "! 农民 固然 需要 国家 ， 可 是 他 们 只 需要 自己 的 国家 ， 就 
是 工人 农民 等 劳动 民众 作 主 的 国家 。 NE 是 愿意 
纳税 的 。 这 种 国家 却 不 许 土豪 绅士 私有 田地 。 农 民 只 知道 自己 耕 
田 的 收成 ， 可 以 分 出 一 部 分 给 自己 的 国家 ， 其 余 的 一 1 
们 要 做 到 “ 率 土 之 滨 莫 非 农 土 ”。 

所 以 平民 的 民权 ， 为 的 是 要 使 中 国境 内 没有 一 个 农民 纳什 么 
地 主 的 田 租 : 农民 只 租 国家 的 田 ， 不 能 够 承认 “不 自 耕 作 而 坐 收 
田 租 ” 的 人 。 这 叫做 土地 国有 。 农 民 自 己 耕 三 亩 田 ， 就 享用 这 三 
亩 ， 耕 五 亩 就 享用 五 亩 ,一 一 这 些 田地 只 属于 国家 ， 这 些 田 地 的 
享用 都 归 耕 田 的 人 ， 不 能 够 归 地 主 。 这 就 叫做 耕地 农 有 。 

中 国 农民 要 的 政权 ， 是 土地 。 因 为 他 们 要 这 些 应 得 的 东西 ， 
就 说 他 们 是 “ 菲 徒 "。 这 种 话 是 什么 人 的 话 ? 这 不 但 是 反革命 ， 
简直 不 是 人 话 ! 中 国 的 工人 都 对 农民 说 : 我 们 完全 赞成 你 们 ， 你 
们 跟 我 们 来 ， 同 动手 干 罢 。 

农民 要 政权 和 土地 ， 一 定 要 自动 手 ， 一 动手 自然 要 侵犯 神圣 
的 绅士 先生 和 私有 财产 。 他 们 要 解放 ， 他 们 实在 “无 分 可 过 ”。 
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他 们 要 是 不 过 分 ， 要 是 不 过 火 ， 就 只 有 死 ， 只 有 受 剥 前 ! 


中 国 农民 都 要 动手 了 ， 湖 南 


不 过 开始 罢了 . 


x xX Xe (原文 有 三 行 看 不 清 ) 


Xx x 


一 九 二 七 ， 四 ， 十 一 ， 夜 二 时 汉口 、 
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多 余 的 话 


人 到 





= 条 妙语 


话 既 然 是 多 余 的 ， 又 何必 说 呢 ? 已 经 是 走 到 了 生命 的 尽 期 ， 
余 剩 的 日 子 ， 不 但 不 能 按照 年 份 来 算 ， 甚 至 不 能 按 星 期 来 算 了 。 
就 是 有 话 ， 也 可 说 可 不 说 的 了 

但 是 ， 不 幸 我 卷 人 了 “历史 的 纠葛 ”一 一 直到 现在 ， 外 间 好 
些 人 还 以 为 我 是 怎样 怎样 的 。 我 不 怕人 家 责备 ， 归 罪 , 我 倒 怕 人 
家 “钦佩 "。 但 愿 以 后 的 青年 不 要 学 我 的 样子 ,不 要 以 为 我 以 前 
写 的 东西 是 代表 什么 什么 主义 的 。 所 以 我 愿意 趁 这 余 剩 的 生命 还 
没有 结束 的 时 候 ， 写 一 点 最 后 的 最 坦白 的 话 。 

而 且 ， 因 为 “历史 的 误会 ”， 我 十 五 年 来 勉强 做 着 政治 工 
作 。 一 一 正 因 为 勉强 ， 所 以 也 永久 做 不 好 ， 手 里 做 着 这 个 ， 心 里 
想 着 那个 。 在 当时 是 形 格 势 禁 ， 没 有余 上 暇 和 可 能 说 一 说 我 自己 的 
心思 ， 而 且 时 刻 扮演 一 定 的 角色 。 现 在 我 已 经 完全 被 解除 了 武 
装 ， 被 拉 出 了 队伍 ， 只 剩 得 我 自己 了 ， 心 上 有 不 能 自己 的 冲动 和 
需要 : 说 一 说 内 心 的 话 ， 彻 底 暴 露 内 心 的 真相 。 布 尔 塞 维 克 所 讨 
厌 的 小 布尔 乔 亚 知识 者 的 “自我 分 析 ” 的 脾气 ,不 能 够 不 发 作 
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了 。 
虽然 我 明知 道 这 里 所 写 的 ， 未 必 能 够 到 得 读者 手 里 ， 也 未 必 
有 出 版 的 价值 ， 但 是 ， 我 还 是 写 一 写 罢 。 人 往往 喜欢 谈天 ， 有 时 
候 不 管 听 的 人 是 谁 ， 能 够 乱 谈 几 句 ， 心 上 也 就 痛快 了 。 何 况 我 是 
在 绝 灭 的 前 夜 ， 这 是 我 最 后 “谈天 ”的 机 会 呢 ! 

一 泌 三 下 五 乎 世 ”于 江洲 狱 中 


二 “历史 的 误会 ” 


我 在 母亲 自杀 家 庭 离 散 之 后 ， 子 然 一 身 跑 到 北京 ， 本 想 能 够 
考 进 北大 ， 研 究 中 国文 学 ， 将 来 做 个 教员 度 过 这 一 世 。 甚 么 “ 治 
国平 天 下 ”的 大 志 都 是 没有 的 ， 坏 在 “读书 种 子 ” 爱 书本 子 ， 爱 
文艺 ， 不 能 安 分 守 已 的 专心 于 升官 发 财 。 到 了 北京 之 后 ， 住 在 堂 
兄 纯 白 家 里 ， 北 大 的 学 腾 费 也 和 希望 他 能 够 帮助 我 一 一 他 却 没有 这 
种 可 能 。 可 我 去 考 普通 文官 考试 ， 又 没有 考 上 ， 结 果 是 挑选 一 个 
既 不 要 学 费 又 有 “出 身 ” 的 外 交 部 立 俄 文 专修 馆 去 进 。 这 样 ， 我 
就 开始 学 俄 文 了 (一 九 一 七 年 夏 ) ， 当 时 并 不 知道 俄国 已 经 革命 ， 
也 不 知道 俄国 文学 的 伟大 意义 ,不 过 当 将 来 谋 一 碗 饭 吃 的 本 事 罢 
区 各 

一 九 一 八 年 开始 看 了 许多 新 杂志 ,思想 上 似乎 有 相当 的 进 
展 ， 新 的 人 生 观 正在 形成 。 可 是 ,根据 我 的 性 格 ， 所 形成 的 与 其 
说 是 革命 思想 ， 无 宁 说 是 厌 世 主义 的 理智 化 。 所 以 最 早 我 同 郑 振 
铎 、 帷 世英 、 耿 济 之 几 个 朋友 组 织 《 新 社会 》 和 杂志 的 时 候 ， 我 是 
一 个 近 于 托 尔 斯 泰 派 的 无 政府 主义 者 ， 而 且 ， 根 本 上 我 不 是 一 个 
“政治 动物 "。 五 四 运动 期 间 ， 只 有 极 短期 的 政治 活动 。 不 久 ， 因 
为 已 经 能 够 查 着 字典 看 俄国 文学 名 著 ， 我 的 注意 力 就 大 部 分 放 在 
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文艺 方面 了 。 对 于 政治 上 的 各 种 主义 ， 都 不 过 略 略 “涉猎 ” 求 得 
一 些 现代 常识 ， 并 没有 兴趣 去 详细 研究 。 然 而 可 以 说 ， 这 时 就 开 
始 “ 历 史 的 误会 ”了 : 事情 是 这 样 的 一 一 五 四 运动 一 开始 ， 我 就 
当 了 俄 文 专修 馆 的 总 代表 之 一 。 当 时 的 一 些 同学 里 ， 谁 也 不 愿意 
干 ， 结 果 我 得 做 这 一 学 校 的 “政治 领袖 "， 我 得 组 织 同 学 群众 去 
参加 当时 的 政治 运动 。 不 久 ， 李 大 钊 、 张 灼 年 他 们 发 起 马克 思 主 
义 研 究 会 〈 或 是 “俄罗斯 研究 会 ” 罢 ?) ， 我 也 因为 读 了 俄 文 的 倍 
倍 尔 《妇女 与 社会 》 的 某 几 段 ， 对 于 社会 一 一 尤其 是 社会 主义 的 
最 终 理想 发 生 了 好 奇 心 和 研究 的 兴趣 ， 所 以 也 加 入 了 。 这 时 候 大 
概 是 一 九 一 九 年 底 一 九 二 〇 年初， 学 生 运动 正在 转变 和 分 化 ， 学 
生 会 的 工作 也 没有 以 前 那么 热烈 了 。 我 就 多 读 了 一 些 书 。 

最 后 ， 有 了 机 会 到 俄国 去 了 一 一 北京 《晨报 》 要 派 通信 记者 
到 莫斯科 去 ， 来 找 我 。 我 想 ， 看 一 看 那 “ 新 国家 "， 尤 其 是 借 此 
机 会 把 俄国 文学 好 好 研究 一 下 ， 的 确 是 一 件 最 必 意 的 事 ， 于 是 就 
动身 去 (一 九 二 〇 年 八 月 )。 

最 初 ， 的 确 吃 了 几 个 月 黑 面包 ,， 狐 了 好 些 时 候 。 后 来 俄国 国 
内 战争 停止 ， 新 经 济 政 策 实行 ， 生 活 也 就 宽裕 了 些 。 我 在 这 几 个 
月 内 ,请 了 私人 教授 ,研究 俄 文 、 俄 国史 、 俄 国文 学 史 ; 同时 ， 
为 着 应 付 《晨报 》 的 通信 ， 也 很 用 心 看 俄国 共产 党 的 报纸 、 文 
件 ， 调 查 一 些 革命 事迹 。 我 当时 对 于 共产 主义 只 有 同情 和 相当 的 
了 解 ， 并 没有 想到 要 加 入 共产 党 ， 更 没有 心思 要 自己 来 做 中 国共 
产 党 的 “创始 人 "。 因 为 那 时 候 ， 我 误会 着 加 入 了 党 就 不 能 专修 
文学 一 一 学 文学 仿佛 就 是 不 革命 的 观念 ， 在 当时 已 经 很 通行 了 。 

可 是 ,在 当时 的 莫斯科 ， 除 我 以 外 ,一 个 俄 文 翻译 都 找 不 
到 。 因 此 ， 东 方 大 学 开办 中 国 班 的 时 候 (一 九 二 一 年 秋 )， 我 就 
当 了 东 大 的 翻译 和 助教 ; 因为 职务 关系 ， 对 马克 思 主 义 的 理论 书 
籍 不 得 不 研究 些 ， 而 文艺 反而 看 得 少 了 。 不 久 (一 九 二 二 年 底 )， 
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陈独秀 代表 中 国共 产 党 到 莫斯科 ( 那 时 我 已 经 是 共产 党 员 ， 还 是 
张 太 备 介绍 我 进 党 的 )， 我 就 当 他 的 翻译 - 独 秀 回国 的 时 候 ， 他 
要 我 回来 工作 ， 我 就 同 了 他 回 到 北京 。 于 右 任 、 邓 中 夏 等 创办 
“上 海 大 学 ”的 时 候 ， 我 正在 上 海 : 这 是 一 九 二 三 年 夏天 。 他 们 
请 我 当 上 大 的 教务 长 兼 社会 学 系 主任 ， 那 时 ， 我 在 党 内 只 兼 着 一 
点 宣传 工作 ,编辑 《新 青年 》 

上 大 初期 ， 我 还 有 余 眼 研究 文艺 问题 . 到 了 国民 党 改组 ， 我 
来 往 上 海 广州 之 间 ， 当 翻译 ， 参 加 一 些 国民 党 工作 (例如 上 海 的 
国民 党 中 央 执 行 部 的 委员 等 ); 而 一 九 二 五 年 一 月 共产 党 第 四 次 
全 国 代表 大 会 ， 又 选举 了 我 的 中 央 委 员 。 这 时 候 ， 就 简直 完全 只 
能 做 政治 工作 了 . 我 的 肺病 又 不 时 改作， 更 没有 可 能 从 事 于 我 所 
爱好 的 文艺 。 虽然 我 当时 对 政治 问题 还 有 相当 的 兴趣 ， 可 是 有 时 
也 会 怀念 着 文艺 而 “ 帐 然 若 失 ” 的 。 

武汉 时 代 的 前 夜 (一 九 三 七 年 初 )， 我 正 从 重病 之 中 脱险 
将 近 病 好 的 时 候 ， 陈 独 秀 、 彭 述 之 等 的 政治 主张 ， 逐渐 暴露 机 会 
主义 的 实质 ,一 般 党 员 对 他 们 失掉 了 信仰 。 在 中 国共 产 党 第 五 次 
大 会 上 (一 九 二 七 年 四 五 月 间 )， 独 秀 虽然 仍旧 被 选 ， 但 是 对 于 
党 的 领导 已 经 不 大 行 了 。 武汉 的 国共 分 裂 之 后 ， 独 秀 就 退出 中 
央 。 那 时 候 ， 没 有 别人 支持 ， 就 轮 到 我 主持 中 央 政 治 局 。 其 实 ， 
我 虽然 在 一 九 二 六 年 年 底 及 一 九 二 七 年 年 初 就 发 表 了 一 些 议论 反 
对 彭 述 之 ， 随 后 不 得 不 反对 陈独秀 ， 可 是 ， 我 根本 上 不 愿意 自己 
来 代替 他 们 一 一 至 少 是 独 秀 .我 确 是 一 种 调和 派 的 见解 。 当 时 只 
想 独 秀 能 够 纠正 他 的 错误 观念 ， 不 听 述 之 的 理论 ,等 到 实 逼 处 
此 ， 要 我 “ 取 独 秀 而 代 之 ”， 我 一 开始 就 觉得 非常 之 “不 合式 ”， 
但 是 ， 又 没有 什么 别 的 办 法 。 这 样 我 担负 了 直接 的 政治 领导 有 一 
年 光景 (一 九 二 七 年 七 月 到 一 九 二 八 年 五 月 )。 这 期 间 发 生 了 南 
昌 暴 动 ， 广州 暴动 ， 以 及 最 早 的 秋收 暴动 。 当时 ， 我 的 领导 在 方 
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式 上 同 独 秀 时 代 不 同 了 。 独 秀 是 事 无 大 小 都 参加 和 主持 的 。 我 却 
因为 对 组 织 尤 其 是 军事 非常 不 明了 ， 也 毫 无 兴趣 ， 所 以 只 发 表 一 
般 的 政治 主张 ， 其 余 调 址 人 员 和 实行 具体 计划 等 ， 就 完全 听 组 织 
部 军事 部 去 办 。 那 时 自己 就 感觉 到 空谈 的 无 聊 ， 但 是 ,一 转念 要 
退出 领导 地 位 ， 又 觉得 好 像 是 拆 台 。 这 样 ， 勉 强 着 自己 度 过 了 这 
一 时 期 。 

一 九 二 八 年 六 月 间 共 产 党 开 第 六 次 大 会 的 时 候 ， 许 多 同志 反 
对 我 ， 也 有 许多 同志 赞成 我 。 我 的 进退 成 为 党 的 政治 主张 的 联 带 
问题 。 所 以 ， 我 虽然 屡次 想 说 : “你 们 伐 了 我 吧 ， 我 实在 没有 兴 
趣 和 能 力 负 担 这 个 领导 工作 了 。” 但 是 ,终于 没有 说 出 口 。 当 时 
形 格 势 禁 ， 旧 干部 中 没有 别人 ， 新 干部 起 来 领导 的 形势 还 没有 成 
熟 ， 我 只 得 仍旧 担 着 这 个 名 义 。 可是， 事实 上 “六 大 ”之 后 ， 中 
国共 产 党 的 直接 领导 者 是 李 立 三 和 向 忠 发 等 等 。 因 为 他 们 在 国内 
主持 实际 工作 ， 而 我 只 在 莫斯科 当代 表 当 了 两 年 ， 直 到 立 三 的 政 
治 路 线 走 上 了 错误 的 道路 ， 我 回 到 上 海 开 三 中 全 会 (一 九 三 〇 年 
九 月 )， 我 更 觉得 自己 的 政治 能 力 确实 非常 溥 罚 ， 竟 辨别 不 出 立 
:的 错误 程度 ， 结果， 中 央 不 得 不 再 召集 会 议 一 一 就 是 四 中 全 
会 ， 来 开除 立 三 的 中 央 委 员 ， 我 的 政治 局 委员 ， 新 干部 起 来 接替 
了 政治 上 的 最 高 领导 。 我 当时 觉得 松 了 一 口气 。 从 一 九 二 五 年 到 
一 九 三 一 年 初 ， 整 整 五 年 ， 我 居然 当 了 中 国共 产 党 领袖 之 一 ， 最 
后 三 年 甚至 仿佛 是 最 主要 的 领袖 (不 过 并 没有 像 外 间 所 传说 的 
“总 书记 ”的 名 义 )s 

我 自己 付 度 着 ， 像 我 这 样 性 格 、 才 能 、 学 识 ， 当 中 国共 产 党 
的 领袖 确实 是 一 个 “历史 的 误会 "- 我 本 是 一 个 半 吊 子 的 “文人 ” 
而 已 。 直 到 最 后 还 是 “文人 结 习 未 除 ” 的 。 对 于 政治 ， 从 一 九 二 
七 年 起 就 逐渐 减少 兴趣 ， 到 最 近 一 年 一 一 在 南 金 的 一 年 实在 完全 
没有 兴趣 了 。 工 作 是 “但 求 无 过 ”的 态度 ， 全 国 的 政治 形势 实在 
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懒 间 得 。 一 方面 固然 是 身体 衰弱 ， 精 力 短 少 ， 而 表现 十 二 分 疲劳 
的 状态 ; 别 方面 也 是 十 几 年 为 着 “顾全 大 局 ”勉强 负担 一 时 的 政 
治 翻译 、 政 治 工作 ， 而 一 直 拖 延 下 来 ， 实 在 违反 我 的 兴趣 和 性 情 
的 结果 。 这 真是 十 几 年 的 一 场 误会 ， 一 场 驱 梦 。 

我 写 这 些 话 ， 决 不 是 要 脱 卸 什么 责任 一 一 客观 上 我 对 共产 党 
或 国民 党 的 “党 国 ”应 当 负 什么 责任 ， 我 决 不 推托 ， 也 决 不 能 用 
我 主观 的 情绪 来 加 以 原谅 或 者 减轻 。 我 不 过 想 把 我 的 真情 ， 在 死 
之 前 ,说 出 来 黑 了 。 总 之 ,我 其 实 是 一 个 很 平凡 的 文人 ， 竟 虚 负 
了 某 某 党 的 领袖 的 声名 十 来 年 ， 这 不 是 “历史 的 误会 "， 是 什么 
呢 ? 


三 ”脆弱 的 二 元 人 物 


一 只 赢 弱 的 马 拖 着 几 千斤 的 输 重 车 ， 走 上 了 险峻 的 山坡 ， 一 
步 步 的 往 上 疏 ， 要 往 后 退 是 不 可 能 ， 要 再 往 前 去 是 实在 不 能 胜任 
了 我 在 负责 政治 领导 的 时 期 ， 就 是 这 样 的 一 种 感觉 。 欲 罢 不 能 
的 疲劳 使 我 永久 感觉 一 种 无 可 形容 的 重 压 。 精 神 上 政治 上 的 倦 
总 ， 使 我 汐 望 “ 甜 密 的 ”休息 ， 以 致 于 脑筋 麻木 ， 停 止 一 切 种 种 
想 。 一 九 三 一 年 一 月 的 共产 党 四 中 全 会 开除 了 我 的 政治 局 委员 
后 ， 我 的 精神 状态 的 确 是 “心中 空 无 所 有 ”的 情形 ， 直 到 现在 
还 是 如 此 。 


印 


6 昌 
‘eg 


心 \ 


By 


岁 ), 但 是 ， 自 己 觉得 已 经 非常 的 衰 惫 ,丝毫 青年 壮年 的 兴趣 都 

没有 了 。 不 但 一 般 的 政治 问题 懒得 去 思索 ， 就 是 一 切 娱乐 ， 蕉 至 

风景 都 是 漠 不 相关 的 了 。 本 来 我 从 一 九 一 九 年 就 得 了 吐血 病 ， 一 

直 没 有 好 好 医治 的 机 会 。 肺 结核 的 发 展 曾经 在 一 九 二 六 年 走 到 非 
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常 危 险 的 阶段 ， 那 年 幸而 勉强 医 好 了 。 可 是 立即 赶 到 武汉 去 ， 立 
即 又 是 半年 最 忙碌 紧张 的 工作 。 虽然 现在 肺 将 的 最 危险 期 逃 过 
了 ,而 身体 根本 和 弄 坏 了， 虚弱 得 简直 是 一 个 废人 。 从 一 九 二 〇 年 
直到 一 九 三 一 年 初 ， 整 整 十 年 一 一 除却 躺 在 床上 不 能 行动 、 神 志 
借 痊 的 几 天 以 外 一 一 我 的 脑筋 从 没有 得 到 休息 的 日 子 。 在 负责 时 
期 ， 神 经 的 紧张 自然 是 很 厉害 的 ， 往 往 十 天 八 天 连续 的 不 安眠 ， 
为 着 写 一 篇 政治 论文 或 者 报告 。 这 连续 十 几 年 的 不 休息 ， 也 许 是 
我 精神 疲劳 和 十 分 厉害 的 神经 衰弱 的 原因 ， 然 而 究竟 我 离 衰老 期 
还 很 远 。 这 十 几 年 的 辛劳 ， 确 实 算 起 来 ， 也 不 能 说 怎么 了 不 得 ， 
而 我 竞 成 了 瑞 丧 残废 的 废人 了 。 我 是 多 么 脆弱 ,多 人 么 不 禁 磨 炼 
呵 ! 或 者 ， 这 不 仅 是 身体 本 来 不 强壮 ， 所 谓 “ 先 天 不 足 ” 的 原因 
喷 。 

我 虽然 到 了 十 三 四 岁 的 时 候 就 很 贫 若 了， 可 是 我 的 家 庭 ， 世 
代 是 所 谓 “ 衣 租 食 税 ”的 绅士 阶级 ， 世 代 读 书 ， 也 世代 做 官 。 我 
五 六 岁 的 时 候 ， 我 的 权 祖 帷 刻 韶 ， 还 在 湖北 布 政 使 任 上 。 他 死 的 
时 候 ， 正 署理 关 北 巡抚 。 因 此 ， 我 家 的 田地 房屋 虽然 在 几 十 年 前 
就 已 经 完全 卖 尽 ， 而 我 小 的 时 候 ， 却 靠 着 叔 祖 伯父 的 官 做 过 了 好 
儿 年 十 足 的 少爷 生活 。 绅 士 的 体面 “必须 ”继续 维持 。 我 母亲 守 
可 自杀 而 求 得 我 们 兄弟 继续 读书 的 可 能 ; 而 且 我 母亲 因为 穷 而 自 
杀 的 时 候 ， 家 里 往往 没有 米 煮 饭 的 时 候 ， 我 们 还 用 着 一 个 仆 妇 
( 积 欠 了 她 几 个 月 的 工资 ， 到 现在 还 没有 还 清 )。 我 们 从 没有 亲手 
洗 过 衣服 ， 烧 过 一 次 饭 。 

直到 那样 的 时 候 ， 为 着 要 穿 长 衫 ， 在 母亲 死 后 ， 还 剩 下 四 十 
多 元 的 裁缝 债 ， 要 用 残余 的 木器 去 抵 账 。 我 的 绅士 意识 一 一 就 算 
是 深 深 潜伏 着 表面 不 容易 觉察 墨 一 一 其 实 是 始终 没 脱 掉 的 。 

同时 ， 我 二 十 一 二 岁 ， 正 当 所 谓 人 生 观 形成 的 时 期 ， 理 智 方 
面 是 从 托 尔 斯 泰 式 的 无 政府 主义 很 快 就 转 到 了 马克 思 主 义 。 人 生 
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观 或 是 主义 ， 这 是 一 种 思想 方法 一 一 所 谓 思 路 ; 既然 走 上 了 这 条 
思路 ， 却 不 是 轻易 就 能 改换 的 。 而 马克 思 主 义 是 什么 ? 是 无 产 阶 
级 的 宇宙 观 和 人 生 观 。 这 同 我 潜伏 的 绅士 意识 ， 中 国 式 的 士大夫 
意识 ， 以 及 后 来 晓 变 出 来 的 小 资产 阶级 或 者 市 侩 式 的 意识 ， 完 全 
处 于 敌对 的 地 位 。 没 落 的 中 国 绅士 阶级 意识 之 中 ， 有 些 这 样 的 成 
分 : 例如 假 悍 悍 的 仁慈 礼让 ， 避 免 斗 争 ……: 以 至 寄生 虫 式 的 隐士 
思想 。 完 全 破产 的 绅士 往往 变 成 城市 的 波 希 美亚 一 一 高 等 游民 ， 
矣 废 的 、 脆 弱 的 、 浪 漫 的 ， 其 至 狂妄 的 人 物 。 说 得 实在 些 ， 是 废 
物 。 我 想 ， 这 两 种 意识 在 我 内 心里 不 断 的 斗争 ， 也 就 侵蚀 了 我 极 
大 部 分 的 精力 。 我 得 时 时 刻 刻 压制 自己 的 绅士 和 游民 式 的 情感 ， 
极 勉强 的 用 我 所 学 到 的 马克 思 主 义 的 理智 来 创造 新 的 情感 ， 新 的 
感觉 方法 。 可 是 无 产 阶级 意识 在 我 内 心里 是 始终 没有 得 到 真正 的 
胜利 的 。 

当 我 出 席 政 治 会 议 , 我 就 会 “就 事 论 事 ”"， 抛 开 我 自己 的 
“感觉 ” 专 就 我 所 知道 的 那 一 点 理论 去 推断 一 个 问题 ,决定 一 种 
政策 等 等 。 但 是 ,我 一 直觉 得 这 工作 是 “ 替 别 人 做 的 "。 我 每 次 
开会 或 者 做 文章 的 时 候 ， 都 觉得 很 麻烦 ， 总 在 急 急于 结束 ， 好 
“ 回 到 自己 那里 去 ”休息 。 我 每 每 幻想 着 : 我 愿意 到 随便 一 个 小 
市 镇 上 去 当 一 个 教员 ， 并 不 是 为 着 发 展 什么 教育 ， 只 不 过 求 得 一 
口 饱 饭 罢 了 。 在 空余 的 时 候 ， 读 读 自己 所 爱 读 的 书 ， 文 艺 、 小 
说 、 诗 词 、 歌 曲 之 类 ， 这 不 是 很 遂 遥 的 吗 ? 

这 种 二 元 化 的 人 格 ， 我 自己 早已 发 觉 一 一 到 去 年 更 是 完 完全 
全 了 解 了 ,已 经 不 能 够 丝 达 自 其 的 了 ; 但 是 “ 八 七 ”会 议 之 后 ， 
我 没有 公开 的 说 出 来 ， 四 中 全 会 之 后 也 没有 说 出 来 ， 在 去 年 我 还 
是 决断 不 下 ， 以 至 延迟 下 来 ， 隐 忍 着 ， 甚 至 对 之 华 (我 的 爱人 )， 
也 只 偶然 露 一 点 口 风 ， 往 往 还 要 加 一 番 弥 颖 的话。 没有 这 样 的 勇 





326 


可 是 真相 是 始终 要 暴露 的 , “二 元 ”之 中 总 有 “一 元 ”要 取 
得 实际 上 的 胜利 。 正 因为 我 的 政治 上 的 疲劳 倦 仍 ， 内 心 的 思想 斗 
争 不 能 再 持续 了 。 老 实说 ， 在 四 中 全 会 之 后 ， 我 早已 成 为 十 足 的 
市 侩 一 一 对 于 政治 问题 我 竭力 避免 发 表意 见 。 中 央 怎 样 说 ， 我 就 
依 着 怎样 说 ， 认 为 我 说 错 了 ， 我 立刻 承认 错误 ， 也 没有 什么 心思 
去 辩 白 。 说 我 是 机 会 主义 就 是 机 会 主义 好 了 ， 一 切 工 作 只 要 交待 
得 过 去 就 算 了 。 我 对 于 政治 和 党 的 种 种 问题 ， 真 没有 兴趣 去 注意 
和 研究 。 只 因为 六 年 的 “文字 因缘 "， 对 于 现代 文学 以 及 文学 史 
上 的 各 种 有 趣 的 问题 ， 有 时 候 还 有 点 兴趣 去 思考 一 下 ， 然 而 大 半 
也 是 欣赏 的 份 数 居 多 ， 而 研究 分 析 的 份 数 较 少 。 而 且 体 力 的 衰弱 
也 不 容许 我 多 所 思索 了 。 

体力 上 的 感觉 是 : 每 天 只 要 用 脑 到 两 三 小 时 以 上 ， 就 觉得 十 
分 疲劳 ， 或 者 过 分 的 畸形 的 兴奋 一 一 没 所 谓 的 兴奋 ， 以 至 于 不 能 
睡觉 ， 脑 痛 …… 冷 于。 

唉 ! 脆弱 的 人 呵 ! 所 谓 无 产 阶级 的 革命 队伍 需要 这 种 东西 干 
吗 ?! 我 想 ， 假 定 我 还 保存 这 多 余 的 生命 若干 时 候 ， 我 另 有 拒绝 
用 脑 的 一 个 方法 ， 我 只 做 些 不 用 自 出 心 裁 的 文字 工作 , “以 度 余 
年 "。 但 是 ， 最 好 是 趁早 结束 了 罢 。 


四 ”我 和 马克 思 主 义 


当 我 开始 我 的 社会 生活 的 时 候 ， 正 是 中 国 的 “新 文化 ”运动 

的 浪潮 非常 测 涌 的 时 期 。 为 着 继续 深入 的 研究 俄 文 和 俄国 文学 ， 

我 刚好 又 不 能 不 到 世界 第 一 个 “马克 思 主 义 的 国家 ”去 。 我 那 时 

的 思想 是 很 类 乱 的 : 十 六 七 岁 时 开始 读 了 些 老 庄 之 类 的 子 书 ， 随 

后 是 宋 儒 语 录 ， 随 后 是 佛经 、《 大 乘 起 信 论 》 一 一 直到 胡适 之 的 
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《哲学 史 大 纲 》、 梁 注 汽 的 《印度 哲学 》， 还 有 当时 出 版 的 一 些 科 
党 理论、 文学 评论 。 在 到 俄国 之 前 ， 固 然 已 经 读 过 倍 倍 尔 的 著 
作 , 《共产 党 宣言 》 之 类 ， 极 少 几 本 马克 思 主 义 的 书籍 ， 然 而 对 
马克 思 主 义 的 认识 是 根本 说 不 上 的 。 

而 且 ， 我 很 小 的 时 候 ， 就 不 知 怎么 有 一 个 古怪 的 想 头 : 为 什 
么 每 一 个 读书 人 都 要 去 “治国 平 天 下 ” 呢 ? 各 人 找 一 种 学 问 或 是 
文艺 研究 一 下 不 好 吗 ? 所 以 我 到 俄国 之 后 ， 虽 然 有 因 职 务 的 关 
系 ， 时 常 得 读 些 列宁 他 们 的 著作 、 论 文 、 演 讲 ， 可 是 这 不 过 求 得 
对 于 俄国 革命 和 国际 形势 的 常识 ， 并 没有 认真 去 研究 。 政 治 上 一 
切 种 种 主义 ， 正 是 “治国 平 天 下 ”的 各 种 不 同 的 脉 案 和 药方 。 我 
根本 不 想 做 “王者 之 师 "， 不 想 做 “诸葛 亮 ” 一 这些 事 自然 有 
别人 去 干 一 一 我 也 就 不 去 深究 了 。 不 过 ， 我 对 于 社会 主义 或 共产 
主义 的 终极 理想 ， 却 比较 有 兴 

记得 当时 懂得 了 马克 思 主 义 的 共产 社会 同样 是 无 阶级 、 无 政 
府 、 无 国家 的 最 自由 的 社会 ， 我 心 上 就 很 安奈 了 ， 因 为 这 同 我 当 
初 的 无 政府 主义 ， 和 平 博爱 世界 的 幻想 没有 冲突 了 。 所 不 同 的 是 
手段 ， 马 克 思 主义 告诉 我 要 达到 这 样 的 最 终 目的 ， 客 观 上 无 论 如 
何 也 逃 不 了 最 尖锐 的 阶级 斗争 ， 以 至 无 产 阶 级 专政 一 一 也 就 是 无 
产 阶 级 统治 国家 的 一 个 阶段 。 为 着 要 消灭 “国家 "， 一 定 要 驳 组 
织 一 时 期 的 新 式 国 家 ; 为 着 要 实现 最 彻底 的 民权 主义 (也 就 是 无 
所 请 民权 的 社会 )， 一 定 要 先 实 行 无 产 阶 级 的 民权 。 这 表面 上 
“ 自 相 了 矛盾"”， 而 实际 上 很 有 道理 的 逻辑 一 一 马克 思 主 义 所 谓 辨 证 
法 一 一 使 我 很 觉得 有 趣 。 我 大 致 了 解 了 这 问题 ， 就 搁 下 了 ， 专 心 
去 研究 俄 文 ， 至 少 有 大 半年 ， 我 没有 功夫 去 管 什 么 主义 不 主义 。 

后 来 ， 莫 斯 科 东 方 大 学 要 我 去 当 翻 译 ， 才 没有 办 法 又 打 起 精 
神 去 看 那 一 些 书 。 谁 知 越 到 后 来 就 越 没 有 工夫 继续 研究 文学 ， 不 
久 就 喧 宾 夺 主 了 。 
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但 是 ,我 第 一 次 在 俄国 不 过 两 年 ， 真正 用 功 研 究 马 克 思 主义 
的 常识 不 过 半年 。 这 是 随 着 东 大 课程 上 的 需要 看 一 些 书 。 明 天 要 
译 经 济 学 上 的 那 一 段 ,， 今 天 晚上 先 看 过 一 遍 ， 作 为 预备 。 其 他 唯 
物 史 观 哲学 等 等 也 是 如 此 。 这 绝 不 是 有 系统 的 研究 .至 于 第 二 次 
我 到 俄国 (一 九 二 八 一 一 一 九 三 O 〇 年 ) 那 是 当 着 共产 党 的 代表 ， 
每 天 开会 ， 解 决 问题 ， 忙 个 不 了 ,更 没有 功夫 做 有 系统 的 学 术 上 
的 研究。 

马克 思 主 义 的 主要 部 分 : 唯物 论 的 哲学 ,唯物 史 观 一 一 阶级 
斗争 的 理论 ， 以 及 经 济 政治 学 ， 我 都 没有 系统 的 研究 过 。《 资 本 
论 》 一 一 我 就 根本 没有 读 过 ， 尤 其 对 于 经 济 学 我 没有 兴趣 。 我 的 
一 点 马克 思 主 义理 论 的 常识 ， 差 不 多 都 是 从 报章 杂志 上 的 零星 论 
文 和 列宁 几 本 小 册子 上 得 来 的 。 

可 是 ， 在 一 九 二 三 年 的 中 国 ， 研 究 马 克 思 主义 以 至 一 般 社 会 
科学 的 人 ， 还 少 得 很 。 因 此 ， 仅 仅 因 此 ， 我 担任 了 上 海 大 学 社会 
学 系 教授 之 后 ， 就 逐渐 的 偷 到 所 谓 “ 马 克 思 主义 的 理论 家 ”的 虚 
名 ， 其实 ， 我 对 这 些 学 问 ， 的 确 只 知道 一 点 皮毛 。 当 时 我 只 是 根 
据 几 本 外 国文 的 书籍 转译 一 下 ， 编 了 一 些 讲 义 。 现 在 看 起 来 ， 是 
分 幼稚 ， 错 误 百 出 的 东西 。 现 在 已 经 有 许多 新 进 的 青年 ， 许 多 
比较 有 系统 的 研究 了 马克 思 主 义 的 学 者 一 一 而 且 国际 的 马克 思 主 
义 的 学 术 水 平 也 提高 了 许多 。 

还 有 一 个 更 重要 的 “误会 "， 就 是 用 马克 思 主 义 来 研究 中 国 
的 现代 社会 ， 部 分 的 是 研究 中 国 历史 的 发 端 一 一 也 不 得 不 由 我 来 
开始 尝试 。 五 四 以 后 的 五 年 中 间 ， 记 得 只 有 陈独秀 、 戴 季 陶 、 李 
汉 俊 几 个 人 写 过 几 篇 关于 这 个 问题 的 论文 ， 可 是 都 是 无 关 重 要 
的 。 我 回国 之 后 ， 因 为 已 经 在 党 内 工作 ， 虽 然 只 有 一 知 半 解 的 马 
克 思 主义 知识 ， 却 不 由 我 不 开始 这 尝试 : 分 析 中 国资 本 主义 关系 
的 发 展 程度 ， 分 析 中 国 社 会 阶级 分 化 的 性 质 ， 阶 级 斗争 的 形势 ， 

329 


阶级 斗争 和 反 帝 国 主 义 的 民族 解放 运动 的 关系 等 等 。 

从 一 九 二 三 年 到 一 九 二 七 年 ， 我 在 这 方面 的 工作 ， 自 然 ， 在 
全 党 同志 的 督促 ， 实 际 斗 争 的 反映 ， 以 及 国际 的 领导 之 下 ， 逐 渐 
有 相当 的 进步 。 这 决 不 是 我 一 个 人 的 工作 ， 越 到 后 来 ， 我 的 参加 
是 越 少 。 单 就 我 的 “成 绩 ” 而 论 ， 现 在 所 有 的 马克 思 主 义 者 都 可 
以 明显 的 看 见 ， 我 在 当时 所 做 的 理论 上 的 错误 ， 共 产 党 怎样 纠正 
了 我 的 错误 ， 以 及 我 的 幼稚 的 理论 之 中 包含 着 怎样 混杂 和 小 资产 
阶级 机 会 主义 的 成 分 。 

这 些 机 会 主义 的 成 分 发 展 起 来 ， 就 形成 错误 的 政治 路 线 ， 以 
至 于 中 国共 产 党 中 央 委 员 会 不 能 不 开除 我 的 政治 局 委员 。 的 确 ， 
到 一 九 三 〇 年 ， 我 虽然 在 国际 参加 了 两 年 的 政治 工作 ， 相 当 得 到 
一 些 新 的 知识 ， 受 到 一 些 政治 上 的 锻炼 ， 但 是 ， 不 但 不 进步 ， 自 
己 反 而 觉得 退步 了 。 中 国 的 阶级 斗争 早已 进 到 了 更 高 的 阶段 ， 对 
于 中 国 的 社会 关系 和 政治 形势 ， 需 要 更 深刻 更 复杂 的 分 析 ， 更 明 
了 的 判断 ， 而 我 的 那 点 知识 绝对 不 够 ， 而 且 非 无 产 阶 级 的 反 布 尔 
塞 维 克 的 意识 就 完全 暴露 了 。 当 时 ， 我 逐渐 觉得 许多 问题 ， 不 但 
想 不 通 ， 甚 至 不 想 动 了 。 新 的 领导 者 发 挥 某 些 问 题 议 论 之 后 ， 我 
会 感到 松 快 ， 觉 得 这 样 解决 原 是 最 适当 不 过 的 ,我 当初 为 什么 简 
直 想 不 到 ; 但 是 一 一 也 有 时 候 会 党 得 不 了 解 

此 后 ,我 勉强 自己 去 想 一 切 “ 治 国平 天 下 ”的 大 问题 的 必 
要 ,已 经 没有 了 ! 我 在 十 二 分 疲劳 和 吐血 症 复发 的 期 间 ， 就 不 再 
去 “独立 思索 ”了 -一 九 三 一 年 初 ， 就 开始 我 政治 上 以 及 政治 思 
想 上 的 消极 时 期 ， 直 到 现在 。 从 那 时 候 起 ， 我 没有 自己 的 政治 思 
想 。 我 以 中 央 的 思想 为 思想 。 这 并 不 是 说 我 是 一 个 很 好 的 模范 党 
员 ， 对 于 中 央 的 理论 政策 都 完全 而 深刻 的 了 解 . 相反 的 ,我 正 是 
一 个 最 坏 的 党 员 ， 早 就 值得 开除 的 ， 因 为 我 对 中 央 的 理论 政策 不 
加 思索 了 ， 偶然 我 也 有 对 中 央 政 策 怀疑 的 时 候 ， 但是， 立刻 就 停 
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止 怀 疑 了 一 一 因为 怀疑 也 是 一 种 思索 ; 我 既然 不 思索 了 一 一 自然 
也 就 不 怀疑 。 

我 的 一 知 半 解 的 马克 思 主 义 知识 ， 曾 经 在 当时 起 过 一 些 作 用 
一 一 好 的 坏 的 影响 都 是 人 所 共 知 的 事物 ， 不 用 我 自己 来 判断 一 一 
而 到 了 现在 ， 我 已 经 在 政治 上 死 灭 ， 不 再 是 一 个 马克 思 主 义 的 宣 
传 者 了 。 | 

同时 要 说 我 已 经 放弃 了 马克 思 主 义 ， 也 是 不 确 的 。 如 果 要 同 
我 谈 起 一 切 种 种 政治 问题 ， 我 除开 根据 我 那 一 点 一 知 半 解 的 马克 
思 主 义 方法 来 推论 以 外 ， 却 又 没有 别 的 方法 。 事 实 上 我 这 些 推论 
又 您 怕 包 含 着 许多 机 会 主义 ， 也 就 是 反 马克 思 列 宁 主 义 的 观点 在 
内 ， 这 是 “ 亦 未 可 知 ” 的 。 因 此 ， 我 更 不 必 枉 然 费力 去 思索 : 我 
的 思路 已 经 在 青年 时 期 走 上 了 马克 思 主 义 的 初步 ， 无 从 改变 ; 同 
时 ， 这 思路 却 同 非 马克 思 主 义 的 歧路 交错 着 ， 再 自由 任意 的 走 
去 ， 不 知 会 跑 到 什么 地 方 去 。 一 一 而 最 主要 的 是 我 没有 气力 再 跑 
了 ， 我 根本 没有 精力 再 作 政 治 的 社会 科学 的 思索 了 ，stop。 


五 下 动 主 儿 的 立 三 路 线 


当 我 不 得 不 担负 中 国共 产 党 的 政治 领导 的 时 候 ， 正 是 中 国 单 
命 进 到 了 最 巨大 的 转变 和 震荡 的 时 代 ， 这 就 是 武汉 时 代 结 束 之 
后 分析 新 的 形势 ， 确 定 新 的 政策 ， 在 中 国民 族 解放 运动 和 阶级 
斗争 最 复杂 最 剧烈 的 路 线 汇 合 分 化 转变 的 时 期 ， 这 是 一 个 非常 艰 
难 的 任务 。 当 时 ， 许 多 同志 和 我 ， 多 多 少 少 都 做 了 政治 上 的 错 
误 ; 同时 ， 更 有 许多 以 前 的 同志 在 这 阶级 斗争 更 进一步 的 关口 ， 
自觉 的 或 者 不 自觉 的 离开 了 革命 队伍 。 在 最 初 ， 我 们 在 党 的 领导 
之 下 所 决定 的 政策 一 般 的 是 正确 的 。 武 汉 分 共 之 后 ， 我 们 接着 就 
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决定 贺 叶 的 南昌 暴动 和 两 湖广 东 的 秋收 暴动 (一 九 二 七 年 )， 到 
十 一 月 又 决定 广州 暴动 。 这 些 暴动 本 身 并 不 是 什么 盲 动 主义 ， 因 
为 都 有 相当 的 群众 基础 。 固然 ， 中 国 一 般 的 革命 形势 ， 从 一 九 二 
七 年 三 月 底 英 美 日 帝国 主义 者 炮 麦 南京 威胁 国民 党 反共 以 后 ， 就 
已 经 开始 低落 ; 但 是 ， 接 着 而 来 的 武汉 政府 中 的 奋斗 、 分 裂 …… 
直到 广州 暴动 的 举 出 苏维埃 旗帜 ， 都 还 是 革命 势力 方面 的 正当 的 
挽回 局 势 的 尝试 ， 结 果 ， 是 失败 了 一 一 就 是 说 没有 能 够 把 革命 形 
势 重新 转变 到 高 涨 的 阵容 ， 必 须 另 起 炉灶 。 而 我 一 一 这 时 期 当然 
我 应 负 主 要 的 责任 一 一 在 一 九 二 八 年 初 ， 广 州 暴动 失败 之 后 ， 仍 
然 认 为 革命 形势 一 般 的 存在 ， 而 且 继 续 高 涨 ， 这 就 是 盲 动 主义 的 
路 线 了 。 

原本 个 别 的 盲 动 现象 ， 我 们 和 当时 的 中 央 从 一 九 二 七 年 十 月 
起 就 表示 反对 的 ; 对 于 有 些 党 部 不 努力 去 领导 和 和 争取 群众 ， 反 而 
扳 注 一 掷 ， 或 者 仅仅 去 暗杀 豪 绅 之 类 的 行动 ,我 们 总 是 加 以 纠正 
的 。 可 是 ， 因 为 当时 整个 路 线 错 误 ， 所 以 不 管 主 观 上 怎样 了 解 盲 
动 主义 现象 的 不 好 ， 费 力 于 枝 梳 节 节 的 纠正 ， 客 观 上 却 在 领导 着 
盲 动 主 义 的 发 展 . 

中 国共 产 党 第 六 次 大 会 纠正 了 这 个 错误 路 线 ， 使 政策 走 上 了 
正确 的 道路 。 自 然 ， 武汉 时 代 之 后 ， 我 们 所 得 到 的 中 国 革 命 之 中 
的 最 重要 的 教训 : 例如 革命 有 在 一 省 或 几 省 首先 胜利 的 可 能 和 前 
途 ， 反 帝国 主义 革命 最 密切 的 和 土地 革命 联系 着 等 …… 都 是 “六 : 
大 ”所 采纳 的 。 苏 维 埃 革命 的 方针 ， 就 在 “六 大 ”更 明确 的 规定 
下 来 。 

但 是 以 我 个 人 而 论 ， 在 那 时 候 ， 我 的 观点 之 中 不 仅 有 过 分 估 
量 革 命 形势 的 发 展 ， 以 至 助长 讶 动 主 义 的 错误 。 对 于 中 国 农民 阶 
层 的 分 析 ， 认 为 富农 还 在 革命 战线 之 内 ， 认 为 不 久 的 将 来 就 可 以 
在 某 些 大 城市 取得 暴动 的 胜利 等 观念 ， 也 已 经 潜伏 着 或 者 有 所 表 
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Ld da ed lik 还 没有 指出 
来 。 我 自己 当然 更 不 会 知道 这 些 是 错误 的 。 直 到 一 九 二 九 年 秋 
天 ， 讨 论 农 民 问 题 的 时 候 ， 才 开始 暴露 我 在 农民 问题 上 的 错误 。 
不 幸 得 很 ， 当 时 没有 更 深刻 更 无 情 的 揭发 。……: 

此 后 ， 就 来 了 立 三 路 线 的 问题 了 。 

一 九 二 九 年 底 ， 我 还 在 莫斯科 的 时 候 ， 就 听 说 立 三 和 上 忠 发 的 
政策 有 许多 不 妥当 地 方 。 同 时 ， 莫 斯 科 中 国 劳动 大 学 (前 称 孙 中 
山大 学 ) 的 学 生 中 间 发 生 非 常 剧烈 的 斗争 。 我 向 来 没有 知人 之 
明 ， 只 想 弥 颖 缓和 这 些 斗 争 ， 觉 得 互相 攻 计 批评 的 许多 同志 都 是 
好 的 ， 听 他 们 所 说 的 事情 却 往 往 有 些 非常 出 奇 ， 似乎 都 是 故意 硅 
大 事实 ， 奉 为 “打倒 ”对 方 的 理由 。 因 此 ， 我 就 站 在 调和 立场 。 
这 使 得 那里 的 党 部 认为 我 恰好 是 机 会 主义 和 异己 分 子 的 庇护 者 。 
结果 撤销 了 我 的 中 国共 产 党 驻 莫斯科 代表 的 职务 ， 准 备 回国 。 自 
然 ， 在 回国 的 任务 之 中 ， 最 重要 的 是 纠正 立 三 的 错误 ， 消 灭 莫 斯 
科 中 国 同志 之 间 的 派别 观念 对 于 国内 同志 的 影响 。 

但 是 ， 事实 上 我 什么 也 没 做 到 。 立 三 的 错误 在 那 时 一 一 一 九 

线 ， 派 别 观念 
也 使 得 党 内 到 处 抑制 莫斯科 回国 的 新 干部 。 而 我 回来 之 后 召集 的 
三 中 全 会 ， 以 及 中 央 一 切 处置 ， 都 只 是 零 零 碎 碎 的 纠正 了 立 三 的 
一 些 显而易见 的 错误 。 既 没有 指出 立 三 的 错误 路 线 ， 更 没有 在 组 
织 上 和 一 切 计 划 和 实际 工作 上 保障 国际 路 线 的 执行 。 实 际 上 我 的 
确 没 有 认 出 立 三 路 线 和 国际 路 线 的 根本 不 同 。 

老实 说 ， 立 三 路 线 是 我 的 许多 错误 观念 
主义 一 一 的 逻辑 的 发 展 。 立 三 的 错误 政策 可 以 说 是 一 种 失败 主 
义 。 他 表面 上 认为 中 国 全 国 的 革命 胜利 的 局 面 已 经 到 来 ， 这 会 推 
动 全 世界 革命 的 成 功 ， 其 实 是 觉得 自己 没有 把 握 保持 和 发 展 苏 维 
埃 革命 在 几 个 县 区 的 胜利 ， 党 得 革命 前 途 不 是 立即 向 大 城市 发 展 
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而 取得 全 国 胜 利 以 至 全 世界 的 胜利 ， 就 是 迅速 的 败亡 ， 所 以 要 孤 
注 一 折 的 拼命 。 这 是 用 左倾 空谈 来 掩盖 右倾 机 会 主义 的 实质 。 因 
此 在 组 织 上 ， 在 实际 上 ， 在 土地 革命 的 理论 上 ， 在 工会 运动 的 方 
针 上 ， 在 青年 运动 和 青年 组 织 等 等 各 种 问题 上 …… 无 往 而 不 错 。 
我 在 当时 却 辨 别 不 出 来 。 事 后 我 曾 说 ,假定 “六 大 ”之 后 ， 留 在 
中 国 直接 领导 的 不 是 立 三 而 是 我 ， 那 未 ， 在 实际 上 我 也 会 走 到 这 
样 的 错误 路 线 ， 不 过 不 至 于 像 立 三 这 样 鲁 莽 ， 也 可 以 说 ， 不 会 有 
立 三 那样 的 勇气 。 我 当然 间接 的 负 着 立 三 路 线 的 责任 。 

于 是 四 中 全 会 后 ， 就 决定 开除 立 三 的 中 央 委 员 ， 开 除 我 的 政 
治 局 委员 。 我 呢 ， 像 上 面 已 经 说 过 的 ， 正 感谢 这 一 开除 ， 使 我 仓 
除了 千 钩 重担。 我 第 二 次 回国 是 一 九 三 〇 年 八 月 中 旬 ， 到 一 九 三 
一 年 一 月 七 日 ， 我 就 离开 了 中 央 政 治 局 领导 机 关 ， 这 期 间 只 有 半 
年 不 到 的 时 间 。 可 是 这 半年 对 于 我 几乎 比 五 十 年 还 长 ! 人 的 精力 
已 经 像 完 全 用 尽 了 似 的 ， 我 告 了 长 假 休养 医 病 一 一 事实 上 从 此 脱 
离 了 政治 舞台 。 

再 回头 来 干 一 些 别 的 事情 ， 例 如 文艺 的 译 著 等 ， 已 经 觉得 太 
迟 了 。 从 一 九 二 〇 年 到 一 九 三 O 〇 年， 整整 十 年 我 离开 了 “自己 的 
家 ”一 一 我 所 愿意 干 的 俄国 文学 的 研究 一 一 到 这 时 候 方 回来 ， 不 
但 田园 荒芜 ,而且 自己 的 气力 也 已 经 衰 惫 了 。 自 然 ， 有 可 能 还 是 
二 一 于 , “以 度 余年 ”的 。 可 惜 接着 就 是 大 病 ， 时 发 时 止 ， 耗 费 
了 三 年 光阴 。 一 九 三 四 年 一 月 ， 为 着 在 上 海 养 病 的 不 可 能 ， 又 跑 
到 瑞金 一 一 到 瑞金 已 是 二 月 五 日 了 一 一 担任 了 人 民 委 员 的 清闲 职 
务 。 可 是 ， 既 然 在 苏维埃 中 央 政 府 担负 了 一 部 分 的 工作 ， 虽 然 不 
必 出 席 党 的 中 央 会 议 ， 不必 参 与 一 切 政策 的 最 初 讨论 和 决定 ， 然 
而 要 完全 不 问 政治 却 又 办 不 到 了 。 我 就 在 敷衍 塞责 ， 厌 倦 着 政治 
却 又 不 得 不 略为 问 一 问 政治 的 状态 中 间 ， 过 了 一 年 。 

. 最 后 这 四 年 中 间 ， 我 似乎 记得 还 做 了 几 次 政治 问题 上 的 错 
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误 。 但 是 现在 我 连 内 容 都 记 不 清楚 了 ， 大 概 总 是 我 的 老 机 会 主义 
发 作罢 了 。 我 自己 不 愿 有 什么 和 中 央 不 同 的 政见 。 我 总 是 立刻 
“放弃 ”这 些 错误 的 见解 ， 其 实 连 想 也 没有 仔细 想 ， 不 过 觉得 争 
闫 起 来 太 麻 烦 了 ， 既 然 无 关 紧 要 ， 就 算 了 罢 。 

我 的 政治 生命 其 实 早已 结束 了 。 

最 后 这 四 年 ， 还 能 说 我 继续 在 为 马克 思 主 义 奋斗 ， 为 苏维埃 
革命 奋斗 ， 为 着 党 的 政 确 路 线 奋斗 吗 ? 例行公事 办 了 一 些 ， 说 
“奋斗 ”是 实在 太 恭 维 了 。 以 前 几 年 的 盲 动 主义 和 立 三 路 线 的 责 
任 ， 都 决 不 应 当 因此 而 减轻 的 ; 相反 ,在 共产 党 的 观点 上 来 看 ， 
这 个 责任 倒是 更 加 加 重 了 。 历 史 的 事实 是 抹 笋 不 了 的 ， 我 愿意 受 
历史 的 最 公平 的 裁判 ! 


| Ne RE A 
入 “ 文 人 ” 
“一 为 文人 ， 便 无 足 观 ”， 一 一 这 是 清朝 一 个 汉学 家 说 的 。 的 


确 ， 所 谓 “ 文 人 ” 正 是 无 胃 的 人 物 。 这 并 不 是 现代 意义 的 文学 
家 ， 作 家 或 是 文艺 评论 家 ,这 是 吟 风 和 弄 月 的 “名 士 ", 或 者 是 
es 说 简单 些 ， 读 书 的 高 等 游民 。 他 什么 都 懂得 一 点 ， 可 是 一 点 
没有 真实 的 智 识 。 正 因为 他 对 于 当代 学 术 水 平 以 上 的 各 种 学 问 都 
有 少许 的 常识 ， 所 以 他 自以为是 学 术 界 的 人 ， 可是， 他 对 任何 一 
种 学 问 都 没有 系统 的 研究 ， 真 正 的 心得 ， 所 以 他 对 于 学 术 是 不 会 
有 什么 贡献 的 ， 对 于 文艺 也 不 会 有 什么 成 就 的 。 

自然 ， 文 人 也 有 各 种 各 样 不 同 的 典型 ， 但 是 大 都 实际 上 是 高 
等 游民 罢了 。 假 使 你 是 一 个 医生 ， 或 是 工程 师 ， 化 学 技师 …… 真 
正 的 作家 ， 你 自己 会 感觉 到 每 天 生活 的 价值 ， 你 能 够 创造 或 是 修 
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补 一 点 什么 ， 只 要 你 愿意 一 个 真正 的 政治 家 罢 ， 你 可 
以 做 错误 ， 但 是 也 会 纠正 错误 。 你 可 以 坚持 你 的 错误 ， 但 是 也 会 
ee tes 
他 往往 连 自己 也 不 知道 究竟 做 的 是 什么 ! 

“文人 ”是 中 国 中 世纪 的 残余 的 “遗产 ” 一 份 很 坏 的 遗 
我 相信 ， 再 过 十 年 八 年 就 没有 这 一 种 智 识 分 子 了 。 

不 幸 ， 我 自己 不 能 够 否认 自己 正 是 “文人 ”之 中 的 一 种 。 
固然 中国 的 旧书 ;证 三 经 > 兰 枯 四 更 玫 书 5 笔记 :从 
书 、 许 词曲 等 ， 我 都 看 过 一 些 ， 但 是 我 是 找到 就 看 ， 忽 然 想起 就 
看 ， 没 有 什么 研究 的 。 一 些 科 学 论文 ,马克思 主义 的 和 非 马 克 思 
主义 的 ， 我 也 看 过 一 些 ， 虽 然 很 少 。 所 以 这 些 新 新 旧 旧 的 书 对 于 
我 ， 与 其 说 是 智 识 的 来 源 ， 不 如 说 是 消闲 的 工具 。 究 竞 在 那 一 种 
学 问 上 ， 我 有 点 真实 的 智 识 ? 我 自己 是 回答 不 出 的 。 

可 笑 得 很 ， 我 做 过 所 谓 “ 杀 人 放火 ”的 共产 党 的 领袖 (?) 
可 是 ， 我 确 是 一 个 最 情 导 的 “ 汛 婆 妈妈 的 ”书生 ， 系 一 只 老鼠 都 
不 会 的 ， 不 敢 的 。 

但 是 ， 真 正 的 刁 导 不 在 这 里 。 ot SR 
力 ， 每 一 个 见解 都 是 动 授 的 ， 站 不 稳 的 。 总 希望 有 一 个 依靠 。i 
Th rt ee re eee 
和 三 层 楼 上 的 小 姐 一 样 ， 总 那么 客气 ,说 起 话 来 ,不 是 “或 是 ”， 
就 是 “也 许 ”"、' 也 难说 ”……… 等 。” 其 实 ， 这 倒是 真心 话 。 可 异 
的 是 人 家 往往 把 我 的 坦白 当 作 “客气 ”或 者 “ 狭 独 "。 

我 向 来 没有 为 着 自己 的 见解 而 奋斗 的 勇气 ， 同时， 也 很 久 没 
有 承认 自己 错误 的 勇气 。 当 一 种 意见 发 表 之 后 ， 看 看 没有 有 力 的 
赞助 ， 立 刻 就 会 怀疑 起 来 ; 但 是 ， 如 果 没 有 一 个 男 外 的 意见 来 代 
替 ， 那 就 只 会 照 着 这 个 连 自己 也 怀疑 的 意见 做 去 。 看 见 一 种 不 大 
好 的 现象 ， 或 是 不 正确 的 见解 ， 却 还 没有 人 出 来 指摘 ， 甚 至 其 势 
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测 测 的 大 家 认为 这 是 很 好 的 事情 ， 我 也 始终 没有 勇气 说 出 自己 的 
怀疑 来 。 优 柔 朝 断 ， 随 波 逐 流 ， 是 这 种 “文人 ”必然 的 性 格 。 
虽然 人 家 看 见 我 参加 过 几 次 大 的 辩论 ， 有 时 候 仿佛 很 激烈 ， 
其 实 我 是 很 怕 争 论 的 。 我 向 来 觉得 对 方 说 的 话 “ 也 对 ",“ 也 有 几 
分 理由 ”，“ 站 在 对 方 的 观点 上 他 当然 是 对 的 "。 我 似乎 很 懂得 孔 
夫子 的 忠 恕 之 道 。 所 以 我 毕竟 做 了 “调和 派 ” 的 领袖 。 假 使 我 激 
烈 的 辩论 ， 那 未 ， 不 是 认为 “既然 站 在 布尔 塞 维 克 的 队伍 里 就 不 
应 当 调 和 ”， 因 此 勉强 着 自己 ,就 是 没有 抛 开 “ 体 面 ” 立 刻 承认 
错误 的 勇气 ， 或 者 是 对 方 的 话 太 幼 稚 了 ， 使 我 “箭在弦上 不 得 不 
p20 
其 实 ， 最 理想 的 世界 是 大 家 不 要 争论 ，“ 和 和 气 气 的 过 日 
子 "。 
我 有 许多 标本 的 “弱者 的 道德 ”一 忍耐 ， 躲 避 ， 讲 和 气 ， 
希望 大 家 安静 些 ， 仁 慈 些 等 等 。 固 然 从 少年 时 候 起 ， 我 就 异 恶 仿 
污 、 捍 鄙 、…… 以 至 一 切 恶 浊 的 社会 现象 ， 但 是 我 从 来 没有 想 做 
侠客 。 我 只 愿意 自己 不 做 那些 罪恶 。 有 可 能 呢 ， 去 劝 劝 他 们 不 要 
再 那样 做 ;没有 可 能 呢 ， 让 他 们 去 罢 ， 他 们 也 有 他 们 不 得 已 的 苦 
吉明 ! 

我 的 根本 性 格 ， 我 想 ， 不 但 不 足以 锻炼 成 布尔 塞 维 克 的 战 
士 ， 黄 至 不 配 做 一 个 起 码 的 革命 者 。 仅 仅 为 着 “体面 "， 所 以 既 
然 卷 进 了 这 个 队伍 ， 也 就 没有 勇气 自己 认识 自己 ， 而 请 他 们 把 他 
洗刷 出 去 。 

但 是 我 想 ， 如 果 叫 我 做 一 个 “戏子 ”一 一 舞台 上 的 演员 ， 倒 
很 会 有 些 成 绩 ， 因 为 十 几 年 我 一 直觉 得 自己 在 扮演 一 定 的 角色 。 
扮 着 大 学 教授 ， 扮 着 政治 家 ， 也 会 真正 忘记 自己 而 完全 成 为 “ 剧 
中 人 ”。 虽然 ， 这 对 于 我 很 苦 ， 得 每 天 盼望 着 散会 ， 了 盼望 同 我 谈 
政治 的 朋友 走 开 ， 让 我 邹 下 戏 装 ， 还 我 本 来 面目 一 -- 躺 在 床上 
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去 ， 极 疲乏 的 念 着 :“ 回 “家 ”去 罢 , 回 “ 家 ”去 罢 !” 这 的 确 是 
很 苦 的 一 一 然而 在 舞台 上 的 时 候 ， 大 致 总 还 扮 得 不 差 ， 像 笋 有 介 
事 的 。 

为 什么 ? 因为 青年 精力 比较 旺盛 的 时 候 ， 一 点 游戏 和 做 事 的 
兴 会 总 有 的 。 即 使 不 是 自己 的 事 ， 当 你 把 他 做 好 的 时 候 ， 你 也 感 
觉 到 一 时 的 愉快 。 壁 如 你 有 点 小 聪明 ， 你 会 摆好 几 幅 “七 巧 板 
图 ”或 者 “ 益 智 图 ”"， 你 当时 一 定 觉得 痛快 ， 正 像 在 中 学 校 的 时 
候 ， 你 算出 几 个 代数 难题 似 的 ， 虽 则 你 并 不 预备 做 数学 家 。 

不 过 ， 扮 演 舞 台 上 的 角色 究竟 不 是 “自己 的 生活 "， 精 力 消 
耗 在 这 里 ， 甚 至 完全 用 尽 ， 始 终 是 后 悔 也 来 不 及 的 事情 。 等 到 精 
力 衰 惫 的 时 候 ， 对 于 政治 舞台 ， 实 在 是 十 分 厌倦 了 。 

庞杂 而 无 秩序 的 一 些 书本 上 的 智 识 和 累 赣 而 反 乎 自己 兴趣 的 
政治 生活 ， 使 我 麻木 起 来 ， 感 觉 生活 的 乏味 。 

本 来 ， 书 生 对 于 宇宙 间 的 一 切 现象 ， 都 不 会 有 亲切 的 了 解 ， 
往往 会 把 自己 变 成 一 大 推 抽象 名 词 的 化 身 。 一 切 都 有 一 个 “名 
词 *"， 但 是 没有 实感 。 壁 如 说 ,劳动 者 的 生活 、 剥 前 、 斗 争 精神 、 
土地 革命 、 政 权 等 …… 一 直到 春花 秋月 、 几 晓 、 委 蛇 ， 一 切 种 种 
名 词 、 概 念 、 词 藻 ， 说 是 会 说 的 ， 等 到 追问 你 究竟 是 怎么 一 回 
事 ， 那 就 会 感到 模糊 起 来 。 

对 于 实际 生活 ， 总 像 雳 里 看 花 似 的 ， 隔 着 一 层 膜 。 

“文人 ”和 书生 大 致 没有 任何 一 种 具体 的 智 识 。 他 样 样 都 懂 
得 一 点 ， 其 实 样 样 都 是 外 行 。 只 要 他 开口 议论 一 些 “ 国 家 大 事 ”， 
在 不 太 复 杂 和 具体 的 时 候 ， 他 也 许 会 。 但 是 ， 叫 他 修理 一 辆 汽 
车 ， 或 者 配 一 剂 药方 ， 办 一 个 合作 社 ， 买 一 批 货物 ， 或 者 清理 一 
本 帐 目 ， 青 不 然 ， 叫 他 办 好 一 个 学 校 …… 总 之 ,无 论 那 一 件 具 体 
而 切实 的 事情 ， 他 都 会 觉得 没有 把 握 的 。 

例如 ， 最 近 一 年 来 ， 叫 我 办 苏维埃 的 教育 。 固 然 ， 在 瑞金 、 
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宁都 、 兴 国 这 一 带 的 所 谓 “ 中 央 苏 区 ”"， 原 来 是 文化 非常 落后 的 
地 方 ， 壁 如 一 张 白 纸 ， 在 刚刚 着 手 办 教育 的 时 候 ， 只 是 办 义务 小 
学 校 ， 开 办 几 个 师范 学 校 ， 这些 都 做 了 。 但 是 ,自己 仔细 想 一 
想 ， 对 于 这 些小 学 校 和 师范 学 校 ， 小 学 教育 和 儿童 教育 的 特殊 问 
题 ， 尤 其 是 国内 战争 中 工农 群众 教育 的 特殊 问题 ， 都 实在 没有 相 
当 的 知识 ， 通常 识 都 不 够 1 

近年 来 ， 感 觉 到 这 一 急 种 种 ， 很 愿意 “ 回 过 去 再 生活 一 遍 ”。 

tt ey 使 人 觉得 异常 的 苦闷 、 寂 寞 和 扳 
独 ， 很 想 仔 细 的 亲切 的 尝试 一 下 实际 生活 的 味道 。 壁 如 “中 央 苏 
区 ”的 土地 革命 已 经 有 三 四 年 ， 人 常生 活 究竟 有 了 怎 
样 的 具体 变化 ?他 们 究 竞 是 怎样 的 感觉 ” 我 曾经 去 考察 过 一 两 
次 。 一 开口 就 没有 “共同 的 语言 "， 而 且 自 己 也 梧 虱 得 很 ， 所 以 
终于 一 无 所 得 。 

可 是 ， 自 然而 然 的 ， 我 学 着 比较 精细 的 考察 人 物 ， 领 会 一 切 
“现象 ”我 近年 来 重新 来 读 一 些 中 国 和 西欧 的 文学 名 著 ， 觉 得 有 
些 新 的 印象 。 你 从 这 些 著作 中 间 ， 可 以 相当 亲切 的 了 解 人 生 和 社 
会 ， 了解 各 种 不 同 的 个 性 ， 而 不 是 笼统 的 “好 人 ”、“ 坏 人 ”, 或 
是 “官僚 ”“ 平 民 ”"“ 工 人 ”、“ 富 农 ” 等 等 。 摆 在 你 面前 的 是 有 
血 有 肉 有 个 性 的 人 ， 虽 则 这 些 人 都 在 一 定 的 生产 关系 、 一 定 的 阶 
级 之 中 。 

我 想 ， 这 也 许 是 从 “文人 ” 进 到 真正 了 解 文艺 的 初步 了 。 

是 不 是 太 迟 了 呢 ? 太 迟 了 ! 

徒然 抱 着 对 文艺 的 爱好 和 怀念 ， 起 先是 自己 的 头脑 和 身体 被 
“外 物 ” 所 占领 了 上， 后 来 是 非常 的 疲乏 笼罩 了 我 三 四 年 ， 始 终 没 
有 在 文艺 方面 认真 的 用 力 。 书 是 乱七八糟 看 了 一 些 ; 我 相信 ， 也 
许 走 进 了 现代 文艺 的 水 平 线 以 上 的 境界 ， 不 致 于 辨别 不 出 趣味 的 
高 低 。 我 曾经 发 表 的 一 些 文艺 方面 的 意见 ， 都 驳 杂 得 很 ， 也 是 一 
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知 半 解 的 。 

时 候 过 得 很 快 。 一 切 都 荒 玖 了 。 眼 高 手 低 是 必然 的 结果 。 自 
己 写 的 东西 一 一 类 似 于 文艺 的 东西 是 不 能 使 自己 满意 的 ， 我 至 多 
不 过 是 个 “读者 ”。 

讲 到 我 仅 有 一 点 具体 智 识 ， 那 就 具有 俄国 文 黑 。 假 使 能 够 仔 
细 而 郑重 的 、 极 忠实 的 翻译 几 部 俄国 文学 名 著 ， 在 汉文 方面 每 字 
每 句 地 页 酌 着 ， 也 许 不 会 “ 误 人 子弟 ”的 。 这 一 个 最 愉快 的 梦 
想 ， 也 比 在 创作 和 评论 方面 再 来 开始 求 得 什么 成 就 ， 要 实际 得 
多 。 可 惜 ， 慌 怕 现 在 这 个 可 能 已 经 “过 时 ”了 ! 


2 


一 出 滑稽 剧 就 此 闭幕 了 ! 

我 家 乡 有 名 俗话 ， 叫 做 “ 捉 住 了 老 鸦 在 树 上 做 窝 "。 这 窝 是 
始终 做 不 成 的 。 一 个 平凡 甚至 无 聊 的 “文人 ”， 却 要 他 负担 几 年 
的 “政治 领袖 ”的 职务 。 这 虽然 可 笑 ， 却 是 事实 。 这 期 间 ， 一 切 
好 事 都 不 是 由 于 他 的 功劳 一 一 实在 是 由 于 当时 几 位 负责 同志 的 实 
际 工作 ， 他 的 空谈 不 过 是 表面 的 点 缀 ， 甚 至 早 就 埋伏 了 后 来 的 祝 
害 。 这 历史 的 功 罪 ， 现 在 到 了 最 终结 算 的 时 候 了 。 

你 们 去 算 帐 罢 ， 你 们 在 斗争 中 勇猛 精进 着 ， 我 可 以 鲜 蔡 你 
们 ,祝贺 你 们 ,但 是 已 经 不 能 够 跟随 你 们 了 。 我 不 觉得 可 惜 ， 同 
样 ， 我 也 不 觉得 后 悔 ， 虽然 我 枉 费 了 一 生 心 力 在 我 所 不 感 兴味 的 
政治 上 。 过 去 的 是 已 经 过 去 了 ， 人 愧 悔 徒然 增加 现在 的 烦恼 。 应 当 
清洗 出 队伍 的 ， 终 究 应 当 清 洗 出 去 ， 而 且 愈 快 愈 好 。 更 用 不 着 可 
惜 。 

我 已 经 退出 了 无 产 阶级 的 革命 先锋 的 队伍 ,已 经 停止 了 政治 
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斗争 ， 放 下 了 武器 。 假 使 你 们 一 一 共产 党 的 同志 们 一 一 能 够 早 听 
到 我 这 里 写 的 一 切 ， 那 我 想 早 就 应 当 开除 我 的 党 籍 。 像 我 这 样 脆 
弱 的 人 物 ， 敷 衍 、 消 极 、 怠 惰 的 分 子 ， 尤 其 重要 的 是 空洞 的 承认 
自己 错误 而 根本 不 能 够 转变 自己 的 阶级 意识 和 情绪 ， 而 且 ， 因 为 
“历史 的 偶然 "， 这 并 不 是 一 个 普通 党 员 ， 而 是 曾经 当 过 政治 局 委 
员 的 一 一 这 样 的 人 ， 如 何 还 不 要 开除 呢 ? 

现在 ， 我 已 经 是 国民 党 的 俘虏 ， 再 来 说 起 这 些 ， 似 乎 多 余 的 
了 。 但 是 ， 其 实 不 是 一 样 吗 ? 我 自由 不 自由 ， 同 样 是 不 能 够 继续 
斗争 了 。 虽 然 我 现在 才 快 要 结束 我 的 生命 ， 可 是 我 早已 结束 了 我 
的 政治 生活 。 严 格 的 讲 ， 不 论 我 自由 不 自由 你 们 早 就 有 权利 认为 
我 也 是 叛徒 的 一 种 。 如 果 不 幸 而 我 没有 机 会 告诉 你 们 我 的 最 坦白 
最 真实 的 态度 而 骤然 死 了 ， 那 你 们 也 许 还 把 我 当 一 个 共产 主义 的 
烈士 。 记 得 一 九 三 二 年 认 传 我 死 的 时 候 ， 有 的 地 方 为 我 开 了 追悼 
会 ， 当 然 还 念 起 我 的 “好 处 ”。 我 到 苏区 听 到 这 个 消息 ， 真 叫 我 
不 赛 而 票 ， 以 叛徒 而 冒充 烈士 ， 实 在 太 那 么 个 了 。 因 此 ， 虽 然 我 
现在 已 经 囚 在 监狱 里 ， 虽 然 我 现在 很 容易 装 腔 作 势 慷慨 激昂 而 
死 ， 可 是 我 不 敢 这 样 做 。 历 史 是 不 能 够 ,也 不 应 当 欺 骗 的 。 我 骗 
着 我 一 个 人 的 身后 虚名 不 要 紧 ， 叫 革命 同志 误 认 叛徒 为 烈士 却 是 
大 大 不 应 该 的 。 所 以 虽 反 正 是 一 死 ， 同 样 结束 我 的 生命 ， 而 我 决 
不 愿 冒充 烈士 而 死 。 

永别 了 ， 亲 爱 的 同志 们 ! 一 一 这 是 我 最 后 叫 你 们 “同志 ”的 
一 次 。 我 是 不 配 再 叫 你 们 “同志 ”的 了 。 告 诉 你 们 : 我 实质 上 离 
开 了 你 们 的 队伍 好 久 了 。 

唉 ! 历史 的 误会 叫 我 这 “文人 ”勉强 在 革命 的 政治 舞台 上 混 
了 好 些 年 。 我 脱离 队伍 ， 不 简单 的 因为 我 要 结束 我 的 生命 ， 结 
这 一 出 滑稽 剧 ， 也 不 简单 的 因为 我 的 瘤 疾 和 衰 惫 ， 而 是 因为 我 始 
终 不 能 克服 自己 的 绅士 意识 ， 我 终究 不 能 成 为 无 产 阶级 战士 。 
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永别 了 ， 亲 爱 的 朋友 们 ! 七 八 年 来 ， 我 早已 感觉 到 万 分 的 厌 
倦 。 这 种 疲乏 的 感觉 ， 有 了 时候 ,例如 一 九 三 〇 年 初 或 是 一 九 三 四 
年 八 九 月 间 ， 简 直 历 害 到 无 可 形容 ,无 可 咏 受 的 地 步 。 我 当时 觉 
着 ,不 管 宇宙 的 毁灭 不 毁灭 ,不 管 革命 还 是 反革命 等 等 ， 我 只 要 
休息 ,休息 ,休息 !1! 好 了 ,现在 已 经 有 了 “永久 休息 ”的 机 会 。 

我 留 下 这 几 页 给 你 们 一 一 我 的 最 后 的 最 坦白 的 老实 话 。 永 别 
了 ! 判断 一 切 的 ， 当 然 是 你 们 ， 而 不 是 我 。 我 只 要 休息 。 

一 生 没 有 什么 朋友 ， 亲 爱 的 人 是 很 少 的 几 个 。 而 且 除 开 我 的 
之 华 以 外 ， 我 对 你 们 也 始终 不 是 完全 坦白 的 。 就 是 对 于 之 华 ， 我 
也 只 露 一 点 口 风 。 我 始终 戴 着 假 面 具 。 我 早已 说 过 : 揭穿 假 面 具 
是 最 痛快 的 事情 ， 不 但 对 于 动手 去 揭穿 别人 的 痛快 ， 就 是 对 于 被 
揭穿 的 也 很 痛快 ， 尤 其 是 自己 能 够 揭穿 。 现 在 我 丢掉 了 最 后 一 层 
假 面 具 。 你 们 应 当 祝 贺 我 。 我 去 休息 了 ,永久 去 休息 了 ， 你 们 更 
应 当 祝 贺 我 。 

我 时 常 说 ,感觉 到 十 年 二 十 年 没有 睡觉 似 的 疲劳 ， 现 在 可 以 
得 到 永久 的 “伟大 的 ”可 爱 的 睡眠 了 。 

从 我 的 一 生 ， 也 许可 以 得 到 一 个 教训 : 要 磨炼 自己 ， 要 有 非 
常 巨大 的 毅力 ， 去 克服 一 切 种 种 “异己 的 ”意识 以 至 最 微细 的 
“异己 的 ”情感 ， 然 后 才能 从 “异己 的 ”阶级 里 完全 跳出 来 ， 而 
在 无 产 阶级 的 革命 队伍 里 站 稳 自 己 的 脚步 。 否 则 ,不免 是 “ 捉 住 
六 老 鸦 在 树 上 做 窝 "， 不免 是 一 出 滑稽 剧 。 

我 这 滑稽 剧 是 要 闭幕 了 。 

我 留恋 什么 ? 我 最 亲爱 的 人 ， 我 曾经 依 傍 着 她 度 过 了 这 十 年 
的 生命 。 是 的 ， 我 不 能 没有 依 傍 。 不 但 在 政治 生活 里 ,我 其 实 从 
没有 做 过 一 切 斗 争 的 先锋 ， 每 次 总 要 先 找 着 某 种 依 傍 。 不 但 如 
此 ， 就 是 在 私生活 里 ,我 也 没有 “生存 竞争 ”的 勇气 ,我 不 会 组 
织 自己 的 生活 ， 我 不 会 做 极 简 单 极 平常 的 琐事 。 我 一 直 是 依 傍 着 
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我 的 亲人 ， 我 唯一 的 亲人 我 如 何不 留恋 ?我 只 觉得 十 分 难受 ， 因 
为 我 许多 次 对 不 起 我 这 个 亲人 ， 尤 其 是 我 在 精神 上 的 刁 丑 ， 使 我 
对 于 她 终究 没有 彻底 的 坦白 ， 但 愿 她 从 此 厌恶 我 ， 忘 记 我 ， 使 我 
心安 罢 。 

我 还 留恋 什么 ?这 美丽 世界 的 欣欣 向 荣 的 儿童 , “我 的 ” 女 
儿 ， 以 及 一 切 幸 福 的 孩子 们 。 我 替 他 们 祝福 。 

这 世界 对 于 我 仍然 是 非常 美丽 的 。 一 切 新 的 、 斗 争 的 、 勇 敢 
的 都 在 前 进 。 那 么 好 的 花 休 、 果 子 ， 那 么 清秀 的 山 和 水 ， 那 么 雄 
伟 的 工厂 和 烟 向 ， 月 亮 的 光 似 乎 也 比 从 前 更 光明 了 

但 是 ， 永 别 了 ， 美 丽 的 世界 ! 

一 生 的 精力 已 经 用 尽 ， 剩 下 一 个 躯壳 。 

如 果 我 还 有 可 能 支配 我 的 躯 克 ， 我 愿意 把 它 交 给 医学 校 的 解 
前 室 。 听 说 中 国 的 医学 校 和 医院 的 实习 室 很 缺乏 这 种 科学 实验 用 
具 。 而 且 我 是 多 年 的 肺结核 者 (从 一 九 一 九 年 到 现在 )， 时 好 时 
坏 ， 也 曾经 照 过 几 次 X 光 的 照片 。 一 九 三 一 年 春 的 那 一 次 ， 我 
看 见 我 的 肺 部 有 许多 疗 痕 ， 可 是 医生 也 说 不 出 精确 的 判断 。 假 定 
先 照 过 一 张 ， 然 后 把 这 躯壳 解剖 开 来 ， 对 着 照片 研究 肺 部 状态 ， 
那 一 定 可 以 发 现 一 些 什么 。 这 对 于 肺结核 的 诊断 也 许 有 些 帮助 。 
虽然 ， 我 对 医学 是 完全 外 行 ， 这 话说 得 或 许 是 很 可 笑 的 ，A? 

总 之 ， 滑 稽 剧 始终 是 闭幕 了 。 舞 台 上 空空 洞 洞 的 。 有 什么 留 
恋 也 枉然 的 了 。 好 在 得 到 的 是 “伟大 的 ”休息 。 至 于 躯 过， 也 许 
不 能 由 我 自己 作 主 了 。 

告别 了 ， 这 世界 的 一 切 ! 


俄国 高 尔 基 的 《四 十 年 》、《 克 里 摩 ' 萨 摩 京 的 生活 》， 屠 格 涅 
夫 的 《和 鲁 定 》， 托 尔 斯 泰 的 《安娜 ' 卡 里 字 娜 》， 中 国 鲁迅 的 《 阿 
Q 正 传 ?》， 茅 盾 的 《动摇 》， 曹 雪 弃 的 《红楼 梦 》， 都 很 可 以 再 读 
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一 读 。- 
中 国 的 豆腐 也 是 很 好 吃 的 东西 ， 世 界 第 一 。 
永别 了 。 
一 九 三 五 、 五 、 二 于 二 
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重印 后 记 


惧 秋 白 (1899 一 1935) ， 江 苏 常州 人 ， 中 国共 产 党 早期 的 著 
名 领袖 。 他 于 1917 年 进 北京 俄 文 专修 馆 学 习 ，1920 年 以 《晨报 》 
记者 身份 访问 建立 不 久 的 苏维埃 俄国 ， 写 下 大 量 文章 ， 向 中 国 读 
者 介绍 俄国 十 月 革命 后 的 真实 情况 ,在 当时 影响 极 大 。 这 些 文章 
结集 成 书 ， 就 是 我 们 所 收 的 《 狐 乡 纪 程 》 和 《 赤 都 心 史 》。《 乱 
弹 》 为 作者 在 三 十 年 代 初 撰写 的 杂文 集 ， 主 要 集中 于 文艺 问题 的 
讨论 ， 从 中 不 难看 见 中 国共 产 党 文艺 路 线 的 源头 。《 多 余 的 话 》 
则 是 作者 在 被 国民 党 军队 俘虏 后 ， 于 从 容 就 义 前 所 作 的 自我 剖 
析 ， 真 实 率直 ， 不 失 书 生 本 色 。 我 们 今天 重印 这 些 著 作 ， 既 是 为 
了 纪念 趴 秋 白 同志 ， 更 是 为 了 探访 二 十 世纪 初 ， 中 国 的 先进 分 子 
寻找 救国 救 民 道路 的 艰苦 历程 。 为 了 尊重 原著 ， 对 当时 的 一 些 词 
语 和 译名 ， 如 “ 智 识 分 子 ”"、“ 杜 洛 次 基 ”( 托 洛 次 基 )、“ 列 尔 孟 
托 夫 ”( 莱 蒙 托 夫 ) 等 ， 都 未 更 改 ， 特 此 说 明 。 
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